El autor comienza diciendo que antes de nacer vivía con sus padres (claro) y termina su relato 86 años después con una despedida evanescente. En el intervalo: una vida sin huella. ¿Entonces por qué contarla? A falta de mejor respuesta, aduce voces misteriosas en la segunda parte del Fausto de Goethe:
“Redimimos a quien se esfuerza en vano”

Lo trivial del relato se redime gracias a una leve sazón de humor y algo de filosofía al estilo de Petrarca:
“Así luego veremos claro cómo, a menudo,
Otros se afanan por cosas dudosas
Y cuántas veces se suspira por nada”