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False —this name that others gave us:
“Emigrants” leave freely,

Selecting a new country.

We left not freely,

Searched for no country

To stay —perhaps for ever.

We fled, were cast out, banished.

The land that received us is no home,
1t is exile.

Bertold Brecht

El imaginario del exilio en Venezuela tiene una tradicion que se remonta al siglo XIX.
Andrés Bello es tal vez el exiliado venezolano mas destacado del siglo de las
independencias. También podria incluirse en la lista a Simon Rodriguez, esa mezcla de
excéntrico y visionario que fue mas un transhumante que un desterrado. Como lo fue
Juan Antonio Pérez Bonalde, incansable viajero, eterno emigrado, autor del poema
“Vuelta a la patria” que es casi un himno del exilio venezolano. En el siglo XX las
distintas olas de exiliados se sucedieron unas a otras a medida que las dictaduras daban
paso a ensayos democraticos que generaban nuevas dictaduras. Teresa de la Parra y
Romulo Gallegos, los escritores venezolanos mejor conocidos en el ambito académico
internacional, fueron —cada uno a su manera y por periodos variables de tiempo—

exiliados, emigrados o desterrados'.

'Para una definicion de los distintos términos ver: Said, Edward. Reflections on Exile: And Other
Literary and Cultural Essays. London: Granta, 2001.



Pero a finales del siglo XX y principios del XXI se produce una emigracion masiva de la
clase media venezolana que ha sido poco estudiada hasta el momento y que ha generado
una discusion todavia en curso acerca de la manera en que se la puede categorizar. Para
algunos, este ¢xodo de profesionales y jovenes en busca de mejores oportunidades no
debe ser considerado exilio porque, aunque existan razones politicas de fondo, la
migracion no se genera a partir de la prohibicion de permanecer en el pais. La mayoria de
los que se han ido no han sido objeto de un castigo, no han sido expulsados, pueden
regresar y, de hecho, con frecuencia lo hacen. Ese es el argumento que se utiliza para
definir esta emigracion masiva como un fendémeno mas econdmico que politico,

negandole a los que se han ido la categoria de exiliados.?

Sin embargo, se podria sostener que la situacion social que ha generado la diaspora
venezolana de los ultimos quince afios tiene un origen politico incuestionable. Esto
muestra la necesidad de proponer una redefinicion de la nocion misma de exilio, del
mismo modo que el gobierno autoritario que ha generado la didspora ha obligado a
redefinir los pardmetros a partir de los cuales se considera que un régimen ha dejado de
ser democratico para convertirse en una dictadura encubierta o consolidada a partir de
mecanismos electorales pseudo-democraticos. Tal vez por eso el exilio venezolano deba
explicarse de un modo distinto a las didsporas politicas latinoamericanas del Cono Sur en

los afos setenta y ochenta.

Pero el caso es que el caracter masivo del fendmeno migratorio de venezolanos que estan

abandonando —tal vez para siempre— su lugar de origen no tiene precedentes en la

2Siguiendo a Thomas Pavel, se podria argumentar que aunque la definicion estricta del exilio se
referia originalmente a “una penalidad impuesta por la sociedad”, en términos metaféricos la
nociéon de exilio puede definirse como el “persistente sentimiento que los seres humanos
experimentan con frecuencia de que no pertenecen del todo” al lugar donde se encuentran. Al
respecto ver: Pavel, Thomas, “Exile as Romance and as Tragedy”, en Suleiman, Susan Rubin.
Exile and Creativity. Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances. Durham and London:
Duke University Press, 1998 (pp 25-36).



historia del pais.’ Y este movimiento ha generado, como era de esperarse, una produccion
cultural que ha sumado las voces y los acentos venezolanos al volumen cada vez més alto
de migrantes latinoamericanos arraigados en la comunidad global. Si existe un imaginario
del exilio venezolano, y una tradicion que puede rastrearse por al menos dos siglos, tal
vez ya sea hora de que hablemos del exilio venezolano en general, y de la literatura del
exilio venezolano en particular, sin tantos remilgos. Podriamos comenzar por definirlo,
en palabras de Hong Zeng, no s6lo como una “dislocacion geografica sino también como

un desarraigo cultural y psicoldgico”.*

Lo que me propongo mostrar en este texto es un mapa muy escueto de un fendmeno
cultural que es mas amplio y complejo de lo que es posible abarcar aqui. Se trata s6lo de
sefalar los hitos de un imaginario que esta en franco proceso de expansion y que sin duda
se mantendra vigente en las décadas por venir. Son escenas que van configurando la
representacion de una manera de salir, de viajar, de llegar al otro lado, de adaptarse a una
cultura y a un idioma diferentes, de permanecer o claudicar, de volver —en la
imaginacion o en la realidad— para constatar que todo regreso es imposible. Es este
recorrido por el imaginario del exilio el que me gustaria hacer a partir de algunos textos
de Juan Carlos Méndez Guédez, Miguel Gomes, Eduardo Sanchez Rugeles y Liliana
Lara, sin pretender agotar la lista —cada vez mas creciente— de autores venezolanos que
escriben en condicion de desterrados, agregando sus voces a las “literaturas
transnacionales” que parecen ser la marca cultural sobresaliente del milenio que

comienza.’

3Segtn cifras extraoficiales, dadas a conocer en la prensa, entre los aflos 2000 y 2010 salieron del
pais mas de 800 mil venezolanos y segiin encuestas realizadas en el 2010, entre los estudiantes
del pais el 75% tenia entre sus planes irse a vivir afuera. Ver: El Universal. Caracas, 21 de agosto,
2010.(http://www.eluniversal.com/2010/08/21/pol_ava_mas-de-800-mil-joven_21A4365897
.shtml)

‘Zeng, Hong. The Semiotics of Exile in Literature. London: Palgrave Macmillan, 2010.

’Més alla del concepto del exilio, la nocién de “literaturas transnacionales” o “diaspéricas” que
maneja Azade Seyhan abarca todas “las escrituras que operan fuera del canon nacional y se



Escenas de fuga

Como lo ha sefialado Luz Marina Rivas, la literatura venezolana se ha ido poblando en
los ultimos afios del dilema mismo del destierro.® Incluso las novelas y cuentos de los
autores que permanecen en el pais estan cruzadas de personajes que viajan, que se
ausentan por largas temporadas o que se van para siempre, y se hacen la pregunta
fundamental: ;irse o quedarse?. Pero también de personajes que deambulan cargando a
cuestas un plan de huida que nunca se realiza. Este tema es representado de manera
efectiva, y al extremo del absurdo, en un cuento de Juan Carlos Méndez Guédez titulado

“El altimo que se vaya”.’

El titulo alude a un dicho caracteristico de América Latina entera, que se us6 mucho en el
cono sur, en el tiempo de los exilios forzados, pero también durante las migraciones de la
época de las sucesivas crisis econdmicas. “El ultimo que se vaya, que apague la luz” fue
un tema que se vio en graffitis y se escucho en canciones en los afios ochenta. En
Venezuela resuena hoy ese dicho entre quienes creen que la solucion a todos los males es

el abandono del lugar de origen; la busqueda de un nuevo territorio donde establecer

refieren a asuntos relacionados con culturas desterritorializadas, hablando de sujetos ubicados en
comunidades y alianzas 'paranacionales'. Estas son comunidades que existen dentro de limites
nacionales (...) pero se mantienen cultural o lingiiisticamente distanciadas, y en algunas
instancias son tan extrafas a la cultura local como a su cultura de origen” (Seyhan: 2001, 9-10. La
traduccién es mia). Al respecto ver: Seyhan, Azade. Writing Outside the Nation. Princeton:
Princeton University Press, 2001.

¢ Rivas, Luz Marina. “;Irse o quedarse? La migracién venezolana en la narrativa del siglo
XXI.” Actas de las VII Jornadas de Investigacion Humanistica y Educativa, San Cristobal,
Universidad Catélica del Tachira (UCAT), 2011. (Publicacién electrénica)

7 Victor Carreno, en su texto titulado “Identidades Portatiles: migracién y cruce de fronteras en la
literatura y el cine venezolanos” cita también este texto de Méndez Guédez, asi como el cuento
“La montana rusa” de Miguel Gomes que trabajo mas adelante (Revista de Literatura
Hispanoamericana, No 62, 2011, pp 90-91 y 95-96). Agradezco a Maria Teresa Vera haberme
hecho llegar el articulo de Carrefio cuando la primera version de este texto estaba ya escrita.



nuevas formas de arraigo. Alrededor de esa idea construye Méndez Guédez este cuento,
recogido en la antologia La bicicleta de Bruno y otros cuentos®.

b

El relato se inicia con una enumeracion: “Primero fue Audry...” “Después Paco y
Camilo...” (p 57), hasta que la lista deja de ser de individuos para hacerse cada vez mas
plural y multitudinaria. Los hijos de inmigrantes son los primeros que se van: “Luego en
la universidad, los Marfioretti, los Rizzo, los Di Marzo, los Marzullo, escaseando en la
lista de asistencias...” (id). Pero después no solo se va la gente sino que desaparecen

edificios completos y la ciudad se va despoblando:

Luego, los estadios vacios, los jonrones perdiéndose en el mar grisdceo de las
gradas. Y la Unica cola en la puerta de los consulados. Y Julio Miguel, que fue el
primero de nosotros en irse, con su agonica carta de respuesta: “Madrid es grande,
Martin Romafa tenia razén, me botaron de la pension porque me bafiaba todos los
dias. Ahora no est4 haciendo frio, es primavera, nos llaman sudacas y nadie nos
da trabajo”. (p 59)

En ese punto el narrador expone el otro lado del conflicto, la posicion del que no quiere
irse por “fidelidad”, aunque hasta su misma familia lo abandone y a su alrededor ya estén
desapareciendo “los Pérez, los Garcia, los Rodriguez” (p 60). Una posicion insostenible
cuando el abandono se hace tan generalizado que el narrador se queda solo, sintiéndose
“ridiculo con el cuento de la fidelidad, porque no quedaba quien lo oyera (...). Y nadie a
quien contar que me dolia el estomago. Y el eco despiadado de mis pasos, la voz
multiplicandose en las avenidas, la ausencia de ladridos, de pajaros” (id.). Este abandono
generalizado culmina con la imagen del Gltimo avion que alza vuelo dejando el territorio
totalmente vacio y el dicho que da titulo al cuento pintado en la pista de aterrizaje para

desesperacion del narrador que huye también sin dejar de preguntarse, hasta el ultimo

$Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) estd residenciado en Madrid desde 1998.
Entre sus textos se encuentran las novelas Retrato de Abel con isla volcanica al fondo (1998), El
libro de Esther (1999) y Una tarde con campanas (2004). La bicicleta de bruno y otros cuentos
(Caracas: Ediciones B, 2009), donde aparece el relato citado (pp 57-61) es una antologia de tres
de sus libros de cuentos, publicados entre 1990 y 2008.



minuto, “como saber donde estaba el suiche, donde apretar, donde cortar el sol inutil

derramado sobre las piedras” (p 61).

El tono apocaliptico de este cuento delimita el territorio imaginario de la clase media
venezolana de los ultimos diez o quince afios. El deseo de escapar parece aqui devorarlo
todo y la pertenencia se vuelve una idea imposible. Las escenas de abandono que Méndez
Guédez lleva al extremo en este relato parecen presidir y servir de punto de partida para
toda la narrativa del desarraigo que estan elaborando los escritores venezolanos asentados
fuera de las fronteras nacionales. Se trata de una imagen que tiene una especial
resonancia si tomamos en cuenta que se elabora frente a una tradicion que ha tenido entre
sus valores mas extendidos la construccion de relatos identitarios arraigadores. Una
tradicion para la cual la representacion del terrufio y el compromiso con el territorio y sus

habitantes se ha convertido en un tema no solo crucial sino casi inevitable’.

La identidad como maldicion

En la narrativa del desarraigo la tradicion aparece como un nudo draméatico que no
termina de desatarse. Y, en algnos casos, la tradicion es representada a partir del tema del
lugar de origen, de su reaparicion y recurrencia en la distancia, para convertirse
finalmente en una maldicion. Estas escenas de encuentros inesperados con el lugar de
origen pueden verse en un cuento de Miguel Gomes que condensa los temores propios
del desarraigo'. El cuento “La montafia rusa” propone el drama del exilio a partir de la
tradicion de los géneros masivos. Su soporte anecdodtico estd construido sobre un

argumento de telenovela: el matrimonio desigual. Yajaira, “zamba” y “cerrera” (p 72),

°Sobre el impulso arraigador de la tradicion literaria venezolana, ver mis libros Bulla y
buchiplumeo (Caracas: La Nave Va, 2001) y Narrar en dictadura (Caracas: El Perro y la Rana,
2010).

“Miguel Gomes (Caracas, 1964) esta residenciado en Conneticut y ha vivido en los Estados
Unidos desde 1989. Ha escrito los libros de relatos De fantasmas y destierros (2003), Un
fantasma portugués (2004) y Viviana y otras historias del cuerpo (2006), donde aparece el
cuento “La montafia rusa” (pp 69-83).



secretaria de un ministerio, sale embarazada y se casa con Eugenio Pazos de Escarro,
descendiente de mantuanos venidos a menos. Esta union desigual —deudora, a su vez, de
las ficciones fundacionales del siglo XIX"— se despliega detalladamente al inicio del
texto para establecer las razones por las que el matrimonio, una vez en el exilio,
reproduce en sus relaciones intimas el drama de todo un pais. Eugenio representa a las
clases acomodaticias que estuvieron en el poder durante todo el periodo democratico,
porque “era una verdadera guandbana, blanco por dentro y verde por fuera, del color que
tuviera el partido en el poder, ahoritica mismo ni blanco ni verde porque adecos y

copeyanos andaban de capa caida” (p 70).

Al inicio del relato los personajes se conocen en un ministerio, “durante la segunda
presidencia de Rafael Caldera” (p 69). Pero luego las cosas se complican tanto para la
pareja como para la familia y, debido a un desfalco de una petrolera, deben salir al exilio
y ahi viven en el presente de la historia, en plena “quinta republica”, un periodo que
Eugenio descalifica con claros argumentos clasistas y un “mal caracter de exiliado” (p
73), diciendo: “Venezuela no es un pais serio, estd visto, bochinche, puro bochinche” (pp

72-73).

Mientras tanto Yajaira prende velas y le ata las bolas a San Judas Tadeo para que su
matrimonio mejore, pero la suya es una relacion de amor-odio. Cuando hacen el amor,
Yajaira odia a su marido y “fantasea con poder morderlo para envenenarle la sangre, y
que se retorciera hasta quedarse tieso, que ni lastima le tendria” (p 74). Pero, como en
toda buena telenovela, sucede un milagro. La madre de Eugenio muere y un cambio
parece perfilarse en el caracter hasta entonces hosco del exiliado. A pesar de ver en ella
un reflejo del error que ha sido aquel matrimonio desigual, Eugenio termina aceptando a
su hija de “nombre cerrero”: Yomalia (p 73). La saca a pasear y la ayuda con las tareas

del colegio.

""Sobre ficciones fundacionales, ver Doris Sommer (1993). Fundational Fictions. The National
Romances of Latin America. Berkeley: University of California Press, 1993.



Una especie de armonia comienza a surgir en la relacion, al punto de que “ni siquiera
volvid a insinuar que la familia de ella fuera de chavistas ni de cerreros ignorantes” (p
76). El texto mantiene asi un constante contrapunteo entre los vaivenes de las relaciones
intimas y los comentarios sobre la situacion politica venezolana: “No que los militares en
el poder o la Quinta Republica no siguieran destruyendo la democracia a duras penas
construida de los decenios previos; lo importante era que evitaba asociar a Yajairay a la

hija con lo que sucedia por all4 abajo” (id.).

Cuando todo parece ir camino al final feliz sucede la desgracia. Un circo venezolano
llega a la Florida, trayendo con €l los olores y colores de la tierruca. La nifia se empefia
en ir y, luego de cierta resistencia, el padre acepta. A la vista del espectaculo del circo, de
nuevo se hace presente la mezcla de atraccion y rechazo que produce en Eugenio todo lo

relacionado con los signos mas visibles de la identidad:

...destacaban los gritos de los indudablemente venezolanos que caminaban con
las piernas abiertas como recién bajados del caballo y bebian chicha,
desmigajaban arepas, tragaban tamarindos sin abstenerse de hablar paja. Aquella
cosa viscosa que flotaba en el aire tropical les recordaba El Silencio o el mercado
de Coche, y a las peores horas. Eugenio queria decirle cuatro a Yajaira por haberlo
traido a aquella merienda de negros (énfasis suyo) pero una sensacion demasiado
fuerte lo detuvo, una impresion conocida y perdida, que tenia que ver con su
madre que-en-paz-descanse o hasta con su padre, menos intolerable, menos ogro.
—Papi, (por qué lloras? (p 78)

El rechazo visceral mezclado con una nostalgia incontrolada, a la vista de los signos de lo
propio, reproduce la misma relacion de amor-odio que mantienen Yajaira y Eugenio. Y
esta mezcla parece ser la que conduce al desenlace final, melodramdatico como
corresponde. Los padres aceptan subir a la nifia a una montafia rusa llamada “La
serpentina”. Yomalia sube sola porque el aparato no es para adultos, pero apenas la
maquina comienza a moverse la nifia empieza a gritar y se queja con impresionantes

“aullidos de dolor” (p 80). Cuando finalmente Eugenio logra que el funcionario a cargo,



un “gocho de mierda” (p 81), detenga el mecanismo, ya es demasiado tarde. Yomalia esta
muerta. Como en un cuento de Horacio Quiroga, la venganza de la tierra ha venido desde
el lugar de origen a cobrarse la vida de la nifia que simboliza la unién de los contrarios.
Un policia gringo descubre que la causa de la muerte es una mapanare: “especie comun

en Venezuela y una de las mas venenosas de Suramérica” (p 82).

El texto finaliza con la descripcion del ofidio que sale en la prensa al dia siguiente. Y este
final distante deja en suspenso las vidas de los personajes y el propdsito mismo de la
historia. Pero una relectura atenta permite volver a los indicios que el texto va dando a
través de la relacion de los protagonistas, que estd marcada por esas imagenes de
violencia velada que se sintetizan en la idea del envenenamiento de la sangre que citamos
antes y en escenas de amor-odio que se repiten a lo largo del relato y que podrian

considerarse como la puesta en abismo del conflicto que el cuento representa.

La imagen de la “cuaima” —modismo venezolano que es sinébnimo de serpiente— a la
que Eugenio permanece atado por razones oscuras esta presente en todo el relato y parece
la premonicién de esa otra serpiente que también representa a la tierra que alcanza al
exiliado y le arranca lo que mas quiere. El tono melodramatico de la historia produce un
lugar ambiguo también para el lector, que en ultima instancia no sabe si identificarse con
los personajes o rechazarlos como caricaturas. La distancia irdnica que parece exigirsele
al lector en algunos pasajes es la que al final predomina, reforzada por el cierre en tono

de objetividad periodistica que le devuelve al relato un marco de sensatez.

Pero lo que queda en pie cuando el relato se cierra es una posicion tensa y contradictoria
frente al exilio, en este caso claramente venezolano, por el modo como en el relato se
establece un didlogo con la tradicion. Se trata de una tradicion arraigadora, que produjo
un abanico de tipos populares y que aqui se reinsertan en el relato del desarraigo de una
manera particular. Esos “otros” que poblaban el imaginario de las novelas de la tierra, y

que podian dividirse entre los personajes asimilables al proyecto civilizatorio y los que



eran simplemente imposibles de domesticar —pensemos en Dofia Barbara y todas sus
secuelas— resurgen en los relatos del destierro. Pero esta vez de un solo lado. Los otros
en este relato del desarraigo forzado son todos barbaros, y eso incluye tanto a Yajaira
como a Yomalia, que con sus nombres “cerreros” cruzan esta ficcion en la que un hijo de
mantuanos intenta en vano escapar de la tierra. La tradicion esta presente también en ese
final en el que la selva, lo indomito, lo barbaro se lleva a la hija de la pareja desigual,
como si se la tragara la tierra, en la mejor tradicion de las novelas regionalistas de

mediados del siglo XX.

Irse para volver

Tal vez debido al peso de esa tradicion arraigadora, una de las caracteristicas mas
definitorias de la literatura que estdn produciendo los venezolanos en el exterior sea la
elaboracion de historias de ida y vuelta. No se trata de irse para siempre. Hay muy pocas
naves quemadas y casi ninguna despedida definitiva. Los emigrados que pueblan los
relatos de la diaspora venezolana no se quedan quietos en un solo lugar, no producen
nuevos arraigos. A veces porque no pueden, otras porque no quieren. Los relatos de ida y
vuelta tienen con frecuencia un signo tragico, como es el caso del cuento de Eduardo

Sanchez Rugeles, titulado “La indiferencia (correspondencia inutil)”.

En este cuento un desarraigado recuerda, durante un viaje a Praga, la historia de otro
personaje perdido en un exilio interior, existencial, que lo lleva a buscar una solucion
extrema. Como en la famosa escena proustiana, algo dispara la memoria del narrador. Se
trata de una cancion de Joaquin Sabina. Al ritmo de esta cancion escrita en homenaje a la
capital checa el narrador va desmadejando, en segunda persona, el recuerdo de un
personaje en eterna lucha con su entorno. El texto es una carta que el narrador le escribe a
Lo, Lorena, la amiga que decidi6 escapar para siempre de su exilio interior por la via del

suicidio.
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Como en las escenas de fuga del cuento de Méndez Guédez, la historia aqui se enmarca

en una fuga colectiva:

Tu fuiste la primera que se fue, te largaste a finales de los noventa. No creias en
nada, no te importaba nada; decias que el mundo era un chiste malo al que no
habia que tomar muy en serio. Te fuiste y te perdiste la década tonta, los afos
mediocres, la vulgaridad en ascenso, la logica de oprobios. Nunca te gustod
Venezuela. (...) Mucho menos te gustaba Caracas. Nadie comprendia tu repudio,
tu incomodidad. (...) El odio legitimo por el Avila te gand enemistades eternas.
Siempre fue mas facil sefialarte y condenar tu indiferencia que tratar de entender
la naturaleza de tu cancer. Porque ti querias cambiar de pasaporte, de nombre, de
apellidos, de paisaje, porque nunca te gustaron los colores de la bandera, porque
Vuelta a la patria te parecia un poema infame, entonces, te convertiste en un
referente de lo maldito, en aquello que no debia ser. 2

El personaje que se va desarrollando desde esta primera semblanza se construye a partir
los signos mas evidentes de un desacuerdo radical con el imaginario del arraigo. Ese que
pone en el centro de los afectos los iconos del terrufio, como el cerro El Avila o el poema
de Pérez Bonalde en el que Caracas aparece reforzada como el centro emocional del lugar
de origen. Este rechazo a los signos de la pertenencia genera odios entre los compatriotas
que han elegido el arraigo como destino. Porque querer irse habia sido, hasta hace muy
poco, una especie de pecado de lesa identidad. Y este rechazo identitario tiene muy pocos
antecedentes en la tradicion literaria local, hasta el punto de que este personaje requiere

un transito dramatico.

Sabemos que logra salir y que mientras esta afuera su horizonte se expande: “Recuerdo,
Lo, que el dia que nos encontramos en Praga, teniamos el trasnocho y la curda afincados
en el aliento. Te vi y supe que eras feliz; tranquila, impasible, plena; tenias otra cara,

tenias otro mundo”. Pero la falta de papeles la obliga a volver y es la vuelta, ese regreso

?Eduardo Sanchez Rugeles (Caracas, 1977) vive en Madrid desde el ano 2008. Su primera novela
Blue Label/Etiqueta Azul (2010) gand el Premio Iberoamericano de Literatura Arturo Uslar
Pietri. Su segunda novela, Transilvania Unplugged (2011) acaba de ser publicada por Alfaguara.
Colabora con varios blogs y paginas web donde ha dado a conocer relatos que no han sido
recogidos todavia en volumen. Su blog personal es: http://sanchezrugeles.wordpress.com.
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tan temido, lo que destruye al personaje. Desde cierto punto de vista se trata del exacto
reverso del poema de Pérez Bonalde que se cita en el cuento. No hay alegria de volver, no
hay reconciliacion afectiva. La vuelta s6lo produce un desencuentro atin mas radical:
“Volviste a un lugar en el que no habias estado nunca, a una especie de Hiroshima
tropical exterminada por el odio. Volviste y, por supuesto, nadie te reconociod, eras una

extranjera”.

Las extranjeridad en el lugar de origen, o el llamado exilio interior, es ya un tema
recurrente en la narrativa del exilio. En el caso de los desterrados venezolanos el acento
se instala en la incomprension del mundo que rodea al que vuelve. Porque los
compatriotas estdn enfrascados en sus rencillas y el que mira el entorno, queriendo estar
en otra parte, no puede comprometerse. Y ese es, en este relato del desarraigo interno, un

crimen peor que el destierro real:

Tu error tragico en la nueva Caracas fue tener una rara conciencia de la libertad y
del espiritu. Sin importarte nada, expresabas opiniones humildes, notas a pie de
pagina, comentarios —para ti— triviales. Pero en la ciudad doliente, donde la
hipocresia goza de buena fama y credibilidad, cometiste la imprudencia de ser
honesta. (...). Te lo dije alguna vez y te burlaste, pensaste que era broma: «Esas
cosas en Venezuela no se pueden decir, Lo. En Caracas, créeme, todavia existen
cruces, potros y hogueras». Siempre decias que exageraba.

La apuesta de Lorena es por una patria electiva, de fronteras borradas o disueltas. Una
pertenencia que no esté obligada a venerar los lugares comunes. Resulta inevitable, por
eso, que este personaje inmerso en un desarraigo radical termine eligiendo el suicidio,
cuando todas las puertas de escape se cierran. Esta violencia autoinfligida es una solucion
que se reitera entre los personajes de Sanchez Rugeles, quien habia ensayado ya una
salida similar en el personaje central de su novela Blue Label/Etiqueta Azul (2010). En
esta novela, como en el relato que venimos comentando, la narradora, Eugenia Blanc,
esta afuera y el personaje de quien se habla ha muerto tiempo atras. El destierro parece

ser el tnico lugar desde el que toda la historia puede comprenderse y abarcarse, asi como
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el espacio desde el cual la carcel de la identidad puede ser desmontada. De ahi el

diagnostico final del narrador de “La indiferencia”:

Tt ejercias el derecho a una libertad incomprendida, a la voluntad humillada que
solo logramos entender aquellos que no pertenecemos a ninguna parte, los que
preferimos apostar por el juego de luces y tinieblas de la condicion humana antes
que por un concepto mediocre de pais. Nunca te lo perdonaron, Lo. Aquel no era
tu lugar ni tu tiempo.

Ya en Madrid, después de dejar Praga, el narrador enviaré esta carta sin destinatario a un
amigo que la colgara en un portal de internet, donde en efecto aparece hoy en dia.”’ Ese
deambular del narrador va construyendo el lugar del desarraigo desde el que se elabora
un nuevo tipo de texto que se profundizara en la segunda novela publicada de Sanchez
Rugeles, Transilvania unplugged (Alfaguara, 2011). Alli, de nuevo, los protagonistas
venezolanos se enfrentan a una busqueda, pero esta vez en tierra ajena, y al recorrer el
territorio extranjero su identidad, mas que redefinirse, se dispersa. Es posible sostener, a
partir de estos dos hilos conductores —el exilio de adentro y el destierro como intenso
deambular sin destino fijo— que el proyecto creativo de Séanchez Rugeles esta
recorriendo los contornos del mapa de lo que sera la literatura del exilio venezolano en
los préximos afos, a partir de escenas de desarraigo que tienen a veces un signo tragico y

otras un tono de disparate carnavalesco.

Bitacora del desarraigo

Una de las vertientes de esta escritura de la diaspora venezolana atraviesa los nuevos
medios y tiene en los blogs una existencia inmaterial pero tal vez por eso mas presente.
Asi como la pagina en la que publica Sanchez Rugeles —(www.relectura.org)— los

venezolanos que viven en el extranjero se encuentran —y desencuentran— en la red. Los

1 El cuento que aqui trabajamos aparece, bajo el pseudénimo de Lautaro Sanz, en:
http://www.relectura.org/cms/content/view/851/84/.
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relatos que recorren estos territorios virtuales, que podrian ser considerados efimeros,
sirven de plataforma para un tipo de texto que cabalga entre la cronica y la ficcion, donde

la experiencia del desarraigo tiene tal vez su mejor soporte.

Liliana Lara esta entre los escritores que han apostado por este formato para dar a
C .

conocer su experiencia.”* Pero la suya es una apuesta por el lado productivo de la

nostalgia. En sus textos, el desarraigo se vuelve cotidiano y la queja no estd permitida.

Sus cronicas estan impregnadas de: “unas ganas de filosofar sobre los retornos, las

patrias, las despedidas, los exilios, las lenguas, la condicion de extranjera, etcétera.” Y,

sin embargo, cada tanto insiste en que no quiere caer en el tono “llorén y manido” porque

no hay “nada nuevo que decir sobre este no ser de ninguna parte.”

Las crénicas del desarraigo de Liliana Lara, se elaboran a partir de retazos de memorias
dispares. La imagen aparece en una de sus entradas en la que describe la labor de
ficcionalizar como un ejercicio paralelo al de la elaboracion de disfraces: “Tejo, bordo,
pego. Botones y cierres. Escarcha y estrellas. Hago mis disfraces. El disfraz de la palabra
hecho de materiales que vienen de todas partes. Hechos de memoria. De las trampas de la

memoria, se sabe. Ficcion.”

Los disfraces son para el desterrado lugares fluctuantes donde reconstruir una identidad
siempre huidiza. Y el trato con la lengua extranjera, su uso y abuso, es a veces una forma
de personificacion, de mdascara, de ensayo identitario que puede funcionar bien unas
veces y fracasar estrepitosamente otras. Porque frente al idioma extranjero hay dos
movimientos: “Uno en el que no hago mas que simular que hablo en un nivel aceptable.
Un constante poner caras, repetir lo que los otros acaban de decir, dejar frases a medio

terminar. Un hablar con puntos suspensivos.” Y el otro es un movimiento “en caida libre:

“Liliana Lara (Caracas, 1971) vive en Israel desde el afio 2001. En el 2007 obtuvo el premio de la
XVI Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre por su libro de cuentos Los jardines de Salomén
(2008). Los textos que aqui comentamos aparecen en su blog:
http://memoriasdelamamacita.blogspot.com.
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un 'vente t' y un 'salvese quien pueda'.” Entre estas opciones se ensaya la identidad del

hablante de una lengua que se maneja a medias.

Debido a este uso imaginativo y carnavalesco del idioma extrafio, las historias de lo
cotidiano estan llenas de malentendidos, esos desencuentros que pueblan la vida diaria de
todo inmigrante. Los desencuentros se producen en las tiendas y en las peluquerias, pero
también en conversaciones con intelectuales que tienen una visién eurocentrista de los
procesos culturales. El recuento del malentendido intelectual no pasa, sin embargo, por
una elaboracion tedrica compleja. También aqui la memoria del origen, de lo vivido en el

lugar del margen que vuelve como certeza, es el tinico argumento convincente:

No sé que hago en medio de un grupo multidisciplinario en el que se habla de
pasillos y corredores. Lugares de paso. A alguien se le ocurre decir que es cierto,
que todos los aeropuertos son iguales. Entonces me digo a mi misma que €so no
lo puedo soportar. Hasta ese momento he permanecido callada porque me
avergiienza mi acento o mi vocabulario de supervivencia, pero no aguanto. Abro
mi boca, suelto mi lenguarada llena de erres fuertes y jotas demasiado suaves, y
digo: ';Qué? Se nota que ustedes no han puesto un pie en Maiquetia'. Nadie sabe a
qué me refiero porque, por supuesto, no han puesto un pie en Maiquetia. Me
miran, pestafiean fuerte, dicen 'ejem', no se me ocurre qué piensan. 'Si' —insisto—
'ese sefor, Augé, tampoco salié de Europa, me parece'. No me hacen mucho caso
y siguen hablando de corredores, pasillos, no lugares, restaurantes de fastfood,
anonimato. (...) La historia me absolvera unos dias después cuando venga la
experta a hablar de la hibridez del aeropuerto Ben Gurion, espero. La experta dira
que alli no todos son iguales, no todos entran en un espacio de transito, no todos
pueden moverse libremente. Pero lo de Maiquetia, por supuesto, es otra cosa."

Maiquetia condensa en esta cita todo lo que el lugar de origen convoca. Porque en las
cronicas desarraigadas de esta venezolana que vive en un kibutz en Israel lo que
prevalece, mas alla de la voluntad de vivir el desarraigo sin culpa y sin nostalgia, es el
deseo de abrir un espacio para la diferencia. Ante una cultura milenaria, plena de

conflictos, pero también ciega y sorda para los modos ajenos de pensar y sentir, los textos

'“Este post se titula “Lugares comunes. Composicion de lugar de Juan Martini y los no-lugares de
Marc Augé, entre otras cosas...” y corresponde al domingo 13 de febrero de 2011.
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del blog de Liliana Lara se construyen sobre una terquedad, un empecinamiento que no
deja fuera el humor o la auto-ironia. Esto es evidente en el texto titulado “Mufieca negra”,
donde el salon de clases se vuelve un espacio de confrontacion con los fantasmas de la
pertenencia:

Antes de entrar a la primera clase de mi curso de espanol, veo a mis alumnos
desde lejos. No me ven, no me reconocen. Hablan de sus viajes a Latinoamérica,
sus mochilas, sus diccionarios, de las palabras que aprendieron en los bares, los
barrancos, las quincallas. Yo los veo desde lejos y sé que esperan que la maestra
sea una mezcla de Jennifer Lopez con Penélope Cruz, con frutas de Carmen
Miranda y plumas de La Tongolele. Pero entro yo: latinoamericana apagada, casi
blanca con boca y nariz de negra, pero caderas y curvas enfundadas en un sobrio
apatrida. La clase no ird de la siesta a la fiesta, todo lo contrario: les haré
examenes orales, escritos, de seleccion multiple —digo frunciendo las cejas,
queriendo borrar todo lugar comun de lo latinoamericano. Al rato llego a mi casa
cansada. Llevar la mascara de la neutralidad pesa.

No querer responder al estereotipo se vuelve en esta cronica un peso dificil de llevar.
Porque la “neutralidad” es un lugar imposible. Y asi lo siente la misma narradora cuando
recorre su casa en busca de pruebas de que su origen sigue presente en el espacio intimo,
aunque se empefie en borrar esas huellas en su persona publica: “Y abrimos la despensa
de la cocina para regodearnos en nuestra hibridez culinaria. Y en el cuarto de los nifios,
entre todos los monstruos, las Bratz y las hidras, encontramos una mufieca de trapo negra
como la noche mas negra de cualquier costa del Caribe bafada de selva.” Esta mufieca se

convierte en el simbolo de una diferencia insalvable:

Recuerdo que un dia mi hija saco a pasear a esa mufieca. La llevaba en un bolsillo
de su pequeio morral y una sefiora que estaba detrds de nosotros se quedo
mirandola como quien ve un monigote para hacer vudi. Los ojos desorbitados,
casi se persigna. Entonces pensé: esa mufieca que mi hija besa a cada rato y quiere
sacar a pasear, para los otros es un bicho horrible, un choque cultural, un susto.

Pero se trata de una diferencia no s6lo con el lugar del arraigo, sino también con el lugar
de origen: “Por el teléfono mi madre me aclara que en Venezuela ya las nifias no quieren

ni ver a esas muilecas”. Ese juguete que a la autora le recuerda su infancia y la infancia

16



de su madre, porque lo ha aceptado como una herencia de la que no quiere librarse, es
ahora un objeto repudiado también en el espacio remoto de donde vino.'® Es una tradicion
perdida, anacrénica. Por eso, en el lugar del desarraigo, la unica identidad posible esta
construida de fetiches hibridos. Retazos identitarios que procuran salvaguardar la
memoria de un lugar que ya no existe:

Soy un limbo, un entresijo, una contrariedad: una mufieca negra me recuerda un
pais en el que ya las nifias no quieren ver mufiecas negras. Y mis hijos estan
creciendo con una mufieca negra que asusta a los de aqui y espanta a los de alla.
Soy como esa mufieca negra, s6lo comprendida por la identidad doméstica.

Esta mufieca negra es el simbolo del regreso imposible, del drama inevitable de la
desintegracion de la identidad en el desarraigo. Pero también es la prueba material —
junto con las “revistas de rock argentino”, las “maracas brasileras”, las “flautas de todos
los paises” y “el poema de Rafael Cadenas pegado en la pared como un simbolo
patrio”— de una hibridez donde es posible habitar aceptando las contradicciones de una
identidad escindida que se sostiene sobre una “intimidad diaspérica”.'” La identidad del
desarraigado venezolano, en los textos de Liliana Lara, es un juego de mascaras, un salto
irénico entre idiomas y culturas, una fiesta de disfraces, un empecinamiento de la
voluntad para construir un arraigo futuro, hecho de retazos discontinuos amalgamados

por un sentimiento de pertenencia que no pide permiso para ser ni estar.

Posiciones en diaspora

Entre el desarraigo renuente de los textos de Juan Carlos Méndez Guédez y la pertenencia

hibrida y desafiante de las cronicas de Liliana Lara se abre el abanico de posiciones que

%Con respecto a la herencia y a los modos en que la aceptamos, reinventamos, rechazamos o
deconstruimos, ver: Saraceni, Gina. Escribir hacia atrds. Herencia, lengua, memoria. Rosario:
Beatriz Viterbo Editora, 2008; y La soberania del defecto (Legado y pertenencia en la literatura
latinoamericana contemporanea). Caracas: Equinoccio, 2012.

""La noci6on de “intimidad diasporica” es desarrollada por Svetlana Boym en su libro The Future of
Nostalgia. New York: Basic Books, 2001 (pp 251-258).
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los escritores venezolanos estan construyendo mas alla de las fronteras nacionales. En los
textos de estos autores se perfila una tension en didlogo con la tradicion arraigadora de la
literatura local, como se expresa en los cuentos de Miguel Gomes. Pero se insinta
también —cada vez con mayor claridad— una voluntad de desprenderse de narrativas
localizadas y localizantes. Aunque la tension entre el antes y el después, el aqui y el alla,
siga constituyendo un nudo dramdtico, como lo evidencian los textos de Séanchez

Rugeles.

El futuro de los relatos del desarraigo venezolano dependera de su capacidad de
inscribirse en el coro de voces del exilio latinoamericano. Pero también de su voluntad de
destacarse con un acento propio, para contar el exilio desde un lugar tal vez menos
dramaético, pero por lo mismo mas acorde con el imaginario de los sujetos en fuga que

pueblan desde ya el siglo que comienza.
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