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False —this name that others gave us:
“Emigrants” leave freely,

Selecting a new country.
We left not freely,

Searched for no country
To stay —perhaps for ever.

We fled, were cast out, banished.
The land that received us is no home,

It is exile.

Bertold Brecht

El imaginario del exilio en Venezuela tiene una tradición que se remonta al siglo XIX. 

Andrés  Bello  es  tal  vez  el  exiliado  venezolano  más  destacado  del  siglo  de  las 

independencias. También podría incluirse en la lista a Simón Rodríguez, esa mezcla de 

excéntrico y visionario que fue más un transhumante que un desterrado. Como lo fue 

Juan  Antonio  Pérez  Bonalde,  incansable  viajero,  eterno  emigrado,  autor  del  poema 

“Vuelta a  la patria” que es casi  un himno del  exilio venezolano. En el  siglo XX las 

distintas olas de exiliados se sucedieron unas a otras a medida que las dictaduras daban 

paso  a  ensayos  democráticos que  generaban nuevas dictaduras.  Teresa  de  la  Parra  y 

Rómulo Gallegos, los escritores venezolanos mejor conocidos en el ámbito académico 

internacional,  fueron —cada  uno  a  su  manera  y  por  períodos  variables  de  tiempo— 

exiliados, emigrados o desterrados1.

1Para una definición de los distintos términos ver: Said, Edward. Reflections on Exile: And Other  
Literary and Cultural Essays. London: Granta, 2001.
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Pero a finales del siglo XX y principios del XXI se produce una emigración masiva de la 

clase media venezolana que ha sido poco estudiada hasta el momento y que ha generado 

una discusión todavía en curso acerca de la manera en que se la puede categorizar. Para 

algunos, este éxodo de profesionales y jóvenes en busca de mejores oportunidades no 

debe  ser  considerado  exilio  porque,  aunque  existan  razones  políticas  de  fondo,  la 

migración no se genera a partir de la prohibición de permanecer en el país. La mayoría de 

los que se han ido no han sido objeto de un castigo, no han sido expulsados, pueden 

regresar y, de hecho, con frecuencia lo hacen. Ese es el  argumento que se utiliza para 

definir  esta  emigración  masiva  como  un  fenómeno  más  económico que  político, 

negándole a los que se han ido la categoría de exiliados.2 

Sin  embargo,  se  podría  sostener que la  situación  social que  ha  generado la  diáspora 

venezolana  de  los  últimos  quince  años  tiene  un  origen  político  incuestionable.  Esto 

muestra la necesidad de proponer una redefinición de la noción misma de exilio, del 

mismo modo que  el  gobierno autoritario  que  ha  generado la  diáspora  ha  obligado a 

redefinir los parámetros a partir de los cuales se considera que un régimen ha dejado de 

ser democrático para convertirse en una dictadura encubierta o consolidada a partir de 

mecanismos electorales pseudo-democráticos. Tal vez por eso el exilio venezolano deba 

explicarse de un modo distinto a las diásporas políticas latinoamericanas del Cono Sur en 

los años setenta y ochenta. 

Pero el caso es que el carácter masivo del fenómeno migratorio de venezolanos que están 

abandonando —tal vez para siempre— su lugar de origen no tiene precedentes en la 

2Siguiendo a Thomas Pavel, se podría argumentar que aunque la definición estricta del exilio se 
refería originalmente a “una penalidad impuesta por la sociedad”, en términos metafóricos la 
noción  de  exilio  puede  definirse  como  el  “persistente  sentimiento  que  los  seres  humanos 
experimentan con frecuencia de que no pertenecen del todo” al lugar donde se encuentran. Al 
respecto ver:  Pavel,  Thomas, “Exile as Romance and as Tragedy”, en Suleiman, Susan Rubin. 
Exile and Creativity. Signposts, Travelers, Outsiders, Backward Glances. Durham and London: 
Duke University Press, 1998 (pp 25-36).
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historia del país.3 Y este movimiento ha generado, como era de esperarse, una producción 

cultural que ha sumado las voces y los acentos venezolanos al volumen cada vez más alto 

de migrantes latinoamericanos arraigados en la comunidad global. Si existe un imaginario 

del exilio venezolano, y una tradición que puede rastrearse por al menos dos siglos, tal 

vez ya sea hora de que hablemos del exilio venezolano en general, y de la literatura del 

exilio venezolano en particular, sin tantos remilgos. Podríamos comenzar por definirlo, 

en  palabras de Hong Zeng, no sólo como una “dislocación geográfica sino también como 

un desarraigo cultural y psicológico”.4 

Lo que me propongo mostrar en este texto es un mapa muy escueto de un fenómeno 

cultural que es más amplio y complejo de lo que es posible abarcar aquí. Se trata sólo de 

señalar los hitos de un imaginario que está en franco proceso de expansión y que sin duda 

se mantendrá vigente  en las décadas por venir.  Son escenas que van configurando la 

representación de una manera de salir, de viajar, de llegar al otro lado, de adaptarse a una 

cultura  y  a  un  idioma  diferentes,  de  permanecer  o  claudicar,  de  volver  —en  la 

imaginación o en la realidad— para constatar que todo regreso es imposible. Es este 

recorrido por el imaginario del exilio el que me gustaría hacer a partir de algunos textos 

de Juan Carlos Méndez Guédez,  Miguel  Gomes, Eduardo Sánchez Rugeles y Liliana 

Lara, sin pretender agotar la lista —cada vez más creciente— de autores venezolanos que 

escriben  en  condición  de  desterrados,  agregando  sus  voces  a  las  “literaturas 

transnacionales”  que  parecen  ser  la  marca  cultural  sobresaliente  del  milenio  que 

comienza.5  

3Según cifras extraoficiales, dadas a conocer en la prensa, entre los años 2000 y 2010 salieron del 
país más de 800 mil venezolanos y según encuestas realizadas en el 2010, entre los estudiantes 
del país el 75% tenía entre sus planes irse a vivir afuera. Ver: El Universal. Caracas, 21 de agosto, 
2010.(http://www.eluniversal.com/2010/08/21/pol_ava_mas-de-800-mil-joven_21A4365897 
.shtml) 

4Zeng, Hong. The Semiotics of Exile in Literature. London: Palgrave Macmillan, 2010. 

5Más allá del concepto del exilio, la noción de “literaturas transnacionales” o “diaspóricas” que 
maneja  Azade  Seyhan abarca  todas  “las  escrituras  que  operan fuera  del  canon nacional  y  se 
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Escenas de fuga

Como lo ha señalado Luz Marina Rivas, la literatura venezolana se ha ido poblando en 

los últimos años del dilema mismo del destierro.6 Incluso las novelas y cuentos de los 

autores  que  permanecen  en  el  país  están  cruzadas  de  personajes  que  viajan,  que  se 

ausentan  por  largas  temporadas  o  que  se  van  para  siempre,  y  se  hacen  la  pregunta 

fundamental: ¿irse o quedarse?. Pero también de personajes que deambulan cargando a 

cuestas un plan de huida que nunca se realiza.  Este  tema es representado de manera 

efectiva, y al extremo del absurdo, en un cuento de Juan Carlos Méndez Guédez titulado 

“El último que se vaya”.7 

El título alude a un dicho característico de América Latina entera, que se usó mucho en el 

cono sur, en el tiempo de los exilios forzados, pero también durante las migraciones de la 

época de las sucesivas crisis económicas. “El último que se vaya, que apague la luz” fue 

un  tema  que  se  vio  en  graffitis  y  se  escuchó en  canciones  en  los  años  ochenta.  En 

Venezuela resuena hoy ese dicho entre quienes creen que la solución a todos los males es 

el  abandono del lugar de origen; la búsqueda de un nuevo territorio donde establecer 

refieren a asuntos relacionados con culturas desterritorializadas, hablando de sujetos ubicados en 
comunidades y alianzas 'paranacionales'. Estas son comunidades que existen dentro de límites 
nacionales  (...)  pero  se  mantienen  cultural  o  lingüísticamente  distanciadas,  y  en  algunas 
instancias son tan extrañas a la cultura local como a su cultura de origen” (Seyhan: 2001, 9-10. La 
traducción  es  mía).  Al  respecto  ver:  Seyhan,  Azade.  Writing  Outside  the  Nation.  Princeton: 
Princeton University Press, 2001.

6 Rivas,  Luz Marina. “¿Irse o quedarse? La migración venezolana en la narrativa del siglo  
XXI.”  Actas  de  las  VII  Jornadas  de  Investigación  Humanística  y  Educativa,  San  Cristóbal, 
Universidad Católica del Táchira (UCAT), 2011. (Publicación electrónica)

7 Víctor Carreño, en su texto titulado “Identidades Portátiles: migración y cruce de fronteras en la 
literatura y el cine venezolanos” cita también este texto de Méndez Guédez, así como  el cuento 
“La  montaña  rusa”  de  Miguel  Gomes  que  trabajo  más  adelante  (Revista  de  Literatura 
Hispanoamericana, No 62, 2011, pp 90-91 y 95-96). Agradezco a María Teresa Vera haberme 
hecho llegar el artículo de Carreño cuando la primera versión de este texto estaba ya escrita.
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nuevas formas de arraigo. Alrededor de esa idea construye Méndez Guédez este cuento, 

recogido en la antología La bicicleta de Bruno y otros cuentos8. 

El  relato  se  inicia  con una  enumeración:  “Primero  fue  Audry…”  “Después  Paco y 

Camilo…” (p 57), hasta que la lista deja de ser de individuos para  hacerse cada vez más 

plural y multitudinaria. Los hijos de inmigrantes son los primeros que se van: “Luego en 

la universidad, los Marfioretti, los Rizzo, los Di Marzo, los Marzullo, escaseando en la 

lista de asistencias…” (id). Pero después no sólo se va la gente sino que desaparecen 

edificios completos y la ciudad se va despoblando:

Luego, los estadios vacíos, los jonrones perdiéndose en el mar grisáceo de las 
gradas. Y la única cola en la puerta de los consulados. Y Julio Miguel, que fue el 
primero de nosotros en irse, con su agónica carta de respuesta: “Madrid es grande, 
Martín Romaña tenía razón, me botaron de la pensión porque me bañaba todos los 
días. Ahora no está haciendo frío, es primavera, nos llaman sudacas y nadie nos 
da trabajo”. (p 59)

En ese punto el narrador expone el otro lado del conflicto, la posición del que no quiere 

irse por “fidelidad”, aunque hasta su misma familia lo abandone y a su alrededor ya estén 

desapareciendo “los Pérez, los García, los Rodríguez” (p 60). Una posición insostenible 

cuando el abandono se hace tan generalizado que el narrador se queda solo, sintiéndose 

“ridículo con el cuento de la fidelidad, porque no quedaba quien lo oyera (…). Y nadie a 

quien  contar  que  me  dolía  el  estómago.  Y el  eco  despiadado  de  mis  pasos,  la  voz 

multiplicándose en las avenidas, la ausencia de ladridos, de pájaros” (id.). Este abandono 

generalizado culmina con la imagen del último avión que alza vuelo dejando el territorio 

totalmente vacío y el dicho que da título al cuento pintado en la pista de aterrizaje para 

desesperación del narrador que huye también sin dejar de preguntarse, hasta el último 

8Juan Carlos  Méndez  Guédez  (Barquisimeto,  1967)  está  residenciado  en  Madrid  desde  1998. 
Entre sus textos se encuentran las novelas Retrato de Abel con isla volcánica al fondo (1998), El 
libro de Esther (1999) y Una tarde con campanas (2004). La bicicleta de bruno y otros cuentos 
(Caracas: Ediciones B, 2009), donde aparece el relato citado (pp 57-61) es una antología de tres 
de sus libros de cuentos, publicados entre 1990 y 2008. 
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minuto, “cómo saber dónde estaba el suiche, dónde apretar, dónde cortar el sol  inútil 

derramado sobre las piedras” (p 61).

El tono apocalíptico de este cuento delimita el territorio imaginario de la clase media 

venezolana de los últimos diez o quince años. El deseo de escapar parece aquí devorarlo 

todo y la pertenencia se vuelve una idea imposible. Las escenas de abandono que Méndez 

Guédez lleva al extremo en este relato parecen presidir y servir de punto de partida para 

toda la narrativa del desarraigo que están elaborando los escritores venezolanos asentados 

fuera  de  las  fronteras  nacionales.  Se  trata  de  una  imagen  que  tiene  una  especial 

resonancia si tomamos en cuenta que se elabora frente a una tradición que ha tenido entre 

sus  valores  más  extendidos  la  construcción  de  relatos  identitarios  arraigadores.  Una 

tradición para la cual la representación del terruño y el compromiso con el territorio y sus 

habitantes se ha convertido en un tema no sólo crucial sino casi inevitable9.  

La identidad como maldición

En la  narrativa  del  desarraigo  la  tradición  aparece  como un  nudo dramático  que  no 

termina de desatarse. Y, en algnos casos, la tradición es representada a partir del tema del 

lugar  de  origen,  de  su  reaparición  y  recurrencia  en  la  distancia,  para  convertirse 

finalmente en una maldición. Estas escenas de encuentros inesperados con el lugar de 

origen pueden verse en un cuento de Miguel Gomes que condensa los temores propios 

del desarraigo10. El cuento “La montaña rusa” propone el drama del exilio a partir de la 

tradición  de  los  géneros  masivos.  Su  soporte  anecdótico  está  construido  sobre  un 

argumento de telenovela: el matrimonio desigual. Yajaira, “zamba” y “cerrera” (p 72), 

9Sobre  el  impulso  arraigador  de  la  tradición  literaria  venezolana,  ver  mis  libros  Bulla  y 
buchiplumeo (Caracas: La Nave Va, 2001) y  Narrar en dictadura (Caracas: El Perro y la Rana, 
2010).
10Miguel  Gomes  (Caracas,  1964)  está  residenciado  en  Conneticut  y  ha  vivido  en  los  Estados 
Unidos  desde  1989.  Ha  escrito  los  libros  de  relatos  De  fantasmas  y  destierros (2003),  Un 
fantasma portugués (2004) y  Viviana y otras historias del cuerpo (2006), donde aparece el 
cuento “La montaña rusa” (pp 69-83).
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secretaria de un ministerio, sale embarazada y se casa con Eugenio Pazos de Escarro, 

descendiente de mantuanos venidos a menos. Esta unión desigual —deudora, a su vez, de 

las ficciones fundacionales del siglo XIX11— se despliega detalladamente al inicio del 

texto  para  establecer  las  razones  por  las  que  el  matrimonio,  una  vez  en  el  exilio, 

reproduce en sus relaciones íntimas el drama de todo un país. Eugenio representa a las 

clases acomodaticias que estuvieron en el poder durante todo el período democrático, 

porque “era una verdadera guanábana, blanco por dentro y verde por fuera, del color que 

tuviera  el  partido  en  el  poder,  ahoritica  mismo ni  blanco  ni  verde  porque  adecos  y 

copeyanos andaban de capa caída” (p 70). 

Al  inicio  del  relato  los  personajes  se  conocen en un ministerio,  “durante  la  segunda 

presidencia de Rafael Caldera” (p 69). Pero luego las cosas se complican tanto para la 

pareja como para la familia y, debido a un desfalco de una petrolera, deben salir al exilio 

y ahí viven en el presente de la historia, en plena “quinta república”, un período que 

Eugenio descalifica con claros argumentos clasistas y un “mal carácter de exiliado” (p 

73), diciendo: “Venezuela no es un país serio, está visto, bochinche, puro bochinche” (pp 

72-73).

Mientras tanto Yajaira prende velas y le ata las bolas a San Judas Tadeo para que su 

matrimonio mejore, pero la suya es una relación de amor-odio. Cuando hacen el amor, 

Yajaira odia a su marido y “fantasea con poder morderlo para envenenarle la sangre, y 

que se retorciera hasta quedarse tieso, que ni lástima le tendría” (p 74). Pero, como en 

toda buena telenovela,  sucede un milagro.  La madre de Eugenio muere y un cambio 

parece perfilarse en el carácter hasta entonces hosco del exiliado. A pesar de ver en ella 

un reflejo del error que ha sido aquel matrimonio desigual, Eugenio termina aceptando a 

su hija de “nombre cerrero”: Yomalia (p 73). La saca a pasear y la ayuda con las tareas 

del colegio. 

11Sobre ficciones fundacionales, ver Doris Sommer (1993).  Fundational Fictions. The National 
Romances of Latin America. Berkeley: University of California Press, 1993.
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Una especie de armonía comienza a surgir en la relación, al punto de que “ni siquiera 

volvió a insinuar que la familia de ella fuera de chavistas ni de cerreros ignorantes” (p 

76). El texto mantiene así un constante contrapunteo entre los vaivenes de las relaciones 

íntimas y los comentarios sobre la situación política venezolana: “No que los militares en 

el poder o la Quinta República no siguieran destruyendo la democracia a duras penas 

construida de los decenios previos; lo importante era que evitaba asociar a Yajaira y a la 

hija con lo que sucedía por allá abajo” (id.). 

Cuando todo parece ir camino al final feliz sucede la desgracia. Un circo venezolano 

llega a la Florida, trayendo con él los olores y colores de la tierruca. La niña se empeña 

en ir y, luego de cierta resistencia, el padre acepta. A la vista del espectáculo del circo, de 

nuevo se hace presente la mezcla de atracción y rechazo que produce en Eugenio todo lo 

relacionado con los signos más visibles de la identidad: 

…destacaban los gritos de los indudablemente venezolanos que caminaban con 
las  piernas  abiertas  como  recién  bajados  del  caballo  y  bebían  chicha, 
desmigajaban arepas, tragaban tamarindos sin abstenerse de hablar paja. Aquella 
cosa viscosa que flotaba en el aire tropical les recordaba El Silencio o el mercado 
de Coche, y a las peores horas. Eugenio quería decirle cuatro a Yajaira por haberlo 
traído a aquella merienda de negros (énfasis suyo) pero una sensación demasiado 
fuerte lo detuvo, una impresión conocida y perdida,  que tenía que ver con su 
madre que-en-paz-descanse o hasta con su padre, menos intolerable, menos ogro.
—Papi, ¿por qué lloras? (p 78)

El rechazo visceral mezclado con una nostalgia incontrolada, a la vista de los signos de lo 

propio, reproduce la misma relación de amor-odio que mantienen Yajaira y Eugenio. Y 

esta  mezcla  parece  ser  la  que  conduce  al  desenlace  final,  melodramático  como 

corresponde.  Los  padres  aceptan  subir  a  la  niña  a  una  montaña  rusa  llamada  “La 

serpentina”.  Yomalia  sube  sola  porque  el  aparato no  es  para  adultos,  pero apenas la 

máquina comienza a moverse la niña empieza a gritar y se queja con impresionantes 

“aullidos de dolor” (p 80). Cuando finalmente Eugenio logra que el funcionario a cargo, 
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un “gocho de mierda” (p 81), detenga el mecanismo, ya es demasiado tarde. Yomalia está 

muerta. Como en un cuento de Horacio Quiroga, la venganza de la tierra ha venido desde 

el lugar de origen a cobrarse la vida de la niña que simboliza la unión de los contrarios. 

Un policía gringo descubre que la causa de la muerte es una mapanare: “especie común 

en Venezuela y una de las más venenosas de Suramérica” (p 82).   

El texto finaliza con la descripción del ofidio que sale en la prensa al día siguiente. Y este 

final distante deja en suspenso las vidas de los personajes y el propósito mismo de la 

historia. Pero una relectura atenta permite volver a los indicios que el texto va dando a 

través  de  la  relación  de  los  protagonistas,  que  está  marcada  por  esas  imágenes  de 

violencia velada que se sintetizan en la idea del envenenamiento de la sangre que citamos 

antes  y  en  escenas  de  amor-odio  que  se  repiten  a  lo  largo  del  relato  y  que  podrían 

considerarse como la puesta en abismo del conflicto que el cuento representa.

La imagen de la “cuaima” —modismo venezolano que es sinónimo de serpiente— a la 

que Eugenio permanece atado por razones oscuras está presente en todo el relato y parece 

la premonición de esa otra serpiente que también representa a la tierra que alcanza al 

exiliado y le arranca lo que más quiere. El tono melodramático de la historia produce un 

lugar ambiguo también para el lector, que en última instancia no sabe si identificarse con 

los personajes o rechazarlos como caricaturas. La distancia irónica que parece exigírsele 

al lector en algunos pasajes es la que al final predomina, reforzada por el cierre en tono 

de objetividad periodística que le devuelve al relato un marco de sensatez. 

Pero lo que queda en pie cuando el relato se cierra es una posición tensa y contradictoria 

frente al exilio, en este caso claramente venezolano, por el modo como en el relato se 

establece un diálogo con la tradición. Se trata de una tradición arraigadora, que produjo 

un abanico de tipos populares y que aquí se reinsertan en el relato del desarraigo de una 

manera particular. Esos “otros” que poblaban el imaginario de las novelas de la tierra, y 

que podían dividirse entre los personajes asimilables al proyecto civilizatorio y los que 
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eran simplemente imposibles de domesticar —pensemos en Doña Bárbara y todas sus 

secuelas— resurgen en los relatos del destierro. Pero esta vez de un solo lado. Los otros 

en este relato del desarraigo forzado son todos bárbaros, y eso incluye tanto a Yajaira 

como a Yomalia, que con sus nombres “cerreros” cruzan esta ficción en la que un hijo de 

mantuanos intenta en vano escapar de la tierra. La tradición está presente también en ese 

final en el que la selva, lo indómito, lo bárbaro se lleva a la hija de la pareja desigual, 

como si  se  la  tragara  la  tierra,  en  la  mejor  tradición  de  las  novelas  regionalistas  de 

mediados del siglo XX.

Irse para volver

Tal  vez  debido  al  peso  de  esa  tradición  arraigadora,  una  de  las  características  más 

definitorias de la literatura que están produciendo los venezolanos en el exterior sea la 

elaboración de historias de ida y vuelta. No se trata de irse para siempre. Hay muy pocas 

naves quemadas y casi  ninguna despedida definitiva.  Los emigrados que pueblan los 

relatos de la diáspora venezolana no se quedan quietos en un solo lugar, no producen 

nuevos arraigos. A veces porque no pueden, otras porque no quieren. Los relatos de ida y 

vuelta tienen con frecuencia un signo trágico, como es el caso del cuento de Eduardo 

Sánchez Rugeles, titulado “La indiferencia (correspondencia inútil)”.

En este cuento un desarraigado recuerda, durante un viaje a Praga, la historia de otro 

personaje perdido en un exilio interior, existencial, que lo lleva a buscar una solución 

extrema. Como en la famosa escena proustiana, algo dispara la memoria del narrador. Se 

trata de una canción de Joaquín Sabina. Al ritmo de esta canción escrita en homenaje a la 

capital  checa  el  narrador  va  desmadejando,  en  segunda  persona,  el  recuerdo  de  un 

personaje en eterna lucha con su entorno. El texto es una carta que el narrador le escribe a 

Lo, Lorena, la amiga que decidió escapar para siempre de su exilio interior por la vía del 

suicidio.
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Como en las escenas de fuga del cuento de Méndez Guédez, la historia aquí se enmarca 

en una fuga colectiva:

Tú fuiste la primera que se fue, te largaste a finales de los noventa. No creías en 
nada, no te importaba nada; decías que el mundo era un chiste malo al que no 
había que tomar muy en serio. Te fuiste y te perdiste la década tonta, los años 
mediocres,  la  vulgaridad  en  ascenso,  la  lógica  de  oprobios.  Nunca  te  gustó 
Venezuela. (…) Mucho menos te gustaba Caracas. Nadie comprendía tu repudio, 
tu incomodidad. (…) El odio legítimo por el Ávila te ganó enemistades eternas. 
Siempre fue más fácil señalarte y condenar tu indiferencia que tratar de entender 
la naturaleza de tu cáncer. Porque tú querías cambiar de pasaporte, de nombre, de 
apellidos, de paisaje, porque nunca te gustaron los colores de la bandera, porque 
Vuelta  a  la  patria  te  parecía  un poema infame,  entonces,  te  convertiste  en un 
referente de lo maldito, en aquello que no debía ser. 12

El personaje que se va desarrollando desde esta primera semblanza se construye a partir 

los signos más evidentes de un desacuerdo radical con el imaginario del arraigo. Ese que 

pone en el centro de los afectos los íconos del terruño, como el cerro El Ávila o el poema 

de Pérez Bonalde en el que Caracas aparece reforzada como el centro emocional del lugar 

de origen. Este rechazo a los signos de la pertenencia genera odios entre los compatriotas 

que han elegido el arraigo como destino. Porque querer irse había sido, hasta hace muy 

poco, una especie de pecado de lesa identidad. Y este rechazo identitario tiene muy pocos 

antecedentes en la tradición literaria local, hasta el punto de que este personaje requiere 

un tránsito dramático.

Sabemos que logra salir y que mientras está afuera su horizonte se expande: “Recuerdo, 

Lo, que el día que nos encontramos en Praga, teníamos el trasnocho y la curda afincados 

en el aliento. Te vi y supe que eras feliz; tranquila, impasible, plena; tenías otra cara, 

tenías otro mundo”. Pero la falta de papeles la obliga a volver y es la vuelta, ese regreso 

12Eduardo Sánchez Rugeles (Caracas, 1977) vive en Madrid desde el año 2008. Su primera novela 
Blue  Label/Etiqueta  Azul  (2010)  ganó  el  Premio  Iberoamericano  de  Literatura  Arturo  Úslar 
Pietri. Su segunda novela, Transilvania Unplugged (2011) acaba de ser publicada por Alfaguara. 
Colabora  con  varios  blogs  y  páginas  web  donde  ha  dado  a  conocer  relatos  que  no  han sido 
recogidos todavía en volumen. Su blog personal es: http://sanchezrugeles.wordpress.com. 
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tan temido, lo que destruye al personaje. Desde cierto punto de vista se trata del exacto 

reverso del poema de Pérez Bonalde que se cita en el cuento. No hay alegría de volver, no 

hay reconciliación afectiva.  La vuelta sólo produce un desencuentro aún más radical: 

“Volviste  a  un lugar  en el  que  no habías  estado nunca,  a  una  especie  de Hiroshima 

tropical exterminada por el odio. Volviste y, por supuesto, nadie te reconoció, eras una 

extranjera”.

Las  extranjeridad en  el  lugar  de  origen,  o  el  llamado  exilio  interior,  es  ya  un  tema 

recurrente en la narrativa del exilio. En el caso de los desterrados venezolanos el acento 

se  instala  en  la  incomprensión  del  mundo  que  rodea  al  que  vuelve.  Porque  los 

compatriotas están enfrascados en sus rencillas y el que mira el entorno, queriendo estar 

en otra parte, no puede comprometerse. Y ese es, en este relato del desarraigo interno, un 

crimen peor que el destierro real:

Tu error trágico en la nueva Caracas fue tener una rara conciencia de la libertad y 
del espíritu. Sin importarte nada, expresabas opiniones humildes, notas a pie de 
página, comentarios —para ti— triviales. Pero en la ciudad doliente, donde la 
hipocresía goza de buena fama y credibilidad, cometiste la imprudencia de ser 
honesta. (...). Te lo dije alguna vez y te burlaste, pensaste que era broma: «Esas 
cosas en Venezuela no se pueden decir, Lo. En Caracas, créeme, todavía existen 
cruces, potros y hogueras». Siempre decías que exageraba.

La  apuesta de Lorena es por una patria electiva, de fronteras borradas o disueltas. Una 

pertenencia que no esté obligada a venerar los lugares comunes. Resulta inevitable, por 

eso, que este personaje inmerso en un desarraigo radical termine eligiendo el suicidio, 

cuando todas las puertas de escape se cierran. Esta violencia autoinfligida es una solución 

que se reitera entre los personajes de Sánchez Rugeles, quien había ensayado ya una 

salida similar en el personaje central de su novela  Blue Label/Etiqueta Azul (2010). En 

esta novela, como en el relato que venimos comentando, la narradora, Eugenia Blanc, 

está afuera y el personaje de quien se habla ha muerto tiempo atrás. El destierro parece 

ser el único lugar desde el que toda la historia puede comprenderse y abarcarse, así como 

12



el  espacio  desde  el  cual  la  cárcel  de  la  identidad  puede  ser  desmontada.  De  ahí  el 

diagnóstico final del narrador de “La indiferencia”:

Tú ejercías el derecho a una libertad incomprendida, a la voluntad humillada que 
sólo logramos entender aquellos que no pertenecemos a ninguna parte, los que 
preferimos apostar por el juego de luces y tinieblas de la condición humana antes 
que por un concepto mediocre de país. Nunca te lo perdonaron, Lo. Aquel no era 
tu lugar ni tu tiempo.

Ya en Madrid, después de dejar Praga, el narrador enviará esta carta sin destinatario a un 

amigo que la colgará en un portal de internet, donde en efecto aparece hoy en día.13 Ese 

deambular del narrador va construyendo el lugar del desarraigo desde el que se elabora 

un nuevo tipo de texto que se profundizará en la segunda novela publicada de Sánchez 

Rugeles,  Transilvania unplugged (Alfaguara,  2011).  Allí,  de  nuevo,  los  protagonistas 

venezolanos se enfrentan a una búsqueda, pero esta vez en tierra ajena, y al recorrer el 

territorio extranjero su identidad, más que redefinirse, se dispersa. Es posible sostener, a 

partir de estos dos hilos conductores —el exilio de adentro y el destierro como intenso 

deambular  sin  destino  fijo—  que  el  proyecto  creativo  de  Sánchez  Rugeles  está 

recorriendo los contornos del mapa de lo que será la literatura del exilio venezolano en 

los próximos años, a partir de escenas de desarraigo que tienen a veces un signo trágico y 

otras un tono de disparate carnavalesco.

Bitacora del desarraigo

Una de las vertientes de esta escritura de la diáspora venezolana atraviesa los nuevos 

medios y tiene en los blogs una existencia inmaterial pero tal vez por eso más presente. 

Así  como la  página  en  la  que  publica  Sánchez  Rugeles  —(www.relectura.org)— los 

venezolanos que viven en el extranjero se encuentran —y desencuentran— en la red. Los 

13 El  cuento  que  aquí  trabajamos  aparece,  bajo  el  pseudónimo  de  Lautaro  Sanz,  en: 
http://www.relectura.org/cms/content/view/851/84/.
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relatos que recorren estos territorios virtuales, que podrían ser considerados efímeros, 

sirven de plataforma para un tipo de texto que cabalga entre la crónica y la ficción, donde 

la experiencia del desarraigo tiene tal vez su mejor soporte.

Liliana  Lara  está  entre  los  escritores  que  han  apostado  por  este  formato  para  dar  a 

conocer  su  experiencia.14 Pero  la  suya  es  una  apuesta  por  el  lado  productivo  de  la 

nostalgia. En sus textos, el desarraigo se vuelve cotidiano y la queja no está permitida. 

Sus  crónicas  están  impregnadas  de:  “unas  ganas  de  filosofar  sobre  los  retornos,  las 

patrias, las despedidas, los exilios, las lenguas, la condición de extranjera, etcétera.” Y, 

sin embargo, cada tanto insiste en que no quiere caer en el tono “llorón y manido” porque 

no hay “nada nuevo que decir sobre este no ser de ninguna parte.”

Las crónicas del desarraigo de Liliana Lara, se elaboran a partir de retazos de memorias 

dispares.  La  imagen  aparece  en  una  de  sus  entradas  en  la  que  describe  la  labor  de 

ficcionalizar como un ejercicio paralelo al de la elaboración de disfraces: “Tejo, bordo, 

pego. Botones y cierres. Escarcha y estrellas. Hago mis disfraces. El disfraz de la palabra 

hecho de materiales que vienen de todas partes. Hechos de memoria. De las trampas de la 

memoria, se sabe. Ficción.”  

Los disfraces son para el desterrado lugares fluctuantes donde reconstruir una identidad 

siempre huidiza. Y el trato con la lengua extranjera, su uso y abuso, es a veces una forma 

de  personificación,  de  máscara,  de  ensayo identitario  que  puede  funcionar  bien  unas 

veces  y  fracasar  estrepitosamente  otras.  Porque  frente  al  idioma  extranjero  hay  dos 

movimientos: “Uno en el que no hago más que simular que hablo en un nivel aceptable. 

Un constante poner caras, repetir lo que los otros acaban de decir, dejar frases a medio 

terminar. Un hablar con puntos suspensivos.” Y el otro es un movimiento “en caída libre: 

14Liliana Lara (Caracas, 1971) vive en Israel desde el año 2001. En el 2007 obtuvo el premio de la 
XVI Bienal Literaria José Antonio Ramos Sucre por su libro de cuentos Los jardines de Salomón 
(2008).  Los  textos  que  aquí  comentamos  aparecen  en  su  blog: 
http://memoriasdelamamacita.blogspot.com. 
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un 'vente tú' y un 'sálvese quien pueda'.” Entre estas opciones se ensaya la identidad del 

hablante de una lengua que se maneja a medias.

Debido a  este  uso imaginativo y carnavalesco del  idioma extraño,  las historias de lo 

cotidiano están llenas de malentendidos, esos desencuentros que pueblan la vida diaria de 

todo inmigrante. Los desencuentros se producen en las tiendas y en las peluquerías, pero 

también en conversaciones con intelectuales que tienen una visión eurocentrista de los 

procesos culturales. El recuento del malentendido intelectual no pasa, sin embargo, por 

una elaboración teórica compleja. También aquí la memoria del origen, de lo vivido en el 

lugar del margen que vuelve como certeza, es el único argumento convincente:

No sé que hago en medio de un grupo  multidisciplinario en el que se  habla de 
pasillos y corredores. Lugares de paso. A alguien se le ocurre decir que es cierto, 
que todos los aeropuertos son iguales. Entonces me digo a mí misma que eso no 
lo  puedo  soportar.  Hasta  ese  momento  he  permanecido  callada  porque  me 
avergüenza mi acento o mi vocabulario de supervivencia, pero no aguanto. Abro 
mi boca, suelto mi lenguarada llena de erres fuertes y jotas demasiado suaves, y 
digo: '¿Qué? Se nota que ustedes no han puesto un pie en Maiquetía'. Nadie sabe a 
qué me refiero porque,  por supuesto,  no han puesto un pie en Maiquetía.  Me 
miran, pestañean fuerte, dicen 'ejem', no se me ocurre qué piensan. 'Sí' –insisto– 
'ese señor, Augé, tampoco salió de Europa, me parece'. No me hacen mucho caso 
y siguen hablando de corredores, pasillos, no lugares, restaurantes de fastfood, 
anonimato.  (...)  La  historia  me  absolverá  unos  días  después  cuando  venga  la 
experta a hablar de la hibridez del aeropuerto Ben Gurion, espero. La experta dirá 
que allí no todos son iguales, no todos entran en un espacio de tránsito, no todos 
pueden moverse libremente. Pero lo de Maiquetía, por supuesto, es otra cosa.15 

Maiquetía condensa en esta cita todo lo que el lugar de origen convoca. Porque en las 

crónicas  desarraigadas  de  esta  venezolana  que  vive  en  un  kibutz  en  Israel  lo  que 

prevalece, más allá de la voluntad de vivir el desarraigo sin culpa y sin nostalgia, es el 

deseo  de  abrir  un  espacio  para  la  diferencia.  Ante  una  cultura  milenaria,  plena  de 

conflictos, pero también ciega y sorda para los modos ajenos de pensar y sentir, los textos 

15Este post se titula “Lugares comunes. Composición de lugar de Juan Martini y los no-lugares de 
Marc Augé, entre otras cosas...” y corresponde al domingo 13 de febrero de 2011. 
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del blog de Liliana Lara se construyen sobre una terquedad, un empecinamiento que no 

deja fuera el humor o la auto-ironía. Esto es evidente en el texto titulado “Muñeca negra”, 

donde el salón de clases se vuelve un espacio de confrontación con los fantasmas de la 

pertenencia:

Antes de entrar a la primera clase de mi curso de español, veo a mis alumnos 
desde lejos. No me ven, no me reconocen. Hablan de sus viajes a Latinoamérica, 
sus mochilas, sus diccionarios, de las palabras que aprendieron en los bares, los 
barrancos, las quincallas. Yo los veo desde lejos y sé que esperan que la maestra 
sea  una  mezcla  de  Jennifer  López  con Penélope  Cruz,  con frutas  de  Carmen 
Miranda y plumas de La Tongolele. Pero entro yo: latinoamericana apagada, casi 
blanca con boca y nariz de negra, pero caderas y curvas enfundadas en un sobrio 
apátrida.  La  clase  no  irá  de  la  siesta  a  la  fiesta,  todo  lo  contrario:  les  haré 
exámenes  orales,  escritos,  de  selección  múltiple  –digo  frunciendo  las  cejas, 
queriendo borrar todo lugar común de lo latinoamericano. Al rato llego a mi casa 
cansada. Llevar la máscara de la neutralidad pesa. 

No querer responder al estereotipo se vuelve en esta crónica un peso difícil de llevar. 

Porque la “neutralidad” es un lugar imposible. Y así lo siente la misma narradora cuando 

recorre su casa en busca de pruebas de que su origen sigue presente en el espacio íntimo, 

aunque se empeñe en borrar esas huellas en su persona pública: “Y abrimos la despensa 

de la cocina para regodearnos en nuestra hibridez culinaria. Y en el cuarto de los niños, 

entre todos los monstruos, las Bratz y las hidras, encontramos una muñeca de trapo negra 

como la noche más negra de cualquier costa del Caribe bañada de selva.” Esta muñeca se 

convierte en el símbolo de una diferencia insalvable:

Recuerdo que un día mi hija sacó a pasear a esa muñeca. La llevaba en un bolsillo 
de  su  pequeño  morral  y  una  señora  que  estaba  detrás  de  nosotros  se  quedó 
mirándola como quien ve un monigote para hacer vudú. Los ojos desorbitados, 
casi se persigna. Entonces pensé: esa muñeca que mi hija besa a cada rato y quiere 
sacar a pasear, para los otros es un bicho horrible, un choque cultural, un susto. 

Pero se trata de una diferencia no sólo con el lugar del arraigo, sino también con el lugar 

de origen: “Por el teléfono mi madre me aclara que en Venezuela ya las niñas no quieren 

ni ver a esas muñecas”. Ese juguete que a la autora le recuerda su infancia y la infancia 
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de su madre, porque lo ha aceptado como una herencia de la que no quiere librarse, es 

ahora un objeto repudiado también en el espacio remoto de donde vino.16 Es una tradición 

perdida, anacrónica. Por eso, en el lugar del desarraigo, la única identidad posible está 

construida  de  fetiches  híbridos.  Retazos  identitarios  que  procuran  salvaguardar  la 

memoria de un lugar que ya no existe:

Soy un limbo, un entresijo, una contrariedad: una muñeca negra me recuerda un 
país en el que ya las niñas no quieren ver muñecas negras. Y mis hijos están 
creciendo con una muñeca negra que asusta a los de aquí y espanta a los de allá. 
Soy como esa muñeca negra, sólo comprendida por la identidad doméstica.

Esta  muñeca  negra  es  el  símbolo  del  regreso  imposible,  del  drama  inevitable  de  la 

desintegración de la identidad en el desarraigo. Pero también es la prueba material —

junto con las “revistas de rock argentino”, las “maracas brasileras”, las “flautas de todos 

los  países”  y  “el  poema  de  Rafael  Cadenas  pegado  en  la  pared  como  un  símbolo 

patrio”— de una hibridez donde es posible habitar aceptando las contradicciones de una 

identidad escindida que se sostiene sobre una “intimidad diaspórica”.17 La identidad del 

desarraigado venezolano, en los textos de Liliana Lara, es un juego de máscaras, un salto 

irónico  entre  idiomas  y  culturas,  una  fiesta  de  disfraces,  un  empecinamiento  de  la 

voluntad para construir un arraigo futuro, hecho de retazos discontinuos amalgamados 

por un sentimiento de pertenencia que no pide permiso para ser ni estar.

Posiciones en diáspora

Entre el desarraigo renuente de los textos de Juan Carlos Méndez Guédez y la pertenencia 

híbrida y desafiante de las crónicas de Liliana Lara se abre el abanico de posiciones que 

16Con respecto a la  herencia y a  los modos en que la aceptamos, reinventamos, rechazamos o 
deconstruimos, ver: Saraceni, Gina.  Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria.  Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora, 2008; y La soberanía del defecto (Legado y pertenencia en la literatura  
latinoamericana contemporánea). Caracas: Equinoccio, 2012.

17La noción de “intimidad diaspórica” es desarrollada por Svetlana Boym en su libro The Future of  
Nostalgia. New York: Basic Books, 2001 (pp 251-258).
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los escritores venezolanos están construyendo más allá de las fronteras nacionales. En los 

textos de estos autores se perfila una tensión en diálogo con la tradición arraigadora de la 

literatura  local,  como se  expresa  en  los  cuentos  de  Miguel  Gomes.  Pero  se  insinúa 

también —cada vez con mayor claridad— una voluntad de desprenderse de narrativas 

localizadas y localizantes. Aunque la tensión entre el antes y el después, el aquí y el allá, 

siga  constituyendo  un  nudo  dramático,  como  lo  evidencian  los  textos  de  Sánchez 

Rugeles. 

El  futuro  de  los  relatos  del  desarraigo  venezolano  dependerá  de  su  capacidad  de 

inscribirse en el coro de voces del exilio latinoamericano. Pero también de su voluntad de 

destacarse  con un acento  propio,  para  contar  el  exilio  desde  un  lugar  tal  vez  menos 

dramático, pero por lo mismo más acorde con el imaginario de los sujetos en fuga que 

pueblan desde ya el siglo que comienza.
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