ARQUITECTURAS IMAGINARIAS, IMAGENES
ARQUITECTONICAS. EL HOMBRE VIAJERO EN MEANDROS
LABERINTICOS SEGUN LA CUENTISTICA POSMODERNA DE

BORGES Y CALVINO

DANIELE ARCIELLO
(Universidad de Ledn)

1. Introduccion
En el presente estudio voy a analizar a dos autores entre los mas representativos de la
literatura mundial posmoderna, Jorge Luis Borges e Italo Calvino, examinando algunas
de sus composiciones mas significativas relativas al tema el tema de lo urbano y lo
laberintico. Estas obras tienen en comdn una vision fragmentaria de la realidad y
cuestionan constantemente el papel que el ser humano ha adquirido en las dltimas
décadas, o mejor dicho plantean la duda ontolégica de que si el hombre es el centro del
universo (una idea que forma parte de la herencia ilustrada y se ha arraigado en nuestra
manera de pensar y actuar hasta finales del siglo XIX) o si el universo en si sigue otro
orden que no es el humano y que respete normas de un caos ajeno a nuestra comprension.
Sin embargo, su analisis sobre la condicion humana parece abarcar mucho mas que un
mero existencialismo y se extiende alcanzando los campos de la metafisica, de la teoria
de los universos paralelos (micro 0 macrocosmos, en nuestra vida cotidiana o en el
espacio infinito), incluso revisitando los canones literarios convencionales y nuestra
vision del mundo.

Los personajes participan en la fragmentariedad de sus existencias y junta y

activamente se dedican a solucionar enigmas. Procuran desenredar una marafia de
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acontecimientos que engafiosamente parecen seguir un desarrollo lineal pero que
frecuentemente llegan a transmutarse en portales multidimensionales que dan acceso a
planos sobrepuestos de la realidad misma. Incertidumbre es la palabra clave que
acompafa estos personajes en sus viajes hacia una superposicion de pasado-futuro,
interior-exterior, espacio-tiempo, sociedad-individuo. Es la perplejidad del hombre actual
quien ve sus valores venirse abajo. Las piezas fijas que formaban un ajedrez geométrico
y alentador deja lugar a un mosaico de elementos sin conexién aparente, donde intentar
ir “trough the looking-glass” significa atreverse a aceptar mundos que nuestra
racionalidad rechazaria. Y ¢qué mejor metafora de convivencia de elementos espacio-
temporales con una realidad cosmopolita y abigarrada que la metrépoli? Se pueden
recorrer las calles de una ciudad y detectar objetos casi invisibles, que huyen de nuestra
percepcion y que una vez descubiertos, manifiestan una importancia reveladora
deslumbrante.

Estos autores saben bien hasta qué punto puede la ciudad ampliar nuestros
horizontes mentales y quién la protagoniza, si el ser humano o el centro urbano en si. De
alli que las argumentaciones tratadas en sus obras originaran una produccion cuantiosa
de reflexiones de sesgo hermenéutico y epistemoldgico. En todo caso, el planteamiento
analitico que he decidido adoptar estriba en interpretaciones en su mayoria subjetivas.
Reputo que frente a la abrumadora cantidad de ensayos dedicados a los dos escritores, se
hace forzoso evitar realizar un trabajo de mera compilacion de vertientes ajenas, en tanto
en cuanto se procure aportar nuevas consideraciones acerca del asunto. No obstante, no
cabe duda de se hace imprescindible referirse a mencionar estudios clave para mayor
comprensidn de las lecturas investigadas. Los textos seleccionados son solo una parte de
la copiosa produccion que engloban las tematicas tratadas. En este breve recorrido me he

decantado por elegir los que me han parecido mas emblematicos.

2. La ciudad

Per vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare
tutto cio che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che
continuano a ingombrare il campo visivo e la capacita di comprendere. [...] Lento e
rapido che sia, ogni movimento in atto nella societd deforma e riadatta — o riadatta
irreparabilmente — il tessuto urbano, la sua topografia, la sua sociologia, la sua cultura

istituzionale e la sua cultura di massa (diciamo: la sua antropologia). Crediamo di
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continuare a guardare la stessa citta, e ne abbiamo davanti un’altra, ancora inedita, ancora
da definire (Calvino, 1980: 282-283)".

Este fragmento sacado del ensayo Gli dei della citta describe bien como
deberiamos ver nuestro entorno. Pequefios detalles esconden realidades ocultas y las
reliquias de un pasado remoto se cruzan con anticipaciones de un futuro desarrollo de la
ciudad misma. Memoria y vaticinio son las dos voces, las dos caras de un Jano navegador
y comerciante que protagoniza la novela de Calvino Le citta invisibili: Marco Polo. En
una multitud de modelos de ciudades, reales o no, el viajador veneciano traza la
inmensidad del reino de Gengis Kan a través de sus experiencias, reflexiones e inventiva.
Es este Gltimo rasgo que resulta ser la clave de lectura basilar de la obra: los didlogos de
corte predominantemente socratico entre los dos, su forma de intentar resolver los dilemas
filosoficos mas sibilinos y sobre todo la cuestion de quién es el sujeto dibujante y quién
el sujeto dibujado. Las ciudades participan en la creacion, asi como los dos interlocutores
se integran en lo que narran, fusionandose con sus mismas creaciones:

POLOQO: - ...Forse questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della nostra

mente... KUBLAL - [...] entrambi custodiamo dentro di noi quest’ombra silenziosa,

guesta conversazione pausata, questa sera sempre uguale. POLO: - A meno che non si
dia I’ipotesi opposta: che quelli che s’arrabattano negli accampamenti e nei porti esistano
solo perché li pensiamo noi due, chiusi tra queste siepi di bambu immobili da sempre.

[...] KUBLAL - A dire il vero, io non li penso mai. POLO: - Allora non esistono. [...]

L’ipotesi ¢ da escludere allora. Dunque sara vera 1’altra: che ci siano loro e non noi

(Calvino, 2008: 117).

¢Quién imagina a quién? ;quién piensa en quién? Y si volvemos a algunas paginas
anteriores:

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul futuro, era

da un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle strette,

piombandogli addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la barba: -

Questo volevo sapere da te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di grazia,

elegie! Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silenziosi e immobili guardavano

salire lentamente il fumo delle loro pipe (Calvino, 2008:99).

L El ensayo citado se titula Gli dei della citta y se publicd por primera vez en 1975, es decir tres afios
después de la publicacion de Le citta invisibili.
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El duelo entre los dos se desempefia en sus mentes, cuando el punto climatico de
las dudas del Kan alcanza una violencia encarcelada en su cerebro. El enfrentamiento
mental se difumina como el hilo del humo desprendido por sus pipas: se crea un
paralelismo con la existencia etérea de los dos personajes, quienes se esfuman
diluyéndose en sus mismas creaciones. Vuelve la temaética del autor/no autor. Pero hay
mas: lo incorporeo es facil de localizar en las posesiones del Kan porque no hay nada mas
caduco que los bienes terrenales. Sin embargo, no es una reflexion del autor meramente
religiosa, que podria insinuar una esperanza en el mas alla, sino que coincide con una
vision renovadora facilmente detectable en las ciudades descritas y en los juicios
presentes en el ensayo anteriormente citado. De hecho ya en el comienzo de la obra:

Quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie ¢ uno sfacelo senza fine

né forma, che la sua corruzione é troppo incancrenita perché il nostro scettro possa

mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della nostra rovina.

Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie

e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno cosi sottile che sfugge al morso

delle termiti (Calvino, 2008: 5).

El imperio de Kan se derrumba por la Unica razon de ser un imperio. Ademas el
poder fisico de Gengis es un simulacro, es mucho mas real lo que los dos crean con sus
mentes, lo que se transforma en simbolos perdurard mucho mas que el imperio mismo,
signo de este “disegno” invisible:

Tutto quello che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non

si possono dimenticare né confondere. Nella mente del Kan 1’impero si rifletteva in un

deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni
citta e provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano. [...] Forse I’impero, penso

Kublai, non é altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. — Il giorno in cui conoscero

tutti gli emblemi, - chiese a Marco, - riuscird a possedere il mio impero, finalmente? E il

veneziano: - Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi

(Calvino, 2008: 22).

En toda la novela se advierte la idea de una renovacion constante y ciclica que
quiere demostrar un optimismo implicito escondido en lo imperceptible, algo que pueda
perdurar mucho mas del reino de Kublai Kan?. No es una casualidad que las ciudades

2 Mismo concepto desarrollado en el ya mencionado ensayo Gli dei della citta en Calvino, 1980.
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escondidas sean las Ultimas representadas en la novela y que concluyan la obra dandonos
acceso al dédalo de realidades laberinticas.

En el caso de Borges también el lector es parte activa en sus relatos, se podria
decir que el universo imaginado por el autor se va forméndose paralelamente con la
evolucion del lector. Los pasos vacilantes de los protagonistas llegan despacio a la verdad
— 0 a la conciencia de que no hay verdad — asi como el lector necesita leer una y otra vez
el cuento para descubrir las claves de interpretacion. En La muerte y la brudjula por
ejemplo ocurre lo mismo que en una novela policiaca: el investigador cree seguir una
pista que convencionalmente, en muchas novelas clasicas de crimen, presenta un acertijo
con una frase que hay que interpretar para evitar la matanza de cuatro hombres. A eso se
afiade el encanto de lo esotérico hebreo para atraer al protagonista y llevarlo hacia su
muerte, revelando finalmente la trampa para matarlo. Todo ha sido un juego mortal para
engafiar a quien se consideraba demasiado listo como para ser victima de una intriga. Una
vez percatado de su error, llama mucho la atencién ver cémo un sentido de melancolia se
apodere de él:

Lonnrot evit6 los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles y el cielo subdivididos en rombos

turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una tristeza impersonal,

casi anonima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardin sali6 el grito inutil de un

pajaro. Lonnrot considerd por Ultima vez el problema de las muertes simétricas y

periodicas (Borges, 2014: 192).

La tristeza “impersonal, casi anonima” es universal, la del hombre que pierde toda
confianza en sus conocimientos adquiridos con la experiencia: se exalta todavia mas con
el uso de la metonimia, cuando la inutilidad del grito del pajaro se refiere implicitamente
a la inutilidad de las conjeturas del protagonista. La simetria, la certidumbre geométrica
le ha traicionado, porque su acérrimo antagonista ha sabido volver contra él sus mismas
armas. Y su sensacion de derrota y resignacién se le transmite al lector con esta eficaz
serie de palabras asociadas a su estado animico. Pero en otros relatos, su labor de
interpretacion es ain mas complicada cuando las mismas estructuras cobran vida, se
convierten en verdaderos protagonistas en el momento en que los seres humanos en estos
cuentos se dan cuenta de ser puntos infinitesimales frente a la inexorable vastedad del

universo.
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3. El laberinto

La casa de Asteridn es un ejemplo de transicion de un modelo fisico de laberinto a un
laberinto metafisico, segin la percepcién que tiene el minotauro de su morada. La
originalidad en este cuento reside en el hecho de que Borges da voz a las opiniones del
monstruo, del sanguinario verdugo, como perennemente ha sido descrito desde el mito
hasta hoy en dia. Asterion siempre ha sido el doble animal por antonomasia, un hibrido
mitad toro y mitad humanao, reflejo de la doble naturaleza de toda la humanidad, el pecado
y lainocencia, la violencia frente a la amabilidad. Sin embargo aqui el personaje es mucho
mas complejo que esta vision dicotdbmica maniquea; es un ser que quiere demostrar su
condicion de hombre libre: “;repetiré que no hay una puerta cerrada, repetiré que no hay
una cerradura?”’ (Borges, 2014: 269) y no es una casualidad que este cuento se titule casa
y no laberinto. Asterion se encuentra en un dédalo infinito de puertas e ingresos, hasta
alcanzar el mar y el centro poblado: “la casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el
mundo” (Borges, 2014: 270). Aqui, se puede inferir que acaso el laberinto sea una
metafora del mundo, y que todos nuestros conocimientos no vayan mas alla de los muros,
asi como Asterion solo conoce lo que su casa le permite ver. La soledad, la necesidad de
compartir su vida con alguien, aunque sea un amigo imaginario, y su deseo final de
librarse de este mundo laberintico para llegar “a un lugar con menos galerias y menos
puertas” (Borges, 2014: 271), le confieren una humanidad mucho mas profunda que
demuestra su asesino.

El vinculo empético que se instaura entre el “monstruo” y el lector aproxima a los
dos hasta llegar a una identificacion sancionada por el idéntico destino. La existencia del
minotauro —ser incomprendido, emarginado, melancélico, a trechos pueril— es analogia
de la existencia humana. El anhelo a la muerte de Asteridn refleja la busqueda espiritual
del hombre perdido en su laberinto de incertidumbres. La Unica solucion del enigma
teoldgico-filoséfico, la sola salida posible es el corte del hacha de Teseo. Este personaje
aparece exclusivamente en las ultimas lineas del relato breve, rematandolo: su funcién se
reduce a la implacabilidad en ejecutar la muerte del minotauro. A pesar de su diafanidad,
es un elemento clave por ser el “deus ex machina” del texto, proveedor de alivio y sobre
todo liberacion del protagonista.

Quien lee este final no puede identificarse con Teseo y su accion mortifera, cuya
importancia se ve diluida por el estupor del verdugo al notar el afan de inmolacion de su

victima. La referencia al templo de las Hachas (Borges, 2014: 271), ademas, puede que
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esconda una cuestion soslayada debajo de las palabras de Asterion que recalca
ulteriormente la humanizacion del monstruo. No solo las referencias a las cuchillas, sino
también una propuesta de significado del étimo incierto de laberinto (“labrys”, el hacha
iconica de la civilizacién minoica) parecen despertar imagenes de maternidad. Para salir
del laberinto/vientre, el minotauro/feto necesita que alguien le separe del cordon
umbilical, es decir, su vida anterior, con el fin de descubrir algo distinto de las desoladoras
paredes en las que se ve envuelto. La frustracion del protagonista se traduce en el deseo
de que un corte de hacha cree una escision entre los dos mundos.

Sien La casa de Asterion el laberinto es un espacio cerrado que recluye metaforica
y fisicamente quienes lo habitan, en la Biblioteca de Babel se da un vuelco de perspectiva,
sin dejar de suministrar sensaciones de desamparo y desazon. La estructura descrita es
perfecta, inmanente, donde todo el conocimiento presente, pasado y futuro se halla en una
agrupacion de infinitos anaqueles, y nadie puede explorarla hasta encontrar sus limites.
Los bibliotecarios se topan incluso con libros que hubieran podido ser publicados o que
se publicardn posteriormente. Con tales caracteristicas su existencia es inaceptable,
incomprensible por el ser humano.

Minuscula particula en la inmensidad de la biblioteca, ha perdido totalmente su
creencia de estar en el centro de su mundo. La unica certidumbre posible es que “la
especie humana —Ila Unica— estad por extinguirse y que la Biblioteca perdurara:
“iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmdvil, armada de volimenes preciosos,
inutil, incorruptible, secreta” (Borges, 2014: 144-145). La soledad que siente el hombre
en este caso es determinada por la comparacién con el universo. El alivio que obtiene el
protagonista es que se pueda encontrar un orden ajeno al hombre y a las leyes de la fisica
que rigen su mundo: “si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo
desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza” (Borges, 145).

Calvino propone su idea de laberinto comparandolo a una prision (lo contrario de
cuanto ocurre en La casa de Asterion). Me refiero a Il Conte di Montecristo, el cuento
final de la coleccion de cuentos Ti con Zero. En el texto, los tuneles escavados por el abad
Faria crean una telaraiia material en el mismo edificio de encarcelamiento, a su vez creado
para contrastar los intentos de huida del abad: un laberinto en el laberinto. A esta
estructura dual se afiade el laberinto mental elaborado por el narrador, Edmon Dantés,
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quien imagina una prision inexpugnable que se va formando con cada fracaso del abad

en intentar huir de la prision fisica:
Se riusciro a osservare fortezza e abate da un punto di vista perfettamente equidistante,
riuscird a individuare non solo gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma
anche I’errore di metodo in cui continua a incorrere ¢ che io grazie alla mia corretta
impostazione sapro evitare. Faria procede in questo modo: riscontra una difficolta, studia
una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro una nuova difficolta, progetta una
nuova soluzione, e cosi via. Per lui, una volta eliminati tutti i possibili errori e
imprevidenze, 1’evasione non pud non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire
I’evasione perfetta. lo parto dalla presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla
guale non si puo evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza é stato

commesso un errore o una dimenticanza I’evasione ¢ possibile (Calvino, 2012: 127).

El contraste, la interaccion entre realidad y signos permite al protagonista
encontrar una solucion final que, aunque no sea la evasion de la carcel, si proporciona un
sentido de alivio parecido a la resignacion del bibliotecario en el cuento de Borges:

Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui & impossibile fuggire, questa

fortezza pensata o sara uguale alla vera — e in questo caso € certo che di qui non fuggiremo

mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sa che sta qui perché non potrebbe
trovarsi altrove — o sara una fortezza dalla quale fuga é ancora pitl impossibile che di qui

—e allora e segno che qui una possibilita di fuga esiste: bastera individuare il punto in cui

la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla (Calvino, 2012: 134).

El laberinto del abad representa la vision primitiva del mundo, el hombre que en
el aproximarse a sus problemas, en este caso contrastar el orden y la justicia
institucionales, recurre a la fisicidad, esbozando un modelo parecido a los proyectos
iniciales de un arquitecto®. Su “evolucion” es el trabajo mental de Dantés quien alcanza
una autoconciencia tal que le permite obtener una visién cabal del mundo que le rodea.
El trasfondo de optimismo y renovacion que caracteriza las obras de Calvino vuelve a
intervenir en este final como un “deus ex machina” benévolo, algo muy dificil de
encontrar en los cuentos de Borges. Su universo interacciona mucho menos con los afanes
de la humanidad y los dioses alli manifestados no representan la intervencion salvifica

por una desesperada invocacion.

3 Esta idea de acercar el laberinto al trabajo arquitectonico es de Ricardo Lajara, en 1996: 145-149.
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Podemos detectar esta actitud en otro cuento, La loteria en Babilonia: la sociedad
es regida por una colectividad llamada La compafiia, un estamento oligarquico que dirige
todas las decisiones méas importantes de la sociedad. Entre sus privilegios esta incluido lo
de gestionar una loteria que se va modificando a medida que las exigencias del pueblo
aumentan. A pesar de la ilusion de que todo sea regido por el azar, la diversién mas
apreciada en Babilonia sigue los mandamientos secretos de la Compaiiia, quien mueve
los hilos del juego como un prestigiador hace con sus titeres:

Los individuos de la Compafiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos,

el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar, hubiera aminorado

su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafiia usaban de las
sugestione y de la magia. Sus pasos, sus manejos eran secretos. Para indagar las intimas
esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de astrélogos y de espias

(Borges, 2014: 127).

Estos individuos progresivamente adquieren rasgos divinos, o mejor dicho se
revelan ser lo que siempre han sido, es decir Dios en un aspecto multiple:
La Compaifiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural,
son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quiza incesantemente) no defieren
de las que prodigan los impostores. [...] Ese funcionamiento silencioso, comparable al de
Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinta que hace ya
siglos que no existe la Compafiia y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente
hereditario, tradicional; otra la juzga eterna [...] otra declara que la compaifiia es

omnipotente, pero que sélo influye en cosas mindsculas (Borges, 2014: 129-131).

La divinidad es astuta, manipuladora y tan eficaz en esconderse que incluso surgen
dudas sobre su existencia, una correspondencia teoldgica con las dudas de fe que
atormentan al ser humano®. Una divinidad nada conciliadora y empatica, entonces. Y si
en las obras de Borges la deidad se relaciona muy a menudo con el autor, segln un eje de
andlisis parddico, el universo creado por el autor omnisciente se “rebela” a su creador y
se desarrolla por su cuenta. Asimismo, escabulle cuando se intenta brindarle un orden
fraguado por el ser humano y se convierte en una reproduccion grafica de nuestro

universo. Si el intento de homogeneizar la fragmentariedad congénita del universo fracasa

4 La correlacién La Compaiifa/Dios es tomada de un fragmento de analisis por parte de Cristina Garrigds
Gonzalez sobre la estrecha relacién entre la escritura de Borges y John Barth, en 1994; 19-33.
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por completo, es porque intentamos aplicar leyes humanas a algo que transcienda nuestros

limites de analisis.

4. Escribir = erigir

Si nos atuviéramos a criterios de catalogacion convencionales, la obra Le citta invisibili
la clasificariamos de novela, en la que cada “capitulo” formaria parte de sesiones
concernientes a un estilo urbano. Nada mas lejos de la verdad narrativa a la que pertenece
la creacién del autor ligur. Superando los limites de una lectura superficial, percibimos
cierta independencia tanto a nivel estructural como de contenido en las ciudades relatadas.
Las pistas las facilitan los mismos protagonistas, o supuestos tales: Marco Polo y Kublai.
Los dialogos intercalados en el texto, llamativamente en cursiva, aparentemente
desempefian la Gnica funcion de crear un marco literario para introducir las descripciones
urbanas. Pero tomando en consideracion lo que anteriormente se ha cuestionado, es decir,
si existe realmente el sujeto que narra o el objeto narrado, las ciudades cobran vida a
detrimento de la importancia creadora de los dos interlocutores. Ellas adquieren tintes
antropomorficos al poseer nombres femeninos (Adelma, Moriana, Leonia entre otras),
caracteristica que consolida su estatus de seres autdbnomos. Al mismo tiempo, el mercader
y el emperador paulatinamente ven aniquiladas sus personalidades conforme a las
indecisiones atenazadoras que afligen al Kan.

Polo construye y demuele la mente del otro al igual que plasma a su antojo el
armazoén fabulistico de sus relatos. Dicha acepcion proteica incide en la fragilidad de los
limites que subsisten entre realidad e imaginacion: no extrafaria si fueran las urbes
mismas que originaran a los dos personajes. Las meditaciones que versan sobre el arte de
componer son humerosisimas y no residen exclusivamente en la tension dialdgica o en la
urbanidad contada. En la conversacion que cierra la parte 1v del texto, vuelve a proponerse
el mismo “modus operandi” que a Dantés se le ocurre para huir de su prision, y que a la
vez expresa una idea de creacion mental que gane el sentido de opresion fisica:

— Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di citta da cui dedurre tutte le citta

possibili, — disse Kublai. — Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome

le citta che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le
eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni piu probabili.— Anch’io ho pensato un

modello di citta da cui deduco tutte le altre, — rispose Marco. — E una citta fatta solo

d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una citta cosi ¢
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quanto c¢’¢ di piu improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si
accrescono le probabilita che la citta ci sia veramente. Dunque basta che io sottragga
eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arriverd a trovarmi davanti una

delle citta che, pur sempre in via d’eccezione, esistono (Calvino, 2008: 69).

La similitud entre Dantés/Marco y Faria/Kublai se enmarca en un ambito
epistemolégico que produce un acercamiento genérico a los ensayos de teoria literaria.
Los procesos cognitivos que se exponen hacen entrever una concepcion de indole
narratoldgica que abarca, a través de la labor escudrifiadora de Calvino, la funcién y la
actitud del autor, del lector y del papel de la escritura. Veamos otro ejemplo: al explicar
el enojo que Kublai prueba acusando de mentiroso al veneciano, Italo no hace més que
utilizar algunos detalles que constituyen la figura del emperador, sin llegar a una
descripcion completa. “Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba
schiacciata contro la gorgera d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole
di seta” (Calvino, 2008: 59) son teselas de un mosaico que nunca podra ensamblarse, ya
que pertenecen a una realidad fragmentaria. No solo resaltan la diafanidad del emperador,
como ya se menciond antes, sino que también actan como palabras de un discurso mas
amplio. Los signos linguisticos pueden alcanzar zonas desconocidas del lenguaje y de la
escritura: son los Unicos instrumentos a disposicion de los escritores para contar lo
inefable, lo il6gico, lo quimérico.

Abstracciones parecidas se leen en El Aleph de Borges, en el instante en que el
protagonista se cerciora de la existencia de lo que Carlos Argentino Daneri celaba en el
sotano de su mansién. Lo primero que comenta no es la maravilla del hallazgo sino la
tarea irrealizable de como contarlo. Se trata de la «desesperacion del escritor» (Borges,
2014: 340) debida a la paradoja de narrar sobre algo simultdneo aplicando la
secuencialidad de las palabras. La contradiccion es insoluble:

Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los

interlocutores comparten; ;como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa

memoria apenas abarca? [...] Por lo demas, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto
millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombrd como el hecho de que todos

ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis 0jos

fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (Borges, 2014: 340).
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Es muy llamativo que Calvino en Le Cosmicomiche tilde la equivalencia
palabras/puntos/puntuacién. En Borges, principios filoséficos y matematicos se sueldan
a fin de representar lo inexplicable, si bien justamente por ser herramientas humanas sus
intentos naufragan. En la antologia italiana el tratamiento del tema se matiza al revés: a
partir de especulaciones cuanticas e hipdtesis refutables se rebasa el tono hacia lo
cotidiano. Durante sus aventuras-no aventuras se ve involucrado en el nacimiento del
universo y en lo que el fenémeno conlleva. El lo vive a menudo como si se tratara de un
evento mundano que se integra en la trivialidad de su existencia. Con todo, acaece lo
mismo que en la produccion borgiana: las conjeturas tedricas se disfrazan de discursos en
apariencia poco atinentes. Tutto in un punto es prologado por lo que defendia el
astronomo Hubble acerca de la posibilidad de remontar al momento en que todo el
universo se concentraba en un unico punto. El narrador afirma recordarlo:

che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete

che ce ne facessimo, del tempo, stando li pigiati come acciughe? Ho detto «pigiati come

acciughe» tanto per usare una immagine letteraria: in realta non c’era spazio nemmeno

per pigiarci. Ogni punto d’ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri

in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti (Calvino, 2011: 40).

En La forma dello spazio, durante la infinita caida de Qfwfq y sus compafieros de
viaje por el espacio inconmensurable, el protagonista asocia puntos y lineas a la escritura
misma. La metéfora perfila la concepcion de un mundo hecho de palabras; la tinta realiza
la construccidn del entorno y las letras podrian constituir una red que terminaria parando
el descenso crénico de los seres del cuento atrapandolos. O sencillamente, eluden
convenciones gramaticales y fijan su posicion equidistante “ad infinitum”
coherentemente con la colocacion de los personajes (Calvino, 2011: 112-113). La
escritura y sus implicaciones son el punto neuralgico de la produccién de Calvino y su
analisis echa luz sobre la vision del mundo que el autor concibe. Belpoliti sintetiza a la
perfeccion su postura, arguyendo que la escritura para Calvino

¢ un filo, ¢ una macchia, ¢ un acino chiaro, ¢ un seme puntiforme. [...] La vera sostanza

del mondo ¢ infatti composta per Calvino di atomi, di particelle elementari, di segni

minuscoli, disposti in forma di aggregati, le cose, o allineati sulla pagina in modo da
generare parole e linee. Il punto e per lui la forma originaria e generativa, forma
cosmologica per eccellenza. Tutto & contenuto in un punto: il futuro, la molteplicita

(Belpoliti, 2006: 108)
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Es indudable la oportunidad de valernos del Gltimo postulado del ensayista para
designar la perspectiva de Borges. Sendos escritores trataron de indagar los secretos mas
impenetrables de la creacion a la vez que se adentraron en los nebulosos meandros de la
mente humana. Emplearon elementos semidticos cuya finalidad fue vertebrar los relatos
y sondear las estructuras de las que se compone el universo que nos rodea, como si fuera
material de construccién perennemente mudable. Los recursos que se manejaron en su
composicion evocaban imagenes vinculadas a la esfera de la edificacion. Ladrillo tras
ladrillo se erigieron arquitecturas de multiforme naturaleza: verosimiles, irreales,
concretas, absurdas, sofiadas. Todo concurria a nutrir sus obras con examinaciones que
aspiraban a desatar el nudo gordiano del gran enigma universal. Lo que quizas se advierta
como distincion a nivel ideolégico, consiste en la diferente orientacion filosofica entre
Borges y Calvino. Jorge Luis parecié envolver en un halo de pesimismo las lineas que
redactaba, en especial modo al poner de relieve el malogro de la accion del ser humano®.
Calvino en cambio dio la sensacién de que pese a reconocer nuestra tajante impotencia,
la falibilidad que nos identifica no implica una resignacion que inhiba el esfuerzo de
seguir inquiriendo, tanto en los espacios interiores como en los exteriores. Le citta
invisibili tal vez respondan a una intencién esperanzada, en la medida en que divisamos
sefiales cuyo designio es beneficiar el descubrimiento de formulas, que nos permitirian
desenmarafiar el enredo metafisico que nos insidia. Las preguntas de un incrédulo
emperador encauzan el lector hacia derroteros inexplorados:

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. — Ma qual ¢ la pietra che sostiene il ponte?
— chiede Kublai Kan. — Il ponte non é sostenuto da questa o quella pietra, — risponde
Marco, — ma dalla linea dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane silenzioso,

riflettendo. Poi soggiunge — Perché mi parli delle pietre? E solo dell’arco che m’importa.

Polo risponde: — Senza pietre non ¢’¢ arco. (Calvino, 2008: 83).

Es preciso ampliar los horizontes de nuestras percepciones. La vision de un
conjunto continuamente hace que pasemos por alto los pormenores esenciales para la
comprension de la totalidad: las piedras que componen un puente son como las palabras

en una hoja. Asimismo, los elementos que se cifien a nuestro alrededor dan pabulo a

5 A este prop6sito remito a la lectura del excelente monografico de Alazraki (1974), en cuya obra reitera la
incapacidad del hombre borgiano de llegar a comprender verdades universales.
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visualizar la enormidad estructural cuya presencia solemos ignorar. Posiblemente, el
mérito de estos dos autores trasciende el talento narrativo, merced a los medios de

investigacion que nos proveen.
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