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1. Introducción  

En el presente estudio voy a analizar a dos autores entre los más representativos de la 

literatura mundial posmoderna, Jorge Luis Borges e Italo Calvino, examinando algunas 

de sus composiciones más significativas relativas al tema el tema de lo urbano y lo 

laberíntico. Estas obras tienen en común una visión fragmentaria de la realidad y 

cuestionan constantemente el papel que el ser humano ha adquirido en las últimas 

décadas, o mejor dicho plantean la duda ontológica de que si el hombre es el centro del 

universo (una idea que forma parte de la herencia ilustrada y se ha arraigado en nuestra 

manera de pensar y actuar hasta finales del siglo XIX) o si el universo en sí sigue otro 

orden que no es el humano y que respete normas de un caos ajeno a nuestra comprensión. 

Sin embargo, su análisis sobre la condición humana parece abarcar mucho más que un 

mero existencialismo y se extiende alcanzando los campos de la metafísica, de la teoría 

de los universos paralelos (micro o macrocosmos, en nuestra vida cotidiana o en el 

espacio infinito), incluso revisitando los cánones literarios convencionales y nuestra 

visión del mundo.  

Los personajes participan en la fragmentariedad de sus existencias y junta y 

activamente se dedican a solucionar enigmas. Procuran desenredar una maraña de 
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acontecimientos que engañosamente parecen seguir un desarrollo lineal pero que 

frecuentemente llegan a transmutarse en portales multidimensionales que dan acceso a 

planos sobrepuestos de la realidad misma. Incertidumbre es la palabra clave que 

acompaña estos personajes en sus viajes hacia una superposición de pasado-futuro, 

interior-exterior, espacio-tiempo, sociedad-individuo. Es la perplejidad del hombre actual 

quien ve sus valores venirse abajo. Las piezas fijas que formaban un ajedrez geométrico 

y alentador deja lugar a un mosaico de elementos sin conexión aparente, donde intentar 

ir “trough the looking-glass” significa atreverse a aceptar mundos que nuestra 

racionalidad rechazaría. Y ¿qué mejor metáfora de convivencia de elementos espacio-

temporales con una realidad cosmopolita y abigarrada que la metrópoli? Se pueden 

recorrer las calles de una ciudad y detectar objetos casi invisibles, que huyen de nuestra 

percepción y que una vez descubiertos, manifiestan una importancia reveladora 

deslumbrante. 

Estos autores saben bien hasta qué punto puede la ciudad ampliar nuestros 

horizontes mentales y quién la protagoniza, si el ser humano o el centro urbano en sí. De 

allí que las argumentaciones tratadas en sus obras originaran una producción cuantiosa 

de reflexiones de sesgo hermenéutico y epistemológico. En todo caso, el planteamiento 

analítico que he decidido adoptar estriba en interpretaciones en su mayoría subjetivas. 

Reputo que frente a la abrumadora cantidad de ensayos dedicados a los dos escritores, se 

hace forzoso evitar realizar un trabajo de mera compilación de vertientes ajenas, en tanto 

en cuanto se procure aportar nuevas consideraciones acerca del asunto. No obstante, no 

cabe duda de se hace imprescindible referirse a mencionar estudios clave para mayor 

comprensión de las lecturas investigadas. Los textos seleccionados son solo una parte de 

la copiosa producción que engloban las temáticas tratadas. En este breve recorrido me he 

decantado por elegir los que me han parecido más emblemáticos. 

 

2. La ciudad  

 

Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare 

tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che 

continuano a ingombrare il campo visivo e la capacità di comprendere. […] Lento e 

rapido che sia, ogni movimento in atto nella società deforma e riadatta – o riadatta 

irreparabilmente – il tessuto urbano, la sua topografia, la sua sociologia, la sua cultura 

istituzionale e la sua cultura di massa (diciamo: la sua antropologia). Crediamo di 
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continuare a guardare la stessa città, e ne abbiamo davanti un’altra, ancora inedita, ancora 

da definire (Calvino, 1980: 282-283)1. 

 

Este fragmento sacado del ensayo Gli dei della città describe bien cómo 

deberíamos ver nuestro entorno. Pequeños detalles esconden realidades ocultas y las 

reliquias de un pasado remoto se cruzan con anticipaciones de un futuro desarrollo de la 

ciudad misma. Memoria y vaticinio son las dos voces, las dos caras de un Jano navegador 

y comerciante que protagoniza la novela de Calvino Le città invisibili: Marco Polo. En 

una multitud de modelos de ciudades, reales o no, el viajador veneciano traza la 

inmensidad del reino de Gengis Kan a través de sus experiencias, reflexiones e inventiva. 

Es este último rasgo que resulta ser la clave de lectura basilar de la obra: los diálogos de 

corte predominantemente socrático entre los dos, su forma de intentar resolver los dilemas 

filosóficos más sibilinos y sobre todo la cuestión de quién es el sujeto dibujante y quién 

el sujeto dibujado. Las ciudades participan en la creación, así como los dos interlocutores 

se integran en lo que narran, fusionándose con sus mismas creaciones: 

POLO: - …Forse questo giardino affaccia le sue terrazze solo sul lago della nostra 

mente… KUBLAI: - […] entrambi custodiamo dentro di noi quest’ombra silenziosa, 

questa conversazione pausata, questa sera sempre uguale. POLO: - A meno che non si 

dia l’ipotesi opposta: che quelli che s’arrabattano negli accampamenti e nei porti esistano 

solo perché li pensiamo noi due, chiusi tra queste siepi di bambù immobili da sempre. 

[…] KUBLAI: - A dire il vero, io non li penso mai. POLO: - Allora non esistono. […] 

L’ipotesi è da escludere allora. Dunque sarà vera l’altra: che ci siano loro e non noi 

(Calvino, 2008: 117). 

 

¿Quién imagina a quién? ¿quién piensa en quién? Y si volvemos a algunas páginas 

anteriores: 

Era questo il punto cui tendevano tutte le domande di Kublai sul passato e sul futuro, era 

da un’ora che ci giocava come il gatto col topo, e finalmente metteva Marco alle strette, 

piombandogli addosso, piantandogli un ginocchio sul petto, afferrandolo per la barba: - 

Questo volevo sapere da te: confessa cosa contrabbandi: stati d’animo, stati di grazia, 

elegie! Frasi e atti forse soltanto pensati, mentre i due, silenziosi e immobili guardavano 

salire lentamente il fumo delle loro pipe (Calvino, 2008:99). 

 

                                                      
1 El ensayo citado se titula Gli dei della città y se publicó por primera vez en 1975, es decir tres años 

después de la publicación de Le città invisibili. 
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El duelo entre los dos se desempeña en sus mentes, cuando el punto climático de 

las dudas del Kan alcanza una violencia encarcelada en su cerebro. El enfrentamiento 

mental se difumina como el hilo del humo desprendido por sus pipas: se crea un 

paralelismo con la existencia etérea de los dos personajes, quienes se esfuman 

diluyéndose en sus mismas creaciones. Vuelve la temática del autor/no autor. Pero hay 

más: lo incorpóreo es fácil de localizar en las posesiones del Kan porque no hay nada más 

caduco que los bienes terrenales. Sin embargo, no es una reflexión del autor meramente 

religiosa, que podría insinuar una esperanza en el más allá, sino que coincide con una 

visión renovadora fácilmente detectable en las ciudades descritas y en los juicios 

presentes en el ensayo anteriormente citado. De hecho ya en el comienzo de la obra: 

Quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è uno sfacelo senza fine 

né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa 

mettervi riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della nostra rovina. 

Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere, attraverso le muraglie 

e le torri destinate a crollare, la filigrana d’un disegno così sottile che sfugge al morso 

delle termiti (Calvino, 2008: 5). 

 

El imperio de Kan se derrumba por la única razón de ser un imperio. Además el 

poder físico de Gengis es un simulacro, es mucho más real lo que los dos crean con sus 

mentes, lo que se transforma en símbolos perdurará mucho más que el imperio mismo, 

signo de este “disegno” invisible:  

Tutto quello che Marco mostrava aveva il potere degli emblemi, che una volta visti non 

si possono dimenticare né confondere. Nella mente del Kan l’impero si rifletteva in un 

deserto di dati labili e intercambiabili come grani di sabbia da cui emergevano per ogni 

città e provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano. […] Forse l’impero, pensò 

Kublai, non è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. – Il giorno in cui conoscerò 

tutti gli emblemi, - chiese a Marco, - riuscirò a possedere il mio impero, finalmente? E il 

veneziano: - Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi 

(Calvino, 2008: 22). 

 

En toda la novela se advierte la idea de una renovación constante y cíclica que 

quiere demostrar un optimismo implícito escondido en lo imperceptible, algo que pueda 

perdurar mucho más del reino de Kublai Kan2. No es una casualidad que las ciudades 

                                                      
2 Mismo concepto desarrollado en el ya mencionado ensayo Gli dei della città en Calvino, 1980. 
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escondidas sean las últimas representadas en la novela y que concluyan la obra dándonos 

acceso al dédalo de realidades laberínticas.  

En el caso de Borges también el lector es parte activa en sus relatos, se podría 

decir que el universo imaginado por el autor se va formándose paralelamente con la 

evolución del lector. Los pasos vacilantes de los protagonistas llegan despacio a la verdad 

– o a la conciencia de que no hay verdad – así como el lector necesita leer una y otra vez 

el cuento para descubrir las claves de interpretación. En La muerte y la brújula por 

ejemplo ocurre lo mismo que en una novela policíaca: el investigador cree seguir una 

pista que convencionalmente, en muchas novelas clásicas de crimen, presenta un acertijo 

con una frase que hay que interpretar para evitar la matanza de cuatro hombres. A eso se 

añade el encanto de lo esotérico hebreo para atraer al protagonista y llevarlo hacia su 

muerte, revelando finalmente la trampa para matarlo. Todo ha sido un juego mortal para 

engañar a quien se consideraba demasiado listo como para ser víctima de una intriga. Una 

vez percatado de su error, llama mucho la atención ver cómo un sentido de melancolía se 

apodere de él: 

Lönnrot evitó los ojos de Scharlach. Miró los árboles y el cielo subdivididos en rombos 

turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, 

casi anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín salió el grito inútil de un 

pájaro. Lönnrot consideró por última vez el problema de las muertes simétricas y 

periódicas (Borges, 2014: 192). 

 

La tristeza “impersonal, casi anónima” es universal, la del hombre que pierde toda 

confianza en sus conocimientos adquiridos con la experiencia: se exalta todavía más con 

el uso de la metonimia, cuando la inutilidad del grito del pájaro se refiere implícitamente 

a la inutilidad de las conjeturas del protagonista. La simetría, la certidumbre geométrica 

le ha traicionado, porque su acérrimo antagonista ha sabido volver contra él sus mismas 

armas. Y su sensación de derrota y resignación se le transmite al lector con esta eficaz 

serie de palabras asociadas a su estado anímico. Pero en otros relatos, su labor de 

interpretación es aún más complicada cuando las mismas estructuras cobran vida, se 

convierten en verdaderos protagonistas en el momento en que los seres humanos en estos 

cuentos se dan cuenta de ser puntos infinitesimales frente a la inexorable vastedad del 

universo.  
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3. El laberinto 

La casa de Asterión es un ejemplo de transición de un modelo físico de laberinto a un 

laberinto metafísico, según la percepción que tiene el minotauro de su morada. La 

originalidad en este cuento reside en el hecho de que Borges da voz a las opiniones del 

monstruo, del sanguinario verdugo, como perennemente ha sido descrito desde el mito 

hasta hoy en día. Asterión siempre ha sido el doble animal por antonomasia, un híbrido 

mitad toro y mitad humano, reflejo de la doble naturaleza de toda la humanidad, el pecado 

y la inocencia, la violencia frente a la amabilidad. Sin embargo aquí el personaje es mucho 

más complejo que esta visión dicotómica maniquea; es un ser que quiere demostrar su 

condición de hombre libre: “¿repetiré que no hay una puerta cerrada, repetiré que no hay 

una cerradura?” (Borges, 2014: 269) y no es una casualidad que este cuento se titule casa 

y no laberinto. Asterión se encuentra en un dédalo infinito de puertas e ingresos, hasta 

alcanzar el mar y el centro poblado: “la casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el 

mundo” (Borges, 2014: 270). Aquí, se puede inferir que acaso el laberinto sea una 

metáfora del mundo, y que todos nuestros conocimientos no vayan más allá de los muros, 

así como Asterión solo conoce lo que su casa le permite ver. La soledad, la necesidad de 

compartir su vida con alguien, aunque sea un amigo imaginario, y su deseo final de 

librarse de este mundo laberíntico para llegar “a un lugar con menos galerías y menos 

puertas” (Borges, 2014: 271), le confieren una humanidad mucho más profunda que 

demuestra su asesino.  

El vínculo empático que se instaura entre el “monstruo” y el lector aproxima a los 

dos hasta llegar a una identificación sancionada por el idéntico destino. La existencia del 

minotauro —ser incomprendido, emarginado, melancólico, a trechos pueril— es analogía 

de la existencia humana. El anhelo a la muerte de Asterión refleja la búsqueda espiritual 

del hombre perdido en su laberinto de incertidumbres. La única solución del enigma 

teológico-filosófico, la sola salida posible es el corte del hacha de Teseo. Este personaje 

aparece exclusivamente en las últimas líneas del relato breve, rematándolo: su función se 

reduce a la implacabilidad en ejecutar la muerte del minotauro. A pesar de su diafanidad, 

es un elemento clave por ser el “deus ex machina” del texto, proveedor de alivio y sobre 

todo liberación del protagonista.  

Quien lee este final no puede identificarse con Teseo y su acción mortífera, cuya 

importancia se ve diluida por el estupor del verdugo al notar el afán de inmolación de su 

víctima. La referencia al templo de las Hachas (Borges, 2014: 271), además, puede que 
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esconda una cuestión soslayada debajo de las palabras de Asterión que recalca 

ulteriormente la humanización del monstruo. No solo las referencias a las cuchillas, sino 

también una propuesta de significado del étimo incierto de laberinto (“labrys”, el hacha 

icónica de la civilización minoica) parecen despertar imágenes de maternidad. Para salir 

del laberinto/vientre, el minotauro/feto necesita que alguien le separe del cordón 

umbilical, es decir, su vida anterior, con el fin de descubrir algo distinto de las desoladoras 

paredes en las que se ve envuelto. La frustración del protagonista se traduce en el deseo 

de que un corte de hacha cree una escisión entre los dos mundos.  

Si en La casa de Asterión el laberinto es un espacio cerrado que recluye metafórica 

y físicamente quienes lo habitan, en la Biblioteca de Babel se da un vuelco de perspectiva, 

sin dejar de suministrar sensaciones de desamparo y desazón. La estructura descrita es 

perfecta, inmanente, donde todo el conocimiento presente, pasado y futuro se halla en una 

agrupación de infinitos anaqueles, y nadie puede explorarla hasta encontrar sus límites. 

Los bibliotecarios se topan incluso con libros que hubieran podido ser publicados o que 

se publicarán posteriormente. Con tales características su existencia es inaceptable, 

incomprensible por el ser humano.  

Minúscula partícula en la inmensidad de la biblioteca, ha perdido totalmente su 

creencia de estar en el centro de su mundo. La única certidumbre posible es que “la 

especie humana —la única— está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: 

“iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, 

inútil, incorruptible, secreta” (Borges, 2014: 144-145). La soledad que siente el hombre 

en este caso es determinada por la comparación con el universo. El alivio que obtiene el 

protagonista es que se pueda encontrar un orden ajeno al hombre y a las leyes de la física 

que rigen su mundo: “si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 

comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo 

desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante 

esperanza” (Borges, 145). 

Calvino propone su idea de laberinto comparándolo a una prisión (lo contrario de 

cuanto ocurre en La casa de Asterión). Me refiero a Il Conte di Montecristo, el cuento 

final de la colección de cuentos Ti con Zero. En el texto, los túneles escavados por el abad 

Faria crean una telaraña material en el mismo edificio de encarcelamiento, a su vez creado 

para contrastar los intentos de huida del abad: un laberinto en el laberinto. A esta 

estructura dual se añade el laberinto mental elaborado por el narrador, Edmon Dantés, 
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quien imagina una prisión inexpugnable que se va formando con cada fracaso del abad 

en intentar huir de la prisión física: 

Se riuscirò a osservare fortezza e abate da un punto di vista perfettamente equidistante, 

riuscirò a individuare non solo gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma 

anche l’errore di metodo in cui continua a incorrere e che io grazie alla mia corretta 

impostazione saprò evitare. Faria procede in questo modo: riscontra una difficoltà, studia 

una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro una nuova difficoltà, progetta una 

nuova soluzione, e così via. Per lui, una volta eliminati tutti i possibili errori e 

imprevidenze, l’evasione non può non riuscire: tutto sta nel progettare ed eseguire 

l’evasione perfetta. Io parto dalla presupposto contrario: esiste una fortezza perfetta, dalla 

quale non si può evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza è stato 

commesso un errore o una dimenticanza l’evasione è possibile (Calvino, 2012: 127). 

  

El contraste, la interacción entre realidad y signos permite al protagonista 

encontrar una solución final que, aunque no sea la evasión de la cárcel, sí proporciona un 

sentido de alivio parecido a la resignación del bibliotecario en el cuento de Borges: 

Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da cui è impossibile fuggire, questa 

fortezza pensata o sarà uguale alla vera – e in questo caso è certo che di qui non fuggiremo 

mai; ma almeno avremo raggiunto la tranquillità di chi sa che sta qui perché non potrebbe 

trovarsi altrove – o sarà una fortezza dalla quale fuga è ancora più impossibile che di qui 

– e allora è segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà individuare il punto in cui 

la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla (Calvino, 2012: 134). 

 

El laberinto del abad representa la visión primitiva del mundo, el hombre que en 

el aproximarse a sus problemas, en este caso contrastar el orden y la justicia 

institucionales, recurre a la fisicidad, esbozando un modelo parecido a los proyectos 

iniciales de un arquitecto3. Su “evolución” es el trabajo mental de Dantés quien alcanza 

una autoconciencia tal que le permite obtener una visión cabal del mundo que le rodea. 

El trasfondo de optimismo y renovación que caracteriza las obras de Calvino vuelve a 

intervenir en este final como un “deus ex machina” benévolo, algo muy difícil de 

encontrar en los cuentos de Borges. Su universo interacciona mucho menos con los afanes 

de la humanidad y los dioses allí manifestados no representan la intervención salvífica 

por una desesperada invocación.  

                                                      
3 Esta idea de acercar el laberinto al trabajo arquitectónico es de Ricardo Lajara, en 1996: 145-149. 
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Podemos detectar esta actitud en otro cuento, La lotería en Babilonia: la sociedad 

es regida por una colectividad llamada La compañía, un estamento oligárquico que dirige 

todas las decisiones más importantes de la sociedad. Entre sus privilegios está incluido lo 

de gestionar una lotería que se va modificando a medida que las exigencias del pueblo 

aumentan. A pesar de la ilusión de que todo sea regido por el azar, la diversión más 

apreciada en Babilonia sigue los mandamientos secretos de la Compañía, quien mueve 

los hilos del juego como un prestigiador hace con sus títeres: 

Los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, 

el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar, hubiera aminorado 

su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía usaban de las 

sugestione y de la magia. Sus pasos, sus manejos eran secretos. Para indagar las íntimas 

esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían de astrólogos y de espías 

(Borges, 2014: 127). 

 

Estos individuos progresivamente adquieren rasgos divinos, o mejor dicho se 

revelan ser lo que siempre han sido, es decir Dios en un aspecto múltiple:  

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es natural, 

son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente) no defieren 

de las que prodigan los impostores. […] Ese funcionamiento silencioso, comparable al de 

Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya 

siglos que no existe la Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente 

hereditario, tradicional; otra la juzga eterna […] otra declara que la compañía es 

omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas (Borges, 2014: 129-131). 

 

La divinidad es astuta, manipuladora y tan eficaz en esconderse que incluso surgen 

dudas sobre su existencia, una correspondencia teológica con las dudas de fe que 

atormentan al ser humano4. Una divinidad nada conciliadora y empática, entonces. Y si 

en las obras de Borges la deidad se relaciona muy a menudo con el autor, según un eje de 

análisis paródico, el universo creado por el autor omnisciente se “rebela” a su creador y 

se desarrolla por su cuenta. Asimismo, escabulle cuando se intenta brindarle un orden 

fraguado por el ser humano y se convierte en una reproducción gráfica de nuestro 

universo. Si el intento de homogeneizar la fragmentariedad congénita del universo fracasa 

                                                      
4 La correlación La Compañía/Dios es tomada de un fragmento de análisis por parte de Cristina Garrigós 

González sobre la estrecha relación entre la escritura de Borges y John Barth, en 1994: 19-33.  
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por completo, es porque intentamos aplicar leyes humanas a algo que transcienda nuestros 

límites de análisis.  

 

 

4. Escribir = erigir 

Si nos atuviéramos a criterios de catalogación convencionales, la obra Le città invisibili 

la clasificaríamos de novela, en la que cada “capítulo” formaría parte de sesiones 

concernientes a un estilo urbano. Nada más lejos de la verdad narrativa a la que pertenece 

la creación del autor ligur. Superando los límites de una lectura superficial, percibimos 

cierta independencia tanto a nivel estructural como de contenido en las ciudades relatadas. 

Las pistas las facilitan los mismos protagonistas, o supuestos tales: Marco Polo y Kublai. 

Los diálogos intercalados en el texto, llamativamente en cursiva, aparentemente 

desempeñan la única función de crear un marco literario para introducir las descripciones 

urbanas. Pero tomando en consideración lo que anteriormente se ha cuestionado, es decir, 

si existe realmente el sujeto que narra o el objeto narrado, las ciudades cobran vida a 

detrimento de la importancia creadora de los dos interlocutores. Ellas adquieren tintes 

antropomórficos al poseer nombres femeninos (Adelma, Moriana, Leonia entre otras), 

característica que consolida su estatus de seres autónomos. Al mismo tiempo, el mercader 

y el emperador paulatinamente ven aniquiladas sus personalidades conforme a las 

indecisiones atenazadoras que afligen al Kan. 

Polo construye y demuele la mente del otro al igual que plasma a su antojo el 

armazón fabulístico de sus relatos. Dicha acepción proteica incide en la fragilidad de los 

límites que subsisten entre realidad e imaginación: no extrañaría si fueran las urbes 

mismas que originaran a los dos personajes. Las meditaciones que versan sobre el arte de 

componer son numerosísimas y no residen exclusivamente en la tensión dialógica o en la 

urbanidad contada. En la conversación que cierra la parte IV del texto, vuelve a proponerse 

el mismo “modus operandi” que a Dantés se le ocurre para huir de su prisión, y que a la 

vez expresa una idea de creación mental que gane el sentido de opresión física: 

– Eppure io ho costruito nella mia mente un modello di città da cui dedurre tutte le città 

possibili, – disse Kublai. – Esso racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome 

le città che esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le 

eccezioni alla norma e calcolarne le combinazioni più probabili.– Anch’io ho pensato un 

modello di città da cui deduco tutte le altre, – rispose Marco. – È una città fatta solo 

d’eccezioni, preclusioni, contraddizioni, incongruenze, controsensi. Se una città così è 
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quanto c’è di più improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si 

accrescono le probabilità che la città ci sia veramente. Dunque basta che io sottragga 

eccezioni al mio modello, e in qualsiasi ordine proceda arriverò a trovarmi davanti una 

delle città che, pur sempre in via d’eccezione, esistono (Calvino, 2008: 69). 

 

La similitud entre Dantés/Marco y Faria/Kublai se enmarca en un ámbito 

epistemológico que produce un acercamiento genérico a los ensayos de teoría literaria. 

Los procesos cognitivos que se exponen hacen entrever una concepción de índole 

narratológica que abarca, a través de la labor escudriñadora de Calvino, la función y la 

actitud del autor, del lector y del papel de la escritura. Veamos otro ejemplo: al explicar 

el enojo que Kublai prueba acusando de mentiroso al veneciano, Italo no hace más que 

utilizar algunos detalles que constituyen la figura del emperador, sin llegar a una 

descripción completa. “Le labbra strette sul cannello d’ambra della pipa, la barba 

schiacciata contro la gorgera d’ametiste, gli alluci inarcati nervosamente nelle pantofole 

di seta” (Calvino, 2008: 59) son teselas de un mosaico que nunca podrá ensamblarse, ya 

que pertenecen a una realidad fragmentaria. No solo resaltan la diafanidad del emperador, 

como ya se mencionó antes, sino que también actúan como palabras de un discurso más 

amplio. Los signos lingüísticos pueden alcanzar zonas desconocidas del lenguaje y de la 

escritura: son los únicos instrumentos a disposición de los escritores para contar lo 

inefable, lo ilógico, lo quimérico.  

Abstracciones parecidas se leen en El Aleph de Borges, en el instante en que el 

protagonista se cerciora de la existencia de lo que Carlos Argentino Daneri celaba en el 

sótano de su mansión. Lo primero que comenta no es la maravilla del hallazgo sino la 

tarea irrealizable de cómo contarlo. Se trata de la «desesperación del escritor» (Borges, 

2014: 340) debida a la paradoja de narrar sobre algo simultáneo aplicando la 

secuencialidad de las palabras. La contradicción es insoluble: 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 

memoria apenas abarca? [...] Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto 

millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 

ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos 

fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (Borges, 2014: 340). 
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Es muy llamativo que Calvino en Le Cosmicomiche tilde la equivalencia 

palabras/puntos/puntuación. En Borges, principios filosóficos y matemáticos se sueldan 

a fin de representar lo inexplicable, si bien justamente por ser herramientas humanas sus 

intentos naufragan. En la antología italiana el tratamiento del tema se matiza al revés: a 

partir de especulaciones cuánticas e hipótesis refutables se rebasa el tono hacia lo 

cotidiano. Durante sus aventuras-no aventuras se ve involucrado en el nacimiento del 

universo y en lo que el fenómeno conlleva. Él lo vive a menudo como si se tratara de un 

evento mundano que se integra en la trivialidad de su existencia. Con todo, acaece lo 

mismo que en la producción borgiana: las conjeturas teóricas se disfrazan de discursos en 

apariencia poco atinentes. Tutto in un punto es prologado por lo que defendía el 

astrónomo Hubble acerca de la posibilidad de remontar al momento en que todo el 

universo se concentraba en un único punto. El narrador afirma recordarlo:  

che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva. E il tempo, idem: cosa volete 

che ce ne facessimo, del tempo, stando lì pigiati come acciughe? Ho detto «pigiati come 

acciughe» tanto per usare una immagine letteraria: in realtà non c’era spazio nemmeno 

per pigiarci. Ogni punto d’ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri 

in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti (Calvino, 2011: 40).  

 

En La forma dello spazio, durante la infinita caída de Qfwfq y sus compañeros de 

viaje por el espacio inconmensurable, el protagonista asocia puntos y líneas a la escritura 

misma. La metáfora perfila la concepción de un mundo hecho de palabras; la tinta realiza 

la construcción del entorno y las letras podrían constituir una red que terminaría parando 

el descenso crónico de los seres del cuento atrapándolos. O sencillamente, eluden 

convenciones gramaticales y fijan su posición equidistante “ad infinitum” 

coherentemente con la colocación de los personajes (Calvino, 2011: 112-113). La 

escritura y sus implicaciones son el punto neurálgico de la producción de Calvino y su 

análisis echa luz sobre la visión del mundo que el autor concibe. Belpoliti sintetiza a la 

perfección su postura, arguyendo que la escritura para Calvino 

è un filo, è una macchia, è un acino chiaro, è un seme puntiforme. […] La vera sostanza 

del mondo è infatti composta per Calvino di atomi, di particelle elementari, di segni 

minuscoli, disposti in forma di aggregati, le cose, o allineati sulla pagina in modo da 

generare parole e linee. Il punto è per lui la forma originaria e generativa, forma 

cosmologica per eccellenza. Tutto è contenuto in un punto: il futuro, la molteplicità 

(Belpoliti, 2006: 108) 
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             Es indudable la oportunidad de valernos del último postulado del ensayista para 

designar la perspectiva de Borges. Sendos escritores trataron de indagar los secretos más 

impenetrables de la creación a la vez que se adentraron en los nebulosos meandros de la 

mente humana. Emplearon elementos semióticos cuya finalidad fue vertebrar los relatos 

y sondear las estructuras de las que se compone el universo que nos rodea, como si fuera 

material de construcción perennemente mudable. Los recursos que se manejaron en su 

composición evocaban imágenes vinculadas a la esfera de la edificación. Ladrillo tras 

ladrillo se erigieron arquitecturas de multiforme naturaleza: verosímiles, irreales, 

concretas, absurdas, soñadas. Todo concurría a nutrir sus obras con examinaciones que 

aspiraban a desatar el nudo gordiano del gran enigma universal. Lo que quizás se advierta 

como distinción a nivel ideológico, consiste en la diferente orientación filosófica entre 

Borges y Calvino. Jorge Luis pareció envolver en un halo de pesimismo las líneas que 

redactaba, en especial modo al poner de relieve el malogro de la acción del ser humano5. 

Calvino en cambio dio la sensación de que pese a reconocer nuestra tajante impotencia, 

la falibilidad que nos identifica no implica una resignación que inhiba el esfuerzo de 

seguir inquiriendo, tanto en los espacios interiores como en los exteriores. Le città 

invisibili tal vez respondan a una intención esperanzada, en la medida en que divisamos 

señales cuyo designio es beneficiar el descubrimiento de fórmulas, que nos permitirían 

desenmarañar el enredo metafísico que nos insidia. Las preguntas de un incrédulo 

emperador encauzan el lector hacia derroteros inexplorados:  

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra. – Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? 

– chiede Kublai Kan. – Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde 

Marco, – ma dalla linea dell’arco che esse formano. Kublai Kan rimane silenzioso, 

riflettendo. Poi soggiunge – Perché mi parli delle pietre? È solo dell’arco che m’importa. 

Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco. (Calvino, 2008: 83). 

 

Es preciso ampliar los horizontes de nuestras percepciones. La visión de un 

conjunto continuamente hace que pasemos por alto los pormenores esenciales para la 

comprensión de la totalidad: las piedras que componen un puente son como las palabras 

en una hoja. Asimismo, los elementos que se ciñen a nuestro alrededor dan pábulo a 

                                                      
5 A este propósito remito a la lectura del excelente monográfico de Alazraki (1974), en cuya obra reitera la 

incapacidad del hombre borgiano de llegar a comprender verdades universales. 
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visualizar la enormidad estructural cuya presencia solemos ignorar. Posiblemente, el 

mérito de estos dos autores trasciende el talento narrativo, merced a los medios de 

investigación que nos proveen. 
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