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Cecilia Valdés: Configuración de una idea de nación a partir 
de la construcción del otro en un contexto poscolonial 

 
Amilkar Ernesto Caballero 

University of Arkansas 
 

Cecilia Valdés del escritor cubano Cirilo Villaverde es una novela escrita en el siglo XIX que 

pretende erigirse, como ha señalado Doris Sommer (20), en una ficción fundacional que sustente 

el proyecto histórico de formación de la nación cubana, o como propuso Jameson al describir las 

narrativas del tercer mundo, que propone la identificación de la esfera privada con la pública. 

Este proyecto de formación nacional pasa, como en la mayoría de los pueblos que han sufrido 

experiencias coloniales, por consideraciones raciales, pues la edificación del ciudadano tipo de 

esa nueva nación se basa en la construcción del yo a partir de la construcción del otro como el no 

yo, y en este caso particular, del no blanco. Villaverde postula la idea de una nación criolla, no 

española, híbrida, pero blanqueada y con el negro purificado y civilizado por el blanco. Una 

nación estratificada racialmente donde los dos extremos son absolutamente excluyentes y las 

relaciones de poder son inalterables. En términos económicos, Villaverde plantea, al igual que 

gran parte de la ciudad letrada hispanoamericana, una agenda modernizadora que ve la 

naturaleza como recurso. En este sentido, la novela escenifica la oposición primitivo/moderno en 

las relaciones de producción de la tierra. La nueva Cuba debe ser “técnicamente” productiva y 

dejar atrás los desperdicios de la producción que tiene su origen en el uso infraestructura 

rudimentaria y propone la adopción de conceptos administrativos basados en la productividad. 

En términos administrativos, el texto recusa la corrupción y la ineficiencia y propone la 

‘juridización’ de la esfera privada como forma de establecer control sobre el día a día. 

Villaverde es un abolicionista burgués que exhibe los rasgos inherentes a la ideología 

liberal que enmascaran la última manifestación de la mente colonial y que intentan prolongar la 

dominación del blanco, quien detenta las estructuras de poder en la sociedad colonial sobre el 

negro que ha sido encasillado en el sitio de los dominados por esa sociedad. Con esto apoya la 

dominación cultural, racial y económica e intenta exorcizar los demonios del sistema colonial. 

El hecho de que abogue por acabar con el mal trato al esclavo negro y con su condición de 

esclavitud no implica que lo considere como igual al blanco. Su modelo de heroína blanca, Isabel 

Ilincheta, encarna el ethos liberal que tiene como máxima la pregunta “¿qué es lo correcto?”. 
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Ella está investida de los valores morales cristianos que la ideología liberal usa como punta de 

lanza para sustentar la superioridad de unos hombres sobre otros. En la nueva Cuba la esclavitud 

solo puede ser terminada porque el hombre blanco se da cuenta de que debe otorgar un trato 

“digno” y “justo” al hombre negro y éste debe estar agradecido, vivir en armonía con él y 

colaborarle en las labores necesarias para que la economía del blanco, y por consiguiente de la 

nación, siga boyante. 

Dentro de la configuración de este marco ideológico colonial que Villaverde pone en 

escena el negro es desprovisto de su fuerza opositora y de la capacidad de usar la violencia para 

lograr su emancipación. La concesión de la libertad por parte del blanco “justo” implica una 

pseudo emancipación y el que la otorga sólo lo hace porque está en busca de la autoperfección 

moral y porque teme que el negro la obtenga con el único medio que el sistema colonial le deja 

como alternativa: la violencia. El fantasma de la Revolución Haitiana parece rondar el 

imaginario del mundo poscolonial caribeño y por tanto es necesario aplacar y silenciar su energía 

contagiosa y libertaria. La nación que propone Villaverde a partir de la construcción de una 

noción del otro, entonces, se construirá desde la amnesia y el silenciamiento. Olvido de una 

larga tradición de resistencia de los negros esclavizados en el Caribe que incluye el cimarronaje 

físico y el intelectual y la disposición a morir en pos de alcanzar la libertad. Y silenciamiento de 

procesos revolucionarios exitosos basados en el ejercicio de la violencia. 

La construcción del otro en esta novela se basa en el uso (1) del discurso de edificación 

de la identidad occidental a partir de la caracterización negativa de “un otro", (2) del discurso 

colonial de segmentación de la sociedad con base en consideraciones raciales y (3) del 

ideologema de la vigilancia y la espectacularización de los castigos como medios coercitivos y 

de consolidación del poder que caracterizará la consolidación del estado moderno en el Primer 

Mundo en el siglo XX. Asistimos a la emergencia de un sujeto transindividual poscolonial1 

caracterizado por ser poseedor de un capital cultural heredado de la tradición occidental. Este 

sujeto elabora narrativas sobre el no blanco europeo para solidificar la idea de un sujeto blanco, 

civilizado y racional como prototipo ideal para fundar los nacientes estados hispanoamericanos 
 

1 Con este termino planteo la existencia de un sujeto y un contexto poscolonial creados a partir del 
establecimiento de un sistema capitalista a gran escala fruto del descubrimiento de America y del resto de 
aventuras coloniales de occidente en el que las diferentes culturas del orbe fueron puestas en contacto y en le que 
interactúan en dinámicas de poder y resistencia. Esto es lo que Édouard Glissant ha llamado “Relación”. Este sujeto 
transindividual aglutina tanto a los individuos de las culturas dominantes como de las dominadas a los que la 
Relación ha dotado de una forma similar de aprehender la realidad. 
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en el siglo XIX. En términos estéticos, el autor presenta su texto como ficcionalización de la 

historia de manera explícita y como cartografía de la región y como exposición de las tradiciones 

y costumbres de la Cuba colonial de manera recurrente. Todo con el objetivo de establecer un 

conjunto coherente que derive en una nación como un todo homogéneo: una sola historia, una 

visión unificada de la geografía y su instrumentalización y un cubano tipo con una cultura 

común. De igual forma, la novela estructura otro ideologema: el de civilización y barbarie que 

domina el pensamiento de la época colonial y del período inmediato a la independencia de los 

pueblos hispanoamericanos en el siglo XIX. 

La novela narra los amores de Cecilia Valdéz, joven hermosa y de color, y Leonardo 

Gamboa, joven rico y blanco. Cecilia vive con su abuela Josefa que ha sido fruto de la unión de 

su madre con un hombre blanco y, por ende, es parda. La madre de Cecilia, Charito, también es 

producto de la unión de su abuela Josefa con un hombre blanco y por consiguiente, es mulata. Y 

Cecilia, fruto de la unión de Charito con Cándido Gamboa, un hacendado blanco y rico, es casi 

blanca. La madre de Cecilia ha enloquecido ante la negativa del hacendado de hacer pública su 

relación y su no aceptación de Cecilia como su hija y en consecuencia ha sido recluida por orden 

del médico en un lugar para “locos” después de haber intentado ahogar a su hija siendo aún una 

bebé. Cándido Gamboa le pide a una de sus esclavas, María de Regla, que amamante a su hija y 

se hace cargo, de manera secreta, de la manutención de Cecilia y su abuela a partir de ese 

momento para evitar que su mujer Rosa se entere. 

Siendo ya señorita Cecilia es idolatrada y deseada por todos los hombres habaneros que 

la ven pero ella se enamora de Leonardo, su medio hermano, con quien se ve a escondidas. El 

padre de este sospecha sus amoríos y le prohíbe a Cecilia que lo vea. Leonardo es el único varón 

de la casa y tiene 3 hermanas, de las cuales Adela es su preferida y guarda un gran parecido con 

Cecilia. Leonardo estudia derecho pero su mayor afición son las mujeres. Casi no asiste a clases 

y es apoyado constantemente por su madre, quien satisface todos sus gustos. Ella sospecha de la 

existencia de Cecilia y vive recriminando a su esposo su vida licenciosa pasada. 

Leonardo pretende también a Isabel Ilincheta, una muchacha blanca y de buena familia 

con la que sus padres desean que se case. Al Josefa enterarse de los amores de Cecilia con 

Leonardo por boca de un lechero que ha visto a éste último en la ventana de su casa, se entristece 

mucho y enferma. Josefa muere y Cecilia pasa a vivir a la casa de su amiga Nemesia y del 

hermano de ésta, José Dolores, un mulato que está profundamente enamorado de ella. 



4  

Leonardo sigue viéndose a escondidas con Cecilia y llevado por los celos le propone sacarla de 

esa casa y llevarla a vivir a una que el alquilará. Su padre se entera de sus planes, habla con el 

alcalde mayor, y logra encerrar a Cecilia en un lugar para mujeres delincuentes. Leonardo 

averigua su ubicación y con la ayuda del dinero de su madre y de María de Regla logra liberarla. 

Cuando María de Regla llega a la prisión a avisarle a Cecilia que será liberada se da cuenta de 

que ella está embarazada y que ella es la niña que ella amamantó por orden de Cándido Gamboa. 

La negra revela este secreto a Doña Rosa. Cecilia pasa a vivir a la casa que Leonardo ha 

alquilado y tiene una niña. Leonardo empieza a alejarse de ella por el peso de la responsabilidad 

y por no querer presentarlas ante todos como su mujer y su hija. Por sugerencia de su madre, 

inicia todos los preparativos para su boda con Isabel. 

El día de la boda Cecilia llama a José Dolores y le insinúa que el matrimonio no puede 

llevarse a cabo. Éste sale presuroso antes de que Cecilia le aclare que debe acabar con la vida de 

Isabel y no con la de Leonardo. José llega a la iglesia y mata a Leonardo antes de que se case. 

Doña Rosa logra establecer la complicidad de Cecilia y ésta es recluida en la casa de “locos” 

donde está su madre con quien se reúne cuando ésta última recobra la razón antes de morir. 

 
Villaverde y la construcción del otro como base para la formación de la nación. 

Siguiendo la propuesta de Foucault en Locura y civilización se puede afirmar que la civilización 

occidental es el producto de la construcción de representaciones de la otredad desde una visión 

negativa que se origina con la noción del diablo elaborada por la religión católica: el leproso en 

la Edad Media, el loco en la ilustración, el indio y el negro en la época colonial y el inmigrante 

del Tercer Mundo en el período imperial de la segunda posguerra. Esta construcción de la 

alteridad ha servido también al propósito de justificar la dominación y la aniquilación ya que esta 

ha sido hecha a partir de los más negativos términos. Todos han sido “demonizados” con el fin 

de motivar y justificar procesos de subyugación cultural y económica. Y todos han ayudado a 

forjar rasgos identitarios del hombre occidental. De esta forma, “el loco” reforzó la idea la idea 

del ser racional; “el indígena” y “el negro” reforzaron la identificación entre blanquitud y 

civilización; y el inmigrante del Tercer mundo favoreció el refuerzo del sentido nacionalista en 

los países del Primer Mundo y la profundización de las diferencias económicas. El tema central 

de la novela es, sin duda, la construcción de la identidad del ciudadano que debe conformar la 

nación cubana después de su independencia y se lleva a cabo básicamente a partir de la 
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caracterización de la raza negra, y sus diferentes estadios en busca del blanqueamiento, desde la 

perspectiva de sus carencias, de su rebajamiento y de lo que no debe tener aquel ciudadano. 

El mulato, el pardo y todos los posibles derivados son puestos en escena por Villaverde 

para mostrar la degradación de la raza negra y su tendencia al blanqueamiento. Todas ellas son 

caracterizadas desde lo que no tienen y las hacen “defectuosas” y necesitadas de ser mejoradas. 

Para Álvarez-Amell, Villaverde describe al africano “como representante de las pasiones, no solo 

eróticas, que reprimía la civilización europea” (7). En este sentido, es un anverso del blanco y 

todo lo que no tiene o es negativo en él, el blanco lo tiene. Ese anverso sirve también para mirar 

las características que los blancos tienen y a las que todos deben aspirar. El negro es un negativo 

en términos de sus emociones, de su razón, de sus valores morales cristianos y de sus 

costumbres. El negro no pone freno al caudal de emociones que siente y que inspira. Por eso, 

Cecilia es insistentemente descrita desde su belleza como perdición, como incitación al deseo 

sexual. Ella es descrita como la “Venus de bronce” en clara alusión a los rasgos de esa diosa 

romana: el amor, la belleza y la fertilidad. Su aspecto sexual es continuamente enfatizado 

reforzando el estereotipo de la mujer negra como objeto sexual creado durante la época colonial: 

“la boca tenía chica y los labios llenos, indicando más voluptuosidad que firmeza de carácter” 

(7). Los blancos de la novela sólo la ven como instrumento para desfogar sus más oscuras 

pasiones. Ni Leonardo ni su padre consideran por un instante tenerlas como esposas, ni 

mostrarlas en sociedad y solo las tienen como amantes. De ahí que Cecilia sea animalizada no 

sólo con la intención de degradarla, sino para reforzar ese carácter sexual: ¿Qué hacía pues una 

niña tan linda, azotando las calles día y noche, como perro hambriento sin dueño?, “a la carrerita 

y con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo o un chicharrón a las negras que de parte de noche 

allí se ponen a freirlos” (7). El negro en general es animalizado en repetidas ocasiones: 

“desnudos completamente, cual salvajes del África, zambullían giraban debajo del agua, 

descargándose tremendos golpes con la pierna, al modo como dicen que hace el cocodrilo 

cuando ataca la presa” (76), “¿Por la izquierda, quieres decir? ¡Animal en dos pies!” (121), 

“Tondá, protegido del capitán Vives, negro joven, inteligente y bravo como un león” (155), 

“Extrema era la flacura de este esclavo…el color rojizo de sus cabellos, la palidez cenicienta del 

rostro, su mirar vagaroso e inquieto, comunicaban a su semblante una expresión de azoramiento 

como de animal montaraz” (201). Por supuesto, la animalización sirve al propósito de estructurar 

el ideologema de civilización y barbarie. Lo ánimal es lo bárbaro, lo salvaje, como opuesto a lo 
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humano civilizado. Lo civilizado como en Sarmiento está representando por lo Europeo y lo 

bárbaro por lo de color “No saques a Uribe, que es un sastre mulato de la calle de la Muralla y no 

sabe ni jota de las modas de París ni de Londrés” (57) 

De igual forma el no refreno de sus emociones animales los lleva a la degradación moral. 

Ellos son totalmente impúdicos: “metió la punta de su caña de Indias en una rolliza tortilla de 

maíz, que empezaba a dorarse al calor del burén de una negra más rolliza todavía y casi desnuda” 

(47). El color rojo y el calor obviamente refuerzan la connotación sexual con que se describe a 

la mujer negra. Ella misma es caricaturizada a partir del tamaño de sus senos: “sacó del bolsillo 

del chaleco unos cuantos reales, se los arrojó al pecho abultado de la negra, y acertó a 

depositárselos en el seno, no obstante el bajo escote de su escasísimo traje” (Ibid). Aquí se 

enfatiza de nuevo su desnudez como algo impúdico y se le rebaja a la categoría de prostituta al 

relacionar el dinero con sus partes sexuales. Este tono de rebajamiento domina casi todas las 

descripciones de Villaverde de los negros en la novela, especialmente de las mujeres, subrayando 

su carácter bajo y sucio: “había en el espectáculo algo que se hacía notable por demasiado 

grosero y procaz…lo dirigían y ejecutaban en su gran mayoría hombres de color y de la peor 

ralea” (15), “temía que se avergonzase y se indignara de que su padre, no un criollo jugador y 

botarate, sino todo un hidalgo español, se la pegaba a su madre con una mulata sucia que purga 

sus penas y pecados en un hospital de caridad” (143). Esta caracterización enfáticamente amoral 

apunta a la construcción del ciudadano ideal del naciente Estado cubano como un ser pletórico 

de virtudes morales cristianas verdaderas. Un ser probo que se conmisera con los que son 

vejados e injustamente tratados y que aboga por la justicia. Este individuo exhibe los rasgos más 

característicos de la ideología liberal burguesa, que según Shaffer son: “efficiency”, “liberty”, 

“sincerity of feeling”, “humanity”, “decency”, and “justice” (216). Villaverde lleva a cabo la 

oposición de lo amoral frente a la moral liberal de manera explícita a través de la contraposición 

de Cecilia e Isabel, las dos mujeres con las que Leonardo tiene relaciones. Frente a la “mulatez” 

y la irracionalidad de Cecilia (quien es impulsiva y celosa), Isabel es blanca, ilustrada y racional: 

“Parecía natural que quien tan puntualmente había desempeñado las obligaciones de 

administradora de la heredad y de las cosas a ella adscritas, se sintiese satisfecha” (172), “¿Y la 

costumbre de presenciar actos crueles sería capaz de encallecer la sensibilidad del hombre y la 

mujer ilustrada y cristiana?” (202); contrario al vagabundear ocioso de Cecilia y a su falta de 

virtudes, ella tiene templanza y es virtuosa, ella es “la más y modesta y amorosa de las mujeres” 
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(183) en palabras de Adela, la hermana de Leonardo. Y lo más importante de todo, ella es 

compasiva y “justa”: “lo peor, en opinión de Isabel, era la extraña apatía, la impasibilidad, la 

inhumana indiferencia con que, amos o no, miraban el sufrimiento, las enfermedades y aún la 

muerte de los esclavos” (202), “tributando quien un ¡pobrecito! Quien una lagrima silenciosa a la 

memoria del muerto Pedro; El cual por ser negro y esclavo no era menos digno de su 

compasión” (210). 

Villaverde focaliza a través de Isabel, en este caso, y en otros hablando como autor 

implícito, su compasión y su espíritu abolicionista. Su exposición de los malos tratos a los negros 

en la obra lleva una gran carga de piedad y “justicia” en el sentido de la ideología liberal. Es 

evidente que él no se identifica con el negro, ni lo ve como su igual, sólo siente compasión por lo 

que le sucede. Está siendo humano con él. Tiene la meta sublime de liberarlo de su cruda 

realidad pero al representarlo como inferior al blanco prepara el terreno para su “necesaria” 

dominación, bajo formas menos crueles, en la nueva nación que propone. El hombre negro 

simplemente debe ser civilizado y blanqueado no vejado o aniquilado. Este arquetipo de 

ciudadano que propone, debe entonces ser capaz de exhibir una racionalidad práctico-moral (en 

el sentido habermasiano) y responder, por consiguiente, a la pregunta ¿Cuál es la forma correcta 

de tratar a los esclavos en tiempos de la descolonización?, pues ve un individuo blanco 

degradado por la economía de plantación que imperó en Cuba y el Caribe durante el período 

colonial que debe superar esa degradación. 

Pero volvamos a la caracterización del otro que encontramos en Cecilia Valdés. Quizá el 

elemento más importante de esa representación negativa de la alteridad reside en la 

demonización del hombre de color, origen de la edificación de la identidad del hombre 

occidental. El negro no es simplemente demonizado en la novela, es el demonio mismo. Por eso 

el capataz llama “negra de Barrabás” (antítesis de Cristo) a la cimarrona que es mujer del negro 

líder de la fuga; y por eso abundan las etiquetas relativas al demonio cuando los blancos se 

dirigen a los negros: “me basta saber que los negros se le cayeron de las uñas al diablo” (198), 

“digo – continuó el negro echando una mirada siniestra a Cecilia” (156). La descripción inicial 

de Isabel también tiene esa connotación de manera explícita: “Las mejillas llenas y redondos y 

un hoyuelo en medio de la barba, formaban un conjunto bello, que para ser perfecto sólo faltaba 

que la expresión fuese menos maliciosa, sino maligna” (7); y la mayoría de las descripciones 

siguientes incluyen esa alusión a lo diabólico: “Aquella es toda pasión y fuego, es tentadora, un 
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diablito en figura de mujer” (170). Las reuniones de los negros son descritas como aquelarres: 

“cosa de las nueve la sala de baile era un hervidero de cabezas humanas… por lo cual la cabeza 

que sobresalía, de seguro tropezaba con la bomba de cristal suspendida de una vigueta por tres 

cadenas de cobre, en que ardía la única vela de espermas que había para alumbra a medias a 

aquella tan extraña como heterogénea multitud” (17). De esta forma, la novela construye la 

imagen del negro brujo, no cristiano: “en el momento que entró allí seña Josefa, la había 

desocupado una anciana negra, escuálida, imagen de la muerte, cuya cabeza blanca contrastaba 

con el ébano de su cuello largo y huesoso” (4), que configurará la del blanco cristiano y que 

permitirá plantear la cristianización del no blanco como recurso para la conformación del ser 

nacional. 

 
La consolidación de la hegemonía del opresor a través de técnicas de vigilancia 

Como ha señalado Foucault “The success of disciplinary power derives no doubt from the use of 

simple instruments; hierarchical observation, normalizing judgement and their combination in a 

procedure that is specific to it, the examination” (170). El ejercicio del poder en la época 

colonial y poscolonial ha evolucionado hacia la sofisticación de los métodos e instrumentos de 

control y la aplicación de diversos castigos. Ellos han servido, asimismo, para la demarcación 

categórica del otro como arquetipo de lo que se debe rechazar y para su disciplinamiento. El 

modelo de campo militar fue usado para la construcción de diferentes edificios donde esos 

“otros” no deseados eran recluidos: asilos, hospitales mentales, prisiones, entre otros. Su diseño 

permitía la vigilancia jerarquizada de aquellos que ejercían el poder (Foucault 171). La vigilancia 

se convirtió, entonces, en el instrumento primordial del poder disciplinar (173). 

En Cecilia Valdés encontramos una detallada descripción de la evolución de esos 

instrumentos y lugares construidos para el disciplinamiento de aquellos que no entran dentro del 

ciudadano modelo de la nación. Para Shulenburg, esto corresponde a la necesidad de “maintain 

creole social power by transforming the organizational machine of plantantion into the 

apparently innocent motor of discourse” (117), y ese control se dará en el mundo de cubano que 

historiza Villaverde a partir del uso de hospitales y prisiones. Pero Villaverde va mucho más allá, 

y estructura en su obra la manera en que el poder se hegemoniza a través del control 

disciplinario. Lo que Villaverde recrea en realidad es la manera como el Estado debe ejercer el 

control sobre la esfera privada, sobre el día a día, a través de técnicas y lugares de aplicación de 
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la normatividad judicial. En otras palabras, está describiendo como el sistema político- 

administrativo se desacopla de los otros sistemas y coloniza el mundo de la vida de los cubanos. 

En efecto, en Cecilia Valdés encontramos la evolución de la aplicación del castigo disciplinario 

que servirá para forjar en la mente de los cubanos la idea de lo interno y lo externo al estado. A 

partir de la narración de la ejecución de una mujer que ha cometido uxoricidio se describe la 

evolución de la máxima pena desde la horca hasta el uso del garrote y la construcción de 

prisiones más organizadas en donde se separaban por primera vez los reos por su sexo. Además, 

esta escena se enmarca dentro de una discusión sobre la aplicación del derecho entre Leonardo y 

sus compañeros de la universidad. Villaverde también resalta el hecho de que los condenados 

tuvieran que hacer un recorrido considerable del lugar de reclusión al de la ejecución lo que 

implicaba un medio de coerción para todos los ciudadanos: “tenía el reo que recorrer una larga y 

angustiosa carrera antes de que se pusiera fin a su vida en el campo de la Punta, inmediato a la 

mar” (39). Como señala Foucault estas técnicas no tienen como objetivo la simple represión sino 

“diferenciar”, “homogenizar”, “regular” y visibilizar la oposición binaria de lo “prohibido” y lo 

“permitido” (183). 

Similarmente, la muerte de Tondá, símbolo de los métodos “primitivos”, no “racionales” 

de aplicación de la justicia, a manos del negro cocinero de la casa Gamboa, representa la 

evolución hacia una racionalización del aparato policivo. El cocinero de los Gamboa será luego 

apresado por el cuerpo policial, llevado a la cárcel y juzgado y condenado bajo un marco 

absolutamente legal. 

Por un lado, Villaverde enfatiza la idea del “ojo supervisor” que materializa el 

ideologema de la vigilancia como medio de consolidación del poder a través de la descripción de 

la casa de doña Rosa, la cual estaba construida de manera tal que el dueño pudiera tener visión 

de todas las habitaciones de la misma desde un solo lugar: 

No carecía de objeto el sentarse doña Rosa en ese sitio. Registrábase desde allí el interior 

de la casa, y veía si las lavanderas preparaban la lejía para el lavado de la ropa, o el 

brasero con carbón vegetal para el aplanchado desde temprano, si las costureras en vez de 

coser las esquifaciones, perdían el tiempo en conversaciones con otros siervos; si los 

caleseros lavaban los carruajes, daban sebo y limpiaban las monturas; si Aponte volvía 

temprano o tarde de bañar los caballos… (97) 
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Y por otro lado, pone en escena la “juridización” del día a día a partir de la adaptación de las 

leyes a las intenciones del padre de Leonardo de encarcelar a Cecilia a pesar de que lo que ha 

hecho no está estipulado como delito y pertenece a la esfera de las relaciones privadas de los 

individuos de una sociedad. En este mismo sentido, la ley que se promulga para recoger a todos 

aquellos que han perdido la razón y llevarlos a un sitio especial de reclusión incluso si se 

encuentran en sus respectivas casas “juridiza” esa esfera de lo privado. Esta construcción de esa 

casa para enfermos mentales refuerza la idea de “diferenciación” y separación de lo interno y 

externo al Estado. 

 
Mentalidad colonial y subalternización del negro 

Villaverde hace uso de un discurso “racializado” a lo largo de toda la novela que dibuja un 

mundo estratificado por el color de la piel. Este mundo segmentado refleja una mentalidad 

colonial que implica la superioridad de unos y la subaltenización de otros “hablamos aquí del 

mundo de los amos, cuyo número no entraban los ocho o nueve criados de la familia” (96). Es un 

mundo excluyente cuyos extremos son irreconciliables, en palabra de Fanon es el “motionless, 

petrified world of colonization” (Fanon, “The Wretched” 78). El blanco es ubicado en el tope de 

la pirámide, y contrapuesto a él están los de color que deben ser dominados por ser inferiores. 

Este mundo colonial es básicamente maniqueo y se fundamenta en los opuestos binarios. A pesar 

de abogar por la abolición de la esclavitud, la novela preserva esa mentalidad colonial que se 

caracteriza por la estratificación y el estancamiento y ve en esa forma de pensamiento el modelo 

para el forjamiento de la nación cubana. El dueño de la plantación y los cubanos con esclavos a 

su servicio deberían dejar de maltratarlos y matarlos pero los negros deben seguir sirviéndolos de 

manera voluntaria en medio de la armonía entre los dos. De hecho la imagen del negro 

blanqueado que Villaverde propone no solo implica el blanqueamiento racial de las mujeres de 

color (no de los hombres, por supuesto) a través de la unión sexual con el blanco, sino la 

adopción de una actitud pasiva y sumisa, casi idólatra frente a los amos blancos. La hacienda de 

Isabel es un modelo a escala del tipo de Estado que él tiene en mente para Cuba. La armonía 

reina entre amos y esclavos, no existe el castigo corporal y los negros veneran a Isabel casi como 

a una diosa: “como oprimirle suavemente los pies, besárselos cien veces, lo mismo que las 

manos con que ella quería rechazarlas. Todo esto dicho y expresado con verdadero sentimiento, 

con exquisita ternura, y sin dejar de contemplar su angelical semblante, cual de un ídolo de 
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imagen sagrada” (173). El trato de Isabel a los negros es tan cariñoso y tierno que parece falso y 

exagerado. El modelo de negro blanqueado que propone es entonces, el de un ser pasivo que 

“adora” a su dueño y no tiene la necesidad ni el impulso de escapar o levantarse en contra de él. 

El anverso de ese microcosmos ideal es la hacienda de los Gamboa donde los negros son 

tratados de manera despiadada y cruel y donde constantemente se presentan fugas. La violencia 

es el único instrumento que ese mundo degradado y necesitado de adquirir los valores de la 

moral liberal usa para lidiar con el negro. Villaverde usa este microcosmos para ejemplificar la 

futilidad del uso de la violencia por parte del negro para lograr su emancipación. La novela narra 

el episodio en que un negro cimarrón es apresado, latigado y puesto en el cepo para castigar su 

falta y para domarlo. El grupo de negros que lo acompañaron en su fuga se entrega 

voluntariamente y también es castigado cruelmente. El negro líder de la fuga se suicida 

tragándose su propia lengua. Villaverde intenta privar al negro del único medio que éste tiene 

para lograr una verdadera emancipación: la violencia. 

El regimen colonial es un sistema implantado a partir de la violencia del amo y ésta es 

concebida como “natural” y “necesaria” para sostener la “justa” jerarquía que el sistema tiene. 

Con ella el amo impone su visión del mundo y su ser como su sujeto y borra al ser del oprimido 

como tal convirtiéndolo en objeto. Como Hegel ha señalado, “Self-consciousness exists in itself 

and for itself, in that and by the fact, it is only by being acknowledged or recognized” (64). Con 

el fin de ganar reconocimiento esta necesita arriesgar su vida, necesita estar dispuesta a morir en 

el intento. De acuerdo con Hegel, la conciencia del amo está dispuesta a hacer esto mientras que 

la del esclavo no. En términos generales, cuando la conciencia enfrenta a otra se separa de sí 

misma y subalterniza a la otra conciencia, y al mismo tiempo, se subalterniza a sí misma pues la 

otra conciencia es ella misma (65). Por consiguiente, para Hegel la descolonización solo puede 

ocurrir cuando la conciencia del amo reconoce la conciencia del esclavo como un ser 

independiente e igual a ella. Fanon rechaza este argumento con la noción de “violencia legítima” 

que el negro está facultado, por su sufrimiento y opresión, para usar con miras a alcanzar la 

igualdad y el reconocimiento, y más importante aún, para tomar el puesto del hombre blanco 

(The Wretched 53). La descolonización como un proceso liderado por los mismos opresores, es 

decir por el mundo occidental, ha seguido el ideal hegeliano. El rol del oprimido como agente de 

su emancipación ha sido usurpado, por lo tanto ha pasado “from one way of life to another, but 

not from one life to another” (Fanon “Black Skin” 194-5). La emancipación ha sido un logro del 
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blanco que ha enfatizado su superioridad y ha profundizado la brecha entre dominantes y 

dominados. 

Al querer Villaverde otorgar la emancipación a los negros porque considera que es lo 

correcto y porque ello implica un acto de humano, está subalternizándolos y preparando el 

terreno para que en la nueva nación sigan siendo los dominados. Al restarle la capacidad de 

sublevarse contra el amo y conseguir la emancipación por su propia mano está planteando un 

modelo de nación basado en la amnesia de uno de los rasgos más sobresalientes del negro 

esclavizado en el Caribe: una larga tradición de resistencia física e intelectual. Villaverde intenta 

borrar exitosas rebeliones, revoluciones (siendo la de Haití el caso más paradigmático) e 

institucionalizaciones de verdaderas repúblicas independientes a lo largo del Caribe como son los 

palenques. Asimismo, desconoce la existencia de modelos estéticos como forma de recusación 

ficcionalizada de la dominación tanto en la tradición oral, verbigracia, las historias de Ananse y 

de la matrona jamaiquina Nanny, como en la ciudad letrada, que se materializará en el siglo XX 

en propuestas estéticas y epistemológicas de autores como Cesaire, Brathwaite, Walcott, Hall, 

Fanon y Glissant. 

Antes que invocar una “revuelta de esclavos” como argumenta Gillman (4). Villaverde 

aboga y teme el uso de la violencia por parte de los negros. La muerte del negro Andrés, líder de 

la fuga de esclavos de la hacienda Gamboa es presentada por Villaverde como símbolo de la 

impotencia y la inutilidad de la resistencia y de la violencia por parte del esclavo. El hecho de 

que muera al tragarse su propia lengua refuerza la idea de la pasividad y del silencio del negro 

frente a su amo. Pero al mismo tiempo, su suicidio implica la disposición a morir en la búsqueda 

de la emancipación y refuerza la idea de la resistencia como característica inherente al negro. Al 

tragarse su lengua no se dejó castigar por algo que era su derecho y no una falta, tomó las riendas 

de su destino, y subvirtió el orden del hombre blanco. 

El lenguaje representa otra de las formas de subalternizar al negro. El lenguaje es lo que 

realmente nos hace diferentes de los animales. Hablar significa ser humanos. Además, poseer 

una lengua significa adquirir “as an indirect consequence the world expressed and implied by 

this language” (Fanon “Black Skin” 2). Al negarles a los negros africanos la lengua del amo, 

Villaverde los está animalizando y rebajando una vez más. Al otorgarles un español defectuoso o 

un dialecto, no el español estándar, Villaverde cierra la posibilidad de que ellos adquieran el otro 

mundo, el cual en la visión eurocéntrica es el ‘mundo civilizado’; “it is tying him to an image, 
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snaring him, imprisoning him as the eternal victim of his own essence” (18). Esto simplemente 

no sólo implica que el hombre negro no es capaz de europeizarse, sino que tampoco es capaz de 

progresar. Para ponerlo en términos simples, el sujeto colonial dominante está categorizando al 

sujeto colonial dominado como forzosamente necesitado de ser subalternizado. 

Villaverde constantemente insiste en que debe traducir las palabras de los negros en su 

texto con el fin de volverlas inteligibles, lo que implica que las considera manifestaciones 

lingüísticas no humanas. Su tono es de burla y casi de desprecio: “¡Adiós niña! ¡Vuelva pronto, 

niña! ¡No se quede por allá niñita mía! ¡Dios y la Virgen la lleven con bien a la niña! - 

Acompañando estas frases – que hemos traducido en gracia del lector…” (173). El lenguaje que 

transcribe es quizá demasiado caricaturesco de la realidad: “Güenos días caserita, ¿No me toma 

naa hoy? Todavía no ha hecho la cru” (128); y no representa un intento de validarlo o 

visibilizarlo, sino más bien mostrar su condición de anomalía e incorrección: “Brujuliando po 

aquí y por allá, se ha llenao venticinco barrí”, Asina si jará, niña”; de deficiencia o carencia: - 

Niña – la dijo – Aquí está la cuenta de lo barrí llenao hoy. ¿Y le alargó un papel? ¿La hoja de 

una planta con signos caligráficos y aritméticos? Nada de eso. Aunque aquel esclavo había 

aprendido de coro ciertas oraciones del catecismo que le enseñaron para bautizarle, no sabía 

escribir ni pintar guarismos” (162). 

María de Regla, sin embargo, parece escapar a esta idea de animalización a través del no 

otorgamiento de la lengua estándar o de la concesión de un dialecto. Ella es una negra 

blanqueada que ha servido de madre de leche a la hija de los amos y a Cecilia. Y que además 

maneja un español estándar. Esto le ocasiona múltiples enemistades entre los de su mismo color 

que no la ven más como negra, y al mismo tiempo la sorpresa de los blancos que alaban su buen 

español. Ella es un ejemplo de blanqueamiento y su función de madre de leche también parece 

aludir a ese blanqueamiento. La escogencia del nombre también es muy diciente en relación con 

la intención explícita de Villaverde con éste personaje. La imagen de la Virgen de Regla es negra 

y fue mandada a construir por San Agustín en el Norte de África. Al igual que la negra de la 

novela, la imagen fue desterrada de su monasterio por invasiones sucesivas que obligaron a que 

fuera trasladada a España. En la segunda de esas invasiones fue enterrada en un monasterio y 

desenterrada años más tarde. María de Regla es literalmente “enterrada” en la hacienda pues no 

puede salir de ella; y luego es desenterrada para ayudar a descubrir la verdad sobre Cecilia. La 

Virgen de Regla cumple una función primordial dentro de la santería cubana pues se sincretiza 
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con Yemayá, orisha Yoruba, considerada madre universal o diosa de la maternidad universal, lo 

que refuerza aún más la escogencia de su nombre por parte de Villaverde. 

Esta entronización aparente de esta negra conlleva también su desentronización. A pesar 

de ser madre de leche de Adela y de hablar un español perfecto no goza de ningún privilegio, 

sólo es “desenterrada” de la hacienda para servir a doña Rosa en el propósito de averiguar acerca 

de la infidelidad de su marido. Al final ni siquiera logra que doña Rosa interfiera en la condena 

de su esposo quien es sentenciado a 10 años en el presidio. 

 
Modernización del sistema de plantación y visión de la naturaleza como producto 

Para Villaverde la naciente nación cubana requiere la modernización de los sistemas de 

producción. Si la hacienda de Isabel (junto a la juridización de la vida privada y la tecnificación 

de los instrumentos de castigo disciplinar y los lugares de reclusión del otro) es paradigma del 

desarrollo de una racionalidad práctico-moral, la hacienda de los Gamboa lo es del desarrollo de 

una racionalidad cognitiva-instrumental. La tercera parte de la novela, que incluye las referencias 

a la tecnificación de la producción de azúcar no apareció en la primera publicación elaborada en 

forma de cuento en 1839 y fue añadida durante el exilio de Villaverde en los Estados Unidos. 

Esta parte sólo apareció en la edición de 1879 y pudo haber estado influida por la naciente 

modernización que Villaverde presenció en el país del norte. 

En ella Villaverde celebra la llegada de la modernización a las haciendas de su país de 

manera entusiasta: “el motivo de la próxima reunión de las dos familias tenía por objeto 

presenciar el estreno de la máquina de vapor para auxilio de la molienda de la caña miel, en vez 

de la potencia de la sangre con que hasta allí se venía operando el primitivo trapiche” (150), 

“Bajo más de un concepto era una finca soberbia el ingenio La Tinaja, calificativo que tenía bien 

merecido…por su máquina de vapor con hasta veinticinco caballos de fuerza, recién importada 

de América del Norte” (181). El texto abunda en oposiciones de la palabra “primitivo” y algunas 

similares a ésta, contrapuestas a la de “máquina”, término de gran recurrencia, como ha señalado 

Schulenburg. Lo primitivo es rechazado categóricamente: “la hechura de las carretas era lo más 

zurdo y primitivo”, y la idea de lo modernizador es asociado al utilitarismo propio de la 

racionalidad cognitiva-instrumental: “Por largo trecho en una y otra dirección, el batey y las 

guadarrayas, desaparecían bajo las hojas pajizas, y aún los trozos útiles de caña dejados caer por 
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incuria, por exceso de carga o por defecto material de los vehículos usados en su transporte. A 

este lamentable desperdicio contribuían como los que más los conductores” (177). 

Su propuesta modernizadora para el nuevo Estado también considera la educación y la 

iglesia católica como central para el progreso: “no podía dársele siquiera el nombre siquiera de 

aldea, dado que allí, ni en muchas millas a la redonda, había escuela ni iglesia. Los ingenios de 

fabricar azúcar no consentían, por lo general, en su inmediata vecindad esos símbolos del 

progreso y la civilización” (Ibid). Asimismo, Villaverde considera necesario la racionalización 

de todos los procesos de producción: 

no se hallaban en el mismo nivel todos estos aparatos: el de las calderas eran varios pies 

abajo; y para pasar de un departamento a otro había que descender dos anchas escalinatas 

hechas de piedra, flanqueando el plano del trapiche y máquina de vapor. Esto se hacía así 

para que tuviese una caída fácil el guarapo, que al salir de las mazas corría por una canal 

de madera a la artesa (181). 

Por otro lado, el paisaje es cartografiado de manera minuciosa y casi milimétrica en esa tercera 

parte del texto muy a la manera de Bello en “Silva a la agricultura de la zona tórrida” del cual 

incluye unos versos como paratexto introductorio de esa sección de la novela. Pero a diferencia 

del poeta venezolano, Villaverde no ve la naturaleza como fruto sino como recurso, como un 

producto que debe explotarse. Por eso enfatiza su fertilidad y alaba la riqueza de sus frutos con 

expresiones como “fertilidad prodigiosa”, “fértiles vegas” y “copioso rocío”. De manera 

explícita propone la explotación agronómica de aquellas zonas fértiles que se mantienen vírgenes 

pero cuya riqueza detalla con mucha precisión y emoción. 

Existe igualmente en su prosa un determinismo geográfico que sirve de sustento a la 

configuración de la otredad como anverso de lo deseable en el yo nacional. La ciudad alberga la 

civilización, al blanco, el orden, la ley y la moral, mientras el campo, el bosque y la selva 

simbolizan lo salvaje. Es allí donde escapan los cimarrones, los negros que al alejarse del amo 

blanco pierden su vínculo con lo civilizado. La selva es “alterosa y primitiva” y es representada 

como lo “oscuro” del paisaje. Como en la mayoría de los textos literarios del siglo XIX 

representa el límite de lo humano, de lo civilizado; y como en Conrad es otro mundo lleno de 

maldad. La selva es también el límite de la palabra. Villaverde no se extiende en su descripción y 

solo la toca tangencialmente, ella es la frontera de su verbo. 
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Conclusión 

La novela Cecilia Valdés aboga por la abolición de las crueldades y los castigos escenificados a 

partir de la esclavización de negros africanos por considerarlos inhumanos e injustos. La idea de 

justicia de Villaverde responde al concepto de justicia sustentado por teóricos contemporáneos y 

por partidarios de la ideología liberal burguesa. Esta visión de Villaverde sobre la justicia social 

no tiene en cuenta que ella no puede ser alcanzada en un contexto donde unos cuantos 

evidentemente avanzarán a expensas de otros. Una verdadera justicia social es cuestionable si las 

relaciones de producción que generaron el desbalance entre los grupos humanos de una sociedad 

continúan inalterables. Villaverde sigue viendo a los negros como fuerza de trabajo explotable 

necesaria para el progreso de la nación Blanca. Desde su perspectiva, las cadenas físicas que 

esclavizan al negro deben romperse pero las cadenas invisibles que lo seguirán manteniendo bajo 

la égida del blanco en su proyecto de avance seguirán intactas. Villaverde de hecho está 

promoviendo el respeto de derechos humanos básicos como el respeto a la vida y el trato digno 

de los seres humanos, pero al mismo tiempo apoya lo que Rawls, uno de los más acérrimos 

teóricos del liberalismo del siglo XX, más adelante propondrá: el establecimiento de 

‘hierarchical societies’ (66) descolonizadas que funcionen de acuerdo a esos derechos pero en las 

que los individuos que la conforman no sean necesariamente libres e iguales. Es evidente que 

Villaverde considera inferior al negro. Él está luchando por el derecho del negro a la vida y a la 

“libertad”, pero sólo a la libertad de no ser latigados y muertos de cansancio y abuso; y lo hace 

más como una escogencia de tipo moral, un imperativo categórico que sirve más al propósito de 

su perfección y la de los colonizadores degradados que les permita poder erigirse como modelos 

de un naciente Estado en el período de descolonización. Dentro del contexto colonial Villaverde 

ve al negro como ser esclavo y no como un ser esclavizado pues lo priva de su capacidad de 

resistir y de usar la violencia para alcanzar por sí mismo su emancipación. Para el periodo 

poscolonial lo visiona como un ser agradecido con su antiguo esclavizador y, por ende, 

instrumento de su proyecto de progreso y avance. 

Es posible afirmar que En Cecilia Valdés se asoma ya una conciencia moderna que se 

manifiesta, por un lado, en la materialización de la racionalidad práctico-moral en técnicas de 

vigilancia y en construcción de lugares de aplicación del castigo disciplinar como forma de 

jerarquizar y separar lo que está dentro y fuera del estado. Y por otro lado, se perciben asomos de 

una racionalidad cognitivo-instrumental materializada en la racionalización de los procesos de 
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producción, en la visión de la naturaleza como recurso y en la presencia de una mentalidad 

utilitarista. 

El tema del incesto paradójicamente sirve para profundizar las diferencias en la 

compartimentada sociedad colonial Cubana. El blanqueamiento que aparece recreado como fin 

primario de las mujeres de color en la isla, termina siendo una posibilidad inalcanzable. Este 

conduce siempre a mayor diferenciación y a mayor demarcación de la otredad. Tanto Cecilia 

como su madre son recluidas en una clínica para enfermos mentales lo que las pone en el límite 

exterior del Estado. Ni la hija de Cecilia, con muy poco del negro, ni Cecilia misma, casi blanca, 

son reconocidas como iguales por el blanco dominante. Cecilia, no obstante tener la misma 

sangre de Leonardo y ser casi idéntica a Adela, la hermana de éste, sigue siendo inferior a su 

amante y por la tanto, no puede aspirar a ser considerada como digna de formar una familia de 

manera “oficial” con él y, por consiguiente, ser reconocida por todos como su igual. 
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En su artículo, “Three Experiences of Culture Contact: Nahua, Maya, and Quechua,” de 1998, 

James Lockhart trata de dividir el proceso histórico de asimilación1 de los amerindios a la cultura 

de los colonizadores españoles en etapas o estadios. Enfocándose en documentos que se pueden 

considerar cotidianos o rutinarios, los cuales están escritos en idiomas indígenas, este autor 

define cada etapa en términos del avance del bilingüismo que se hace evidente en los dichos 

documentos. Lockhart parte de la hipótesis de que la asimilación va de mano con el incremento 

en contactos o interdependencia entre indígenas y colonos españoles asociado con la 

consolidación y desarrollo de la sociedad colonial, especialmente en la esfera de la interactuación 

económica o laboral. Pero el autor descubre que las evidencias no apoyan su hipótesis;2 en las 

áreas que se incorporaron plenamente en el régimen económico del imperio español 

relativamente tarde y lentamente, como las regiones maya y andina, Lockhart encuentra un 

progreso mucho más rápido en la aculturación lingüística, por lo menos en ciertos sectores, de lo 

que esperaba. La metodología del estudio de Lockhart pudiera considerarse problemática por 

varias razones. Los resultados de este estudio y lo que pudieran o no revelar sobre el proceso de 

aculturación en general, sin embargo, no son de mayor interés para los propósitos de este ensayo. 

Para mí, lo más interesante del artículo de Lockhart es lo que sugiere sobre la adopción y el uso 

de la escritura occidental por los indígenas durante la época colonial. Lockhart parece suponer 

que el desarrollo y uso del lenguaje escrito por indígenas en los siglos XVI y XVII habrán sido 

ligados orgánicamente a las relaciones generales entre grandes grupos lingüísticos indígenas y 

los españoles. Lo que no toma en cuenta es el hecho de que la escritura alfabética fue introducida 

y difundida entre los indígenas estratégicamente, como parte del proyecto colonizador; de cierto 
 

1 Aunque Lockhart asevera que examina un proceso de aculturación, se hace claro a lo largo del ensayo que el 
autor concibe la aculturación como un proceso progresivo de desestructuración del lenguaje indígena, el cual 
tiende a ceder constantemente a los avances del español. 
2 Como dice el mismo autor, esto se debe en parte al hecho de que los datos y la experticia de Lockhart son 
escasos a veces, sobre todo en el caso de los Andes. 
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modo, se pudiera considerar como uno de varios frentes en la conquista de las Américas. O, para 

verlo desde otro ángulo, la imposición de la escritura se puede considerar una modalidad o medio 

por el cual el colonizador impone los aparatos administrativos y religiosos—sobre todo los 

religiosos—del nuevo orden colonial, como señalan Martin Lienhard y Walter Mignolo. Como 

consecuencia, en vez de reflejar el proceso de aculturación, se puede decir que el desarrollo de la 

escritura en las Américas impulsa la aculturación. 

En este trabajo argumento que, si se puede aplicar una periodización al frente textual de 

la conquista, ésta se dividiría en dos fases. La primera comprende la imposición violenta del 

dominio español, junto con la supresión de las tradiciones no europeas de comunicarse sin 

palabras habladas o conservar las tradiciones y la memoria. La segunda sería un período de 

aculturación polivalente que se funda en la adopción y creciente dominio de la escritura 

alfabética y del español por parte de los indígenas. Como señala Mignolo, una vez que dominan 

la escritura occidental, los indígenas son capaces de usarla para fines inesperados por los 

colonizadores. Los indios adquieren, con el dominio del alfabeto, agencia textual. Empleo el 

término “agencia textual” en el sentido que Margarita Zamora le da; aunque el campo de 

actuación de los indígenas es siempre circunscrito por el poder del régimen colonial, los indios 

pueden, sin embargo, utilizar la escritura para tratar de negociar con las fuerzas del imperio y 

tienen esperanzas de conseguir algunos resultados positivos. Los puntos de negociación 

incluyen, por supuesto, sus intereses políticos, económicos y sociales. Pero también se extienden 

a incluir las tradiciones históricas y religiosas o míticas de los indígenas. 

Martin Lienhard observa muy acuciosamente que aun para los indios que ya habían sido 

sujetados a otros poderes imperiales antes, “[n]ingún precedente tenía… una innovación mayor 

impuesta por los europeos en la esfera de la comunicación y de la cultura: la valoración 

extrema… de la notación o transcripción gráfica—alfabética—del discurso, especialmente del 

discurso del poder” (4). La valoración extrema—o fetichismo—de la escritura alfabética entre 

los españoles, iba unida a una desvalorización extrema de las formas indígenas de recordar su 

memoria y comunicar sus tradiciones, como los códices pictográficos de los nahuas y los quipus 

incaicos. Sobre todo, Lienhart lamenta el desprecio que los españoles guardan para la tradición 

oral indígena. 

Walter Mignolo se hizo famoso, en parte, por señalar también que los colonizadores 

españoles apreciaban la escritura alfabética de su propia tradición a la exclusión de cualquier otra 
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forma de escritura. Pero su análisis va un poco más lejos que el de Lienhard en dos sentidos. En 

primer lugar, Mignolo hace explícita la ideología europea según la cual la posesión de la 

escritura alfabética era una precondición para, “escribir historia, concebida como una narración 

lineal en la cual la cadena de las palabras (posibles de distinguir como tales debido a la escritura 

alfabética y difícil de imaginar en sistemas no alfabéticos de escritura)era una y la misma con la 

cadena de acontecimientos” (207-8). Sigue de ahí que los contenidos históricos de los discursos 

indígenas no son verdaderamente históricos para el colonizador español, porque no se registran 

mediante la única modalidad apta para recordar narraciones del pasado, la escritura alfabética. 

Además, Mignolo traza la historia filosófica o la arqueología foucauldiana de la noción 

renacentista de que la escritura alfabética era inherentemente superior a cualquier otra forma de 

escribir o recordar. Este autor indica que la idea de que la historia no podía ser escrita sin letras 

remonta a la teoría de Quintiliano de que la historia es un, “relato verdadero de los 

acontecimientos ocurridos” (208). Mignolo no puede presentar citas de los cronistas de Indias 

que hagan evidente la influencia de Quintiliano directamente. Entonces trata de mostrar que en el 

siglo XVI había una teoría implícita de la historia escrita que se puede leer entre las líneas de los 

cronistas, hasta en las obras de autores que parecen ser difíciles de relacionar con estas ideas. 

Mignolo menciona dos ejemplos muy dispares en apoyo a esta teoría—el famoso alfabeto maya 

de Fray Diego de Landa (1566?) y el alfabeto mnemónico en imágenes de Diego Valadés, de 

1579. En el caso de Landa, Mignolo ve detrás del falso alfabeto maya una especie de teoría de la 

evolución de la escritura, cuya cúspide sería la escritura alfabética. Para Mignolo, las imágenes 

alfabéticas de Valadés muestran que los autores del siglo XVI suponían una suerte de poder 

místico en las letra que les permita ordenar el mundo. 

Es curioso que Mignolo no haya empleado la Relación acerca de las antigüedades de los 

indios de Fray Ramón Pané para apoyar su argumentación. En el quinto capítulo de la relación 

Pané ofrece una clarísima enunciación del principio que Mignolo señala, diciendo de los 

indígenas, “Y puesto que ellos no tienen escritura ni letras no pueden dar buena cuenta de cómo 

han oído esto de sus antepasados y por eso no concuerdan en lo que dicen, ni aun se puede 

escribir ordenadamente lo que refieren” (9). Al igual que muchos otros, seguramente, Pané 

consideraba que la razón porque los indígenas no tenían historia coherente es porque no tenían 

letra, sólo se repetían lo que habían aprendido de sus antepasados y así los cuentos "no 

concuerdan". Pero es importante destacar que Pané no era letrado y por lo tanto es difícil 
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sostener la idea de que él participara en la sutil tradición filosófica renacentista a que Mignolo se 

refiere. 

Además, la interpretación de Mignolo de la Relación de las cosas de Yucatán (de Landa) 

es, por lo menos, problemática. Una lectura cuidadosa de la Relación revela poco apoyo a las 

ideas de Mignolo de que los letrados misioneros no pudieron reconocer los memoriales indígenas 

como libros porque no tenían la forma europea del libro, ni la escritura alfabética—todo lo 

contrario. Landa distingue entre "figuras, caracteres o letras," (148) e insiste en que los mayas sí 

tenían alfabeto. En realidad, los mayas no tenían alfabeto. Landa tiene que explicarle a un escriba 

maya que lo que quiere hacer es representar dos fonemas, o 'dos letras'. Si tiene que explicarlo, 

es porque el concepto es nuevo para el indígena. Sin embargo, cuando consigue que el escriba 

maya entienda lo que quiere, este último le muestra a Landa cómo se usa el sistema maya para 

reproducir los sonidos correspondientes a nombres u otras alocuciones que no corresponden a 

glifos únicos y propios (148). Entonces, para Landa los glifos o caracteres mayas se usaban para 

representar los sonidos del habla, e insiste en llamarlos “letras” constantemente. Y para mí hay 

pocas evidencias de que Landa manejara una teoría de la evolución de la escritura. Es más 

sencillo suponer que realmente creía que los mayas poseían un verdadero alfabeto o que, por lo 

menos, el fraile franciscano no distinguía entre sistemas alfabéticos y otros. 

Otro aspecto interesante de la Relación de Landa que Mignolo no menciona es la manera 

de que Landa reacciona a lo que él percibe como la cultura alfabética de los indígenas de 

Yucatán. Después de notar cuan maravillosa era la capacidad de los mayas de registrar sus 

ciencias, historia y religión en sus libros y lo mucho que reverenciaban sus libros, Landa manda 

a quemar todos los libros, por ser obras del demonio (148). La cultura alfabética de los indígenas 

representaba, entonces, una amenaza que había que extirpar. Esto nos muestra que aun cuando 

los españoles reconocían la escritura de los indios como parecida a la europea (correcta o 

incorrectamente), esta tradición se tenía que destruir para dar lugar a la nueva cultura del Libro 

de Dios, el alfabeto de la salvación. 

Por parte del colonizador, entonces, la implantación no sólo de la escritura alfabética sino 

del alfabeto europeo era una parte fundamental del proceso de colonización. Cualquier filosofía 

de la superioridad de las letras europeas, por sutil que sea, tendría que trazar sus raíces al 

etnocentrismo. Esencialmente, los colonizadores elaboran y aplican su filosofía de la letra para 

justificar su verdadero proyecto a posteriori, después de iniciar su misión civilizadora. El 
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verdadero proyecto es borrar la tradición indígena para poder integrar a los indígenas en su 

propio sistema sociocultural. La aplicación de la ideología renacentista del culto a la supuesta 

superioridad universal del alfabeto, del libro y del discurso histórico occidental tiene 

antecedentes filosóficos, como bien señala Mignolo. Pero la verdadera base en que se funda este 

edificio es la necesidad de conceptualizar la superioridad y la misión civilizadora imperiales, 

como, por otra parte, señala Mignolo en su discusión de Nebrija y Vives. De este modo, la 

escritura alfabética es un instrumento de la colonización entre otros. La voluntad de colonizar 

está detrás de todos estos instrumentos. 

Se puede concebir, entonces, esta primera fase o estadio de lo que Mignolo llama la 

colonización de la lengua y la historia como una toma de posesión violenta. Durante esta etapa, 

las nuevas autoridades coloniales, tanto laicas como religiosas, toman las riendas de todos los 

aspectos de la cultura que puedan. Por lo tanto, cualquier voz cultural indígena, incluso lo 

discursivo y/o histórico, sólo se conserva de dos modos: 1) en la medida en que se mantenga 

fuera de la vista o el alcance de las autoridades coloniales, o 2) a través de la reestructuración o 

mediación de las mismas autoridades. La modalidad de recordar la memoria, bien entendido, es 

una de las primeras de las tradiciones en extirparse, puesto que la imposición de la escritura 

alfabética europea es un instrumento imprescindible de la colonización de la historia. Por esta 

razón, después de destruir la memoria textual de los mayas yucatecos, Landa reescribe la historia 

prehispánica de Yucatán según sus propios criterios, para completar la colonización de la 

memoria indígena. 

Por otra parte, hay una ideología de la escritura que todos los autores, como Mignolo, 

mencionan pero que quizá no reciba siempre la atención que merece: el culto a la escritura 

divina. Lienhard, por ejemplo, lo describe de este modo: “todo parece indicar que para los 

conquistadores, la operación de escribir, sea como gesto simbólico... o como metáfora… apunta 

siempre a una práctica de toma de posesión, ‘santificada’ en última instancia por la religión del 

Libro en cuyo nombre se realiza” (25). No es casual el hecho de que el español que borra y 

reescribe la historia maya sea un religioso. La mayoría de los españoles que colonizan los 

idiomas y las memorias de los indígenas activamente son clérigos. Además, lo hacen en lo que 

ellos ven como el servicio de un Dios que habla al hombre a través de su libro sagrado y que ha 

compuesto el mundo y trazado la historia como si fuera el autor de un texto. De cierto modo, la 

aseveración de San Juan de que, "in principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus 
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erat Verbum" (Juan 1:1) es inevitable en el cristianismo. Es a esto que se refieren los 

franciscanos cuando justifican la supresión de los viejos dioses aztecas basándose en la biblia. 

No es tanto el hecho de que su tradición está escrita en un libro con letras romanas, como supone 

Mignolo, sino que la verdadera tradición universal humana, la historia y las profecías del futuro 

de la sociedad conquistadora son, según los españoles, escritas por el dios supremo en un libro 

particular—la biblia. Es cierto que los aztecas sólo tienen códices y tradiciones orales, los cuales 

son concebidos por los españoles como poco confiables. Y este hecho no les ayuda a los aztecas 

a convencer a ningún fraile español de la validez de las tradiciones indígenas. Pero aun si los 

indios hubieran tenido libros y letras occidentales, los misioneros no les habrían podido 

reconocer su validez, porque para los misioneros estas obras siempre serían irreconciliables con 

la unívoca verdad del cristianismo católico tal y como se practicaba en la metrópoli. 

Aquí conviene recalcar que en la primera etapa de la colonización, la voz española recoge 

los datos que quiere de los indígenas y los representa según sus propios intereses, como hace 

Landa con la historia maya. Inicialmente, no se le permite a la voz indígena entrar directamente 

en el mundo textual de la colonia. Sólo se incluye a través de mediadores como Landa, 

Bernardino de Sahagún y Bartolomé de las Casas. Además, como es natural, inicialmente los 

indios no conocen la escritura romana ni el español y son incapaces de expresarse del modo que 

exige el colonizador. Sin embargo, es notable que el enseñarles a los indígenas la escritura 

siempre estaba entre los primeros pasos que daban los misioneros españoles en todas las 

Américas. Se consideraba imprescindible para asegurar el buen desarrollo del cristianismo entre 

los indios. 

Esto me lleva a la segunda etapa de la colonización de la historia indígena de que hice 

mención anteriormente. Lockhart tiene razón cuando nota que muy pocos indios conocían la 

escritura y el español bien hasta el siglo XVII. Sin embargo, dentro de un par de generaciones 

después de la llegada de los misioneros españoles a cualquier parte del continente ya se habían 

establecido escuelas y se había formado una pequeña clase de indios instruidos, normalmente 

indios de ascendencia noble o distinguida. Estos indios, como todos, estaban bajo la tutela de las 

autoridades eclesiásticas y políticas coloniales, bien entendido. Pero, como reza el proverbio, el 

saber es poder. Una vez que tenían las herramientas, los indios eran capaces de usarlas para 

perseguir sus propios intereses. Inclusive, podían volver a escribir la historia desde un punto de 

vista indígena. Podían adaptar las letras a las lenguas indígenas y dirigir textos a otros indios. 
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Podían dirigirse al rey para pedir mercedes o protestar agravios. Aun cuando escribían a 

instancias de las autoridades, como cuando registraban datos sobre las creencias “idólatras” de 

sus antepasados, los escritores indígenas podían aprovechar ambigüedades o, para expresarlo de 

un modo algo metafórico, podían aprovechar los márgenes contextuales para ponerle sus propios 

toques a sus textos. 

La Crónica Mexicáyotl (ca. 1598) de Fernando Alvarado Tezozómoc ilustra varios de 

estos puntos bien. Tezozómoc escribió esta obra en náhuatl, de manera que es de suponerse que 

iba destinada en gran parte a lectores indígenas. Otra señal de que era para otros indios nahuas es 

que Tezozómoc escribe muy detenidamente sobre la genealogía de las varias casas reales 

mexicas tanto antes como después de la llegada de Cortés. Este es un tema que interesaría a 

pocos lectores no indígenas pero que era de fundamental importancia para ciertos miembros de la 

aristocracia indígena. Además, es evidente que Tezozómoc trata de defender el honor de la casa 

real tenochca, de que él es uno de los descendientes más destacados de su época. Esto, 

seguramente, obedece a la necesidad de refutar los argumentos de otros cronistas indígenas, 

como los informantes de Sahagún, que representaron a Moctezuma de una forma muy negativa. 

Todos estos discursos quedan muy lejos de los discursos impulsados por las autoridades 

españolas. De cierta forma, entonces, la escritura de Tezozómoc se libera de la colonia—pero 

sólo hasta cierto punto. Tezozómoc es muy cuidadoso. Insiste en el rol providencial que Cortés y 

los otros españoles desempeñan en la salvación de los indios. Y da muestras de ser orgulloso de 

que su familia haya sido una de las primeras en convertirse al cristianismo. De todas formas, 

aunque siempre respeta los límites, Tezozómoc usa la escritura de un modo totalmente 

inesperado por los colonizadores. 

El Manuscrito de Huarochirí provee un ejemplo un poco más ambiguo, debido a las 

circunstancias de su composición. Fue escrito hacia finales del siglo XVI, como la Crónica 

Mexicáyotl, pero esta vez el autor indígena es anónimo. La obra fue compuesta a instancias del 

cura Francisco de Ávila, quien fue su compilador, también. El propósito del tomo fue recoger 

datos sobre las idolatrías de la región de Huarochirí para que Ávila y las otras autoridades 

eclesiásticas pudieran realizar campañas de extirpación de idolatrías. Evidentemente, esta obra se 

compuso bajo fuertes presiones coloniales. Sin embargo, es llamativo observar las técnicas 

retóricas que el autor, o los autores, indígena(s) usan para defender sus tradiciones. En el 

prólogo, una voz indígena declara que una parte del propósito del manuscrito es fijar y conservar 
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las tradiciones indígenas mediante la escritura. Por otra parte, cuando el narrador elabora el 

cuento de un diluvio que destruyó el mundo indígena en el pasado mítico, aprovecha las 

convergencias o similitudes de este episodio con el cuento bíblico del diluvio para sugerir que es 

posible que los indios también hayan sido participantes del legado judeo-cristiano antes de la 

llegada de los españoles. Sin embargo, el propósito fundamental del texto es servir como 

instrumento de erradicación de la misma tradición indígena. 

A pesar de los límites impuestos sobre la voz indígena durante la época colonial, es 

notable la diferencia entre la primera etapa de la conquista textual y la segunda. En la segunda, 

una voz verdaderamente indígena se podía expresar mediante la nueva escritura, por muy 

atenuada que fuera. Los indígenas podían conservar grandes elementos de su cultura antigua, 

siempre que se quedaran dentro de los límites más importantes. Podían abogar por sus derechos 

para con la Corona, como hicieron los nativos de Tlaxcala o Felipe Guamán Poma de Ayala. 

Estas voces no llegaban siempre tan lejos como los autores quisieran; Guamán Poma, cuya obra 

quedó sin publicar hasta el siglo XX, es un buen ejemplo de lo limitado que era el ámbito de un 

autor indígena. Entonces, a pesar de la ambivalencia de la aculturación presente en los textos 

con voces indígenas, los autores indígenas podían negociar textualmente con las autoridades 

españolas de varios modos después de pasado el choque violento de la imposición de la escritura 

alfabética y los discursos históricos de la colonia. Esta es la misma definición de agencia que nos 

provee Margarita Zamora en su estudio, “If Cahonaboa learns to speak”. Como consecuencia, a 

lo mejor no sea fuera de lugar sugerir que hacia finales del siglo XVI un número pequeño pero 

importante de indígenas habían aprendido a hablar a través de la escritura. 
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Femme, religion et littérature : la polygamie dans le 
roman féminin sénégalais 

 
Fatou Faye 

Michigan State University 
 

La femme sénégalaise avait longtemps connu des problèmes majeurs du point de vue de 

sa promotion sociale, politique ou économique. Les études d’Awa Thiam (La parole aux 

négresses), d’Ariane Deluz, Colette Lacour-Grandmaison, Anne Retel-Laurentin (La natte et le 

manguier) et de Raymond Deniel (Femmes des villes Africaines) ont d’ailleurs confirmé que ces 

problèmes sont liés surtout à la discrimination dont la femme avait souvent fait l’objet 

notamment sur le plan professionnel et social. Longtemps considérée comme la gardienne du 

foyer, elle veut se départir de cette considération pour mieux participer au développement 

économique, politique et social de son pays. 

Après d’âpres luttes, les jeunes filles commencent à apprendre la langue et la culture 

françaises malgré la réticence des parents ou des maris. D’ailleurs, ce sont les femmes qui 

avaient fréquenté l’école française qui furent à l’origine de la dynamique enclenchée pour 

l’instruction et le maintien des filles à l’école ; ce qui constitue, selon Ghita El Kayat1 le seul 

moyen de libérer la femme. El Khayat considère que la précarité de la condition de la femme 

maghrébine est liée à son analphabétisme. 

Dans la lutte pour l’amélioration de leur condition, des Sénégalaises avaient adopté des 

moyens comme les associations et des regroupements de femmes qui leur permettent de parler de 

leurs problèmes et d’en trouver des solutions. C’est par exemple dans cette dynamique qu’est né 

« Yewu Yewi », un mouvement de femme dirigé par Marie Angélique Savané2. Ce mouvement 

peut être considéré comme le fer de lance de l’émergence de la voix de la femme car c’est après 

la mise en place de cette association qu’on assiste à un grand développement de l’écriture 

féminine dont le but est de revendiquer leurs droits. 
 

1 Écrivaine, anthropologue et psychanalyste connue pour son engagement à l’émancipation de la femme et aux 
droits sociaux 

 
2 sociologue émérite, militante des droits humains, première féministe sénégalaise à avoir fondé un mouvement 
qui a osé porter l’étiquette de féministe, le Yewu Yewi et à faire de l’activisme pour les droits des femmes, sa 
principale préoccupation. 
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Parmi les différents moyens de lutte que la femme sénégalaise a adoptés, l’écriture 

occupe une grande place. Certaines femmes sénégalaises ont choisi l’écriture pour parler de 

leurs situations et celle de la Sénégalaise en général. C’est cette écriture qui leur a permis de 

faire entendre leur voix sur les conditions de la femme et de critiquer cette situation. Parmi ces 

conditions, les lourds travaux ménagers et le poids de la polygamie occupent une place 

importante. Dans ce projet, nous allons discuter cette problématique de la polygamie dans 

l’écriture féminine sénégalaise. Elle fait partie des phénomènes les plus critiquées dans la 

littérature car la plupart des écrivaines la considèrent comme un facteur important de la condition 

inconfortable dans laquelle se trouve la femme. Nous allons donc essayer de savoir pourquoi la 

religion, à travers la polygamie, est souvent considérée par certaines écrivaines sénégalaises 

comme le frein à l’épanouissement de la femme. 

Pour répondre à cette question, nous étudieront d’abord les différentes représentations de 

la polygamie par les écrivaines sénégalaises. Ensuite, nous essayerons de montrer dans quelles 

mesures cette pratique religieuse/ traditionnelle constitue-t-elle un frein à l’épanouissement de la 

femme musulmane. 

Au sujet de la polygamie, nous pouvons distinguer deux groupes d’écrivaines qui se 

différencient par leur vision du phénomène. Celles qui rejettent carrément la polygamie et celle 

qui la critiquent de manière partielle car ne rejettent que certains aspects de la polygamie. Ces 

dernières ne sont pas totalement contre la polygamie mais elles en critiquent certains aspects. 

Pour le premier groupe nous allons discuter de l’écriture de Mariama Bâ qui fut l’une des 

première romancières africaines à prendre la parole pour critiquer certaines pratiques sociales et 

religieuses. Pour elle, la polygamie apparait comme un élément destructeur du couple. Fatou 

Diome peut être aussi classée dans ce groupe car selon elle, cette pratique est un frein au 

développement d’une société. Dans le second groupe, nous allons voir la position d’Adja Ndèye 

Boury Ndiaye qui dans Collier de cheville, rejette la conception sénégalaise qui cautionne le fait 

que le musulman puisse prendre une première épouse à titre d’essai. Aminata Sow Fall, dans la 

Grève des Battu, présente le cas de Mour Ndiaye qui a épousé une deuxième femme 

conformément à son statut social et en fin, Riwan ou chemin de Sable de Ken Bugul permet 

d’identifier les possibilités qu’offre la polygamie. 
 

Mariama Bâ, dans ses deux célèbres romans : Une si longue lettre et Chant Ecarlate, 

mentionne les problèmes dont souffrent certains couples du fait de la polygamie. Même si le 
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couple était stable à ses débuts, la polygamie peut créer des problèmes qui peuvent déboucher sur 

le divorce, l’abandon ou la folie. Selon elle, la femme peut souffrir de ces maux dans un foyer 

polygame. 

Dans Une si longue lettre, elle s’est intéressée au cas de Ramatoulaye narratrice et 

personnage principal et de Modou Fall mais aussi de celui d’Aissatou et de Mawdo. Tous ces 

deux couples sont déstabilisés par le désir qu’ont leurs maris à opter pour la polygamie. 

Aissatou, confrontée comme son amie Ramatoulaye à la polygamie contrairement à cette 

dernière, a eu le courage de quitter son mari en s’exilant avec ses enfants aux Etats-Unis. Ainsi, 

elle comme l’auteure de ce roman rompent avec une certaine tradition culturelle et religieuse 

que nul n’a jamais réellement osé remettre en question. Ces personnages se conforment à l’une 

des fonctions de l’écriture féminine sénégalaise qui est la remise en question l’ordre religieux et 

social. Dans la culture sénégalaise l’ordre religieux voudrait qu’Aissatou accepte le choix de 

Mawdo d’être polygamie. Et la société attendait d’elle une soumission car le respect de la 

volonté du mari est l’une des obligations auxquelles la femme doit se soumettre. Mariama Bâ, à 

travers ce personnage essaie de montrer que la période où la femme devait être considérée 

comme un objet est révolue. La femme doit maintenant être et demeurer un sujet à part entière 

dans sa société. Bâ ne se limite pas à ce sujet mais nous met devant un autre personnage : 

Ramatoulaye. Cette dernière, ne pouvant pas faire comme son amie car selon elle, son éducation 

lui permet de surmonter cette situation : « [M]on cœur s’accorde aux exigences religieuses. 

Nourrie, dès l’enfance, à leurs sources rigides, je crois que je ne faillirai pas. » (18). Elle s’est 

ainsi résignée et reste dans sa maison conjugale bien qu’elle ne voit plus son mari. "Partir? 

Recommencer à zéro, après avoir vécu vingt-cinq ans avec un homme, après avoir mis au monde 

douze enfants? Avais-je assez de force pour supporter seule le poids de cette responsabilité à la 

fois morale et matérielle?" (60-61). Ces dernières questions nous montrent que Ramatoulaye 

n’est pas dans une situation confortable pour faire comme son amie. Elle n’a pas de choix. Avec 

ses douze enfants, la seule possibilité est de rester dans cette maison conjugale pour élever sa 

progéniture. Ce personnage qui a tant voulu se conformer à sa religion et à sa société est arrivé à 

un moment où elle est obligée à choisir pour mener sa vie tranquillement. 

Cependant, elle ne tardera pas à réagir car « le cœur n’est pas un genou que l’on plie » 

selon Mariam Barry. A la fin de son veuvage elle s’est catégoriquement opposée à la demande 

de mariage (héritage) du frère de Modou Fall, Tamsir. Pour ce cas, nous pouvons dire que 
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Ramatoulaye a rejoint son amie Aissatou en réagissant contre l’ordre établi. Elle a réagit contre 

deux symboles de l’ordre culturel et religieux. Le premier est celui de Tamsir qui, selon la 

tradition, est chef de la famille Fall dont Ramatoulaye est membre et le second est celui de 

l’Imam qui peut être considéré comme la voix de la religion musulmane. 

Ainsi, ce roman nous montre deux figures de femmes : une résistante à la loi de la société 

(Aissatou) et une autre (Ramatoulaye) qui essai de se soumettre pour montrer qu’elle est 

conforme aux lois et ordres sociaux. Dans une certaine mesure, elle peut à cet effet être 

comparée à son ami. C’est pour cela que Susan Stringer dans son ouvrage, The Senegalese Novel 

by Women : Through their Own Eyes, caractérise Ramtoulaye comme un personnage qui joue 

une double apparence pour être conforme aux règles de sa société. Elle pense que: « There is 

often a dramatic tension between what is happening inside and outside Ramatoulaye ». Elle tente 

de montrer que sa position en ce qui concerne la polygamie n’est pas différente de celle de son 

amie Aissatou. La seule différence est qu’elle n’a peut-être pas le courage de le montrer. 

Ramatoulaye, sous le poids de la tradition culturelle religieuse, a fini par réagir contre le lourd 

fardeau de ces pratiques qui asservissent la femme. A travers ce refus de se conformer aux règles 

et lois sociales et religieuses, nous pouvons déjà noter que ces deux personnages essaient de 

tracer un chemin vers une construction rationnelle et individuelle d’un sujet féminin dont la vie 

ne dépend plus de son appartenance à un groupe social et/ou religieux. Cette position de ces 

protagonistes permet à Mariama Bâ d’étaler certaines règles sociales qui veulent restreindre le 

domaine de la femme pendant ce moment de révolution politique (indépendance) et sociale. 

La position de Bâ par rapport au sujet de la polygamie, aux lois et règles sociaux et 

religieux devient de plus en plus claire. Ainsi, elle reprend le même thème dans Un chant 

écarlate. Dans ce dernier, la situation est plus compliquée parce qu’à la différence de 

Ramatoulaye, Mireille n’a pas une éducation qui lui permet d’endurer ce supplice. Elle est 

française, née au Sénégal, aveuglée par l’amour, elle se converti et se marie à l’insu de ses 

parents avec Ousmane Gueye. Rentré au Sénégal, et quand il s’apprêtait à vivre leur amour, le 

couple subit les effets des traditions guidées par la religion. Ousmane attiré par Oulimatou qui est 

poussé par Yaye Khadi finit comme Modou Fall. Il décide comme ce dernier à avoir une 

deuxième femme sans en avertir sa femme. Sa position de convoler en secondes noces est basée 

sur ce qu’on pourrait appeler une démagogie religieuse. Il dit « [j]e peux bien épouser une 

négresse. Je suis musulman. » (132). La dernière partie de cette citation nous permet d’expliquer 
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le qualificatif (démagogique) que nous avons attribué à cette pratique de l’Islam. Cette référence 

à l’Islam n’est que de la commodité selon Anny-Claire Jacard. Dans une note, cette dernière 

tente de montrer « à quel point l’Islam n’est qu’un prétexte commode » (175). C’est cette 

utilisation de la religion que la plupart des écrivaines ont essayé de critiquer dans leurs écrits à 

travers le sujet de la polygamie. 

Au début de leur vie conjugale, Mireille et Ousmane qui s’entendaient bien, finissent par 

se détester à cause de la polygamie. Cette première comme Ramatoulaye a aussi souffert de 

l’abandon dont elle est victime de la part de son mari. Aussi comme Ramatoulaye, elle finit par 

réagir. A la fin du roman, cette situation amère l’a rendue folle et meurtrière. C’est pour cela que 

Mariama Bâ définit la polygamie comme un élément destructeur du couple. Cette pratique de la 

polygamie qui traumatise la femme n’est pas une recommandation de l’Islam. Cette religion 

préconise un traitement spécial de la femme. Cela nous permet d’affirmer que ces écrivaines se 

conforment à la religion dans leur dynamique de critiquer ces pratiques. 

Dans ce roman comme dans le premier, Mariama Ba nous dévoile aussi les procédures de 

recherche d’une seconde épouse. Elles ne dépendent souvent pas du mari seulement mais de la 

famille. A travers cette œuvre, on peut noter tout l’arsenal déployé contre Mireille. Nous ne 

devons pas comme A-C Jaccard considérer cela comme du racisme car c’est le même arsenal qui 

a été déployé contre Aissatou. D’abord le rôle de Yaye Khady qui a tout fait pour rapprocher 

Oulimatou et Ousmane, est le même que celui de la mère de Mawdo qui voulait que son fils 

épouse sa nièce. Ensuite, il y a aussi le cas d’Oulimatou dont tous ses actes ont pour objet 

d’attirer l’attention d’Ousmane en lui rendant visite à l’école et en faisant le linge pour 

les parents d’Ousmane. Tout ceci pour leur montrer qu’elle est différente de la « toubab » qui est 

considérée comme étant la femme d’Ousmane seulement. C’est ce qui nous permet de dire que 

l’épouse n’est pas pour son mari seulement mais pour toute une famille ou une société en 

générale : chacun a son mot à dire. A la fin, Ousmane s’est marié avec Oulimatou et ils ont eu un 

enfant sans que Mireille ne soit au courant. Tout s’était passé à l’insu de sa première femme qui 

a tout fait pour rendre son foyer stable. Tout cet arsenal débarqué contre Mireille ne répond pas 

aux conditions de la polygamie légalisée par la religion musulmane. D’abord, selon l’Islam la 

première femme doit être informée du mariage de son mari ce qui n’est pas le cas dans ce couple. 

Ensuite, elle doit avoir son « tour ». Cela montre la manière dont certaines pratiques comme la 

polygamie basées sur la religion n’ont rien de religieux car dans ces romans Mariama Bâ essaie 
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de lever le voile des pratiques traditionnelles qui utilisent l’Islam comme garantie. C’est ainsi 

que la plupart des Sénégalais s’adonne à ces genres de pratiques en oubliant que « [l]’Islam 

admet la polygamie mais impose toutefois des droits et des devoirs stricts, à savoir une égalité de 

traitement entre les femmes 3» (Herzberger-Fofana, 99). Ce sont ces pratiques qui asservissent la 

femme mais pas l’Islam en tant tel. 

Ces trois cas de polygamie relatés par Mariama Ba dans ses œuvres, se résolvent toujours par 

la séparation officielle ou officieuse du couple. C’est pour cela qu’elle considère la polygamie 

telle qu’elle est pratiquée par certains sénégalais peut être considérée comme un facteur 

destructeur du bonheur de la femme. Cette polygamie est synonyme de souffrance chez la 

femme. C’est ainsi qu’elle dit dans un entretien avec Alioune Touré Dia « Une femme n'accepte 

jamais la polygamie par gaîté de cœur ». C'est le cas de Ramatoulaye. Les femmes qui acceptent 

la polygamie sont souvent contraintes. D‘ailleurs dans La grève des battus, Aminata Sow Fall 

estime que "Toutes les femmes ont au moins une fois dans leur vie rêvé d'un mari pour elles 

toutes seules." C’est contraint par les hommes, par la société et par la tradition, que la femme vit 

en polygamie »4. Alors, la polygamie apparait comme étant imposée à la femme Cependant, Fall 

n’est pas la seule écrivaine à avoir cette attitude envers la polygamie. Fatou Diome aussi la 

définit comme un facteur de sous-développement. Pour elle, cette pratique n’affecte pas la 

femme seulement mais toute une famille voire une société. Ainsi, nous pouvons affirmer que 

cette pratique affecte la psychologie de ces personnages. Dans sa nouvelle, « La mendiante et 

l’écolière », Diome nous fait l’économie de la situation négative de la condition de la femme. 

Cette dernière perd son essence. Elle devient une mère sans sentiment maternel. (La préférence 

nationale, 26). Cette situation patrimoniale qui touche la plupart de ces personnages est un 

facteur qui n’affecte pas la femme seulement. La polygamie affecte aussi les enfants issus d’une 

famille polygame. 

Ainsi, elle considère que la polygamie fait partie de ce qui motive les jeunes sénégalais 

dans ce voyage aventurier en plein mer. La jeunesse sans espoir se lance dans des embarcations 

pour se rendre en Europe pour pouvoir assurer la survie de leur maman vivant soit dans un foyer 

polygame soit dans un mariage sans ressource. Selon ce proverbe sénégalais reprit par Fatou 

 
3 Cf le Coran , la sourate IV, verset 2. 

 
4 Interview de Mariama Bâ par Alioune Touré Dia publié dans Amina en novembre 1979 
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Diome « La progéniture d’une épouse indocile n’apporte que déception », la femme est prête à 

tous les sacrifices pour être dans les mêmes conditions que sa coépouse car elle ne veut pas être 

considérée parmi les indociles. A cet effet, Bougna décide de marier et de faire voyager son fils 

en Espagne quand elle est au courant de l’obtention d’une bourse pour aller au canada et une 

bourse pour la France des fils de sa coépouse. A partir de ces faits, nous affirmons que la 

polygamie est aussi une source de confrontation psychologique dont l’arme utilisée peut être les 

enfants. 

Dans son dernier roman Celles qui attendent (2010), Diome nous fait l’économie de la 

situation de la femme dans cette actualité qu’est l’immigration clandestine. Elle nous montre que 

des Sénégalaises sont au début et à la fin de ce voyage aventurier et dangereux. L’idée de faire 

voyager leurs fils Issa et Lamine vient de Bougna qui en parle à son amie Arame et mère de 

Lamine. Ce sont ces deux femmes et leurs brus (Coumba et Daba) qui sont aussi les plus 

touchées par l’attente du retour au bercail des fils pour certaines et de maris pour d’autres. 

Bougna n’a pas fait voyager son fils pour le bonheur de ce dernier mais plutôt pour concurrencer 

sa coépouse. Alors, l’importance de cette œuvre réside dans la nouvelle vision que Fatou Diome 

attribut à la polygamie. Pour elle, le système polygame est à l’origine d’une nouvelle forme 

d’exploitation de la jeunesse. L’étude de ce roman nous a permis de prêter attention à la 

condition d’un élément (les fils) tant oublié dans les études faites sur la condition de la femme 

dans le système polygame. Dans ce système, nous avons aussi noté une autre situation 

dégradante de la jeunesse qu’elle étale dans un entretien avec la chaine de télévision française 

France 24 suite à la parution de ce roman. Elle caractérise la polygamie par ces termes : « Le 

problème qu’on trouve dans les pays pauvres avec la polygamie, c’est qu’on a déjà une épouse, 

avec des enfants qu’on peine à encadrer, à éduquer comme il faut, et puis on prend une 

deuxième, et puis une troisième » et elle ajoute « toutes ces femmes se mettent dans une 

concurrence au nombre d’enfants. Et je trouve que c’est une part fondamentale du sous- 

développement ça ». Pour elle, la polygamie est un facteur de pauvreté. A travers son 

affirmation, nous pouvons aussi noter une critique dirigée contre ceux qui s’adonnent à cette 

pratique car l’entretien de la famille fait partie des conditions que l’Islam exige de l’homme. En 

effet, ces Sénégalais qui s’adonnent à ces pratiques sont aux antipodes des recommandations de 

la religion musulmane. 
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Pour ces deux auteures, la polygamie est un facteur bloquant à l’épanouissement et à la 

réalisation de la femme voire la société sénégalaise. Cependant d’autres auteures pensent qu’il y 

a des choses à bannir dans la pratique de la polygamie mais pas la polygamie en tant que telle. 

Ainsi, le deuxième groupe reste plus tolérant en vers la question de la polygamie. 

Aminata Sow Fall, dans La grève des Battu, nous parle de Mour Ndiaye qui s’entendait bien et 

partageait tout avec sa femme Lolli mais qui choisit de se procurer une deuxième femme sans en 

parler à la première. Ce n’est qu’après le mariage qu’il est venu lui annoncer la nouvelle que 

cette dernière n’avait pas acceptée au début. Les descriptions des détails sur le comportement de 

Lolli et l’annonce du mariage nous montrent que c’est la manière d’acquérir cette seconde 

femme qui n’est pas partagée par ce personnage. Mour Ndiaye voulant consolider son statut 

social, entre dans le system polygame. C’est dans ce cadre que Pierre Herzberger-Fofana décrit 

les pratiques religieuses dans l’œuvre d’Aminata Sow Fall en ces termes « [s]es romans ont pour 

thème principal la dépravation des mœurs dans la société urbaine qui se manifeste par la 

tartuferie, le prestige et l’ostentation sous le couvert de la religion » (144). Ainsi, il serait 

important de noter comment l’Islam est un outil pour un prestige social. Pour montrer leur classe 

sociale d’hommes aisés, certains sénégalais comme Mour Ndiaye ont opté pour la polygamie. 

C’est dans le même sens de vouloir réagir à ces pratiques sous prétexte de respecter la tradition 

et la religion qu’Adja Ndèye Boury Ndiaye dans Collier de cheville rejette la vision des 

Sénégalais qui pensent que le musulman peut prendre une première épouse à titre d’essai. Dans 

ce roman, tante Lika a essayé de convaincre son neveu Mamadou pour le mariage en ces 

termes : « Ils (Alphonse et Jean) sont catholiques et doivent être monogames, Mais toi tu es 

musulman. Allah t’a donné la chance de prendre jusqu'à quatre épouses. Un premier choix 

malheureux n’est rien» (80). Tout cela est contraire aux enseignements du prophète qui, dans un 

de ses Hadiths indique que: «le plus parfait des croyants est celui qui a la meilleure conduite. Les 

meilleurs d’entre vous sont ceux qui sont les meilleurs avec leurs femmes »5. 

C’est dans ce même sens que Ken Bugul dans son roman, Riwan ou le chemin de sable 

nous étale la gamme de possibilité de polygamie. 
 
 
 

5 http://www.islam-fraternet.com/femme.htm 

http://www.islam-fraternet.com/femme.htm
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Dans ce dernier groupe, la position qu’a adoptée Ken Bugul nous semble être plus 

conforme aux pratiques basées sur l’Islam. Dans ce roman, elle nous donne des exemples de 

polygamies en nous montrant sa position par rapport à chacune. 

Dans ce roman, Ken nous décrit quatre types de polygamie mais elle n’en critique que 

deux seulement: celle que vit sa sœur et une de ces coépouses Rama. Elle a apprécié la 

polygamie qu’elle dit avoir vécu en étant la vingt- huitième femme d’un marabout. Pour elle, le 

foyer polygame de son amie Nabou est aussi acceptable. C’est ce qui nous permet d’affirmer 

qu’elle ne s’attaque pas à la polygamie mais à la manière dont elle est pratiquée. Dans ces deux 

foyers les moyens financiers et psychologiques (le cas du Serigne) ont stabilisé les couples. Dans 

cette œuvre, elle montre les situations dans lesquelles la polygamie est acceptable. Cela nous fait 

affirmer qu’elle partage la pensée de Fatou Diome sur la question financière. 

Ken Bugul montre aussi que la polygamie permet d’adopter un système d’égalité entre 

homme et femme. Elle essaie de montrer comment la polygamie peut être au profit de la femme. 

Pour elle, puisque culturellement, la femme sénégalaise ne peut se départir de son foyer, la 

polygamie lui permettrait d’avoir des jours de liberté pour s’occuper de son bien être et celle de 

sa famille (198-99). Et C’est de ce bien être dont la femme à besoin pour s’épanouir. Elle n’est 

pas la seule dans cette de considération positive de certains couples polygames. Boyce Davies 

comme Buchi Emecheta pense que la polygamie peut être au profit de la femme. Cette dernière 

affirme que « in many cases polygamy can be liberating to the women, rather than inhibiting her, 

especially if she is educated. The husband has no reason for stopping her from attending 

international conferences… from going back to University and updating her career or even 

getting another degree. Polygamy encourages her to value herself as a person and look outside 

her family for friends» (“Feminism”, 178). 

Pour Aminata Sow et Adja Ndeye Boury Ndiaye ce sont ces pratiques démagogiques que 

les Sénégalais doivent éviter pour être conforme à leur religion. Selon Ken Bugul, l’homme 

polygame doit avoir une capacité financière qui lui permettra d’entretenir ses épouses. C’est le 

cas du mari de Nabou Samb l’amie d’enfance de la narratrice. Il doit aussi être quelqu’un qui 

réconcilie les égarés à leur milieu social mais surtout pas dans une condition de mariage forcé 

comme chez sa coépouse Rama et chez Awa Gueye, le protagoniste de A votre nom et au mien. 

C’est ce type de polygamie qu’on doit critiquer. Cependant, le cas le plus malheureux est celui 

de la seconde femme de Modou Fall dans Une si longue lettre qui aurait voulu terminer ses 
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études mais à qui on fait signer un contrat avant le mariage pour qu’elle arrête ses études pour 

recevoir en compensation une somme d’argent de son mari. C’est pour cela que Ramatoulaye en 

parlant de la situation de sa coépouse, dit : « La petite, très douée, voulait continuer ses études, 

passer son baccalauréat. Mais Modou, malin, pour asseoir son règne, entendait la soustraire au 

monde critique et impitoyable des jeunes». On peut bien noter que cette jeune fille voulait bien 

continuer ses études mais son mari ne le lui a pas permis. Cela montre à quel point la 

condition de certaines femmes restera l’univers familial, le travail domestique et le poids de la 

polygamie. Dans ce cas, ce n’est pas la polygamie que l’on doit critiquer mais ces types de 

mariages qui soustraient la femme à la possibilité de réalisation. Ce sont ces conditions que 

beaucoup d’écrivaines fustigent dans la situation de la femme vivant dans un système polygame. 

C’est pour cette raison que nous allons nous référer à Fatima Mernissi qui juge qu’il y a une 

certaine vision de l’islam qui tend à isoler les femmes. Ainsi, dans Le harem politique, elle essaie 

de montrer combien l’interprétation et la sélection de certaines parties du Coran a permis à la 

gente masculine d’essayer de sous estimer le rôle de la femme dans la vie politique des 

musulmans. C’est pour montrer que cette religion avait donné à la femme un bon statu dans la 

vie sociale et politique. Cependant, à la mort du Prophète, certains de son entourage ont voulu 

asseoir leur pouvoir en évitant la puissance de Fatima, la fille du prophète et celle de Aicha, sa 

femme. C’est dans cette dynamique de faire taire la puissance de la femme qu’il faut comprendre 

le cas de Modou Fall qui, à l’instar de beaucoup d’hommes, décide d’épouser une jeune fille 

mais aussi l’oblige à abandonner ses études. Ce sont ces conditions qui vont faire d’elle une 

esclave. C’est de cette vision que la femme doit lutter contre mais pas contre les pratiques 

religieuses. C’est dans ce même ordre d’idées que s’inscrit le travail de Ghita El Khayat qui 

suggère des solutions à la condition de la femme musulmane. Elle affirme que la formation 

intellectuelle aidera la femme musulmane à se libérer des contraintes sociales. La plupart des 

auteures sénégalaises ont partagé cette idée. Elles ont souvent pensé que l’école française était le 

seul moyen de libération de la femme sénégalaise et africaine en général. Cependant cette école 

ne constitue-t-elle pas un autre problème si on se réfère à Diattou (L’appel des arènes), ou à Ken 

Bugul ( Le Baobab fou). Cette dernière a finalement trouvé l’école française aliénante et elle 

s’est finalement refugiée dans la religion musulmane et la tradition. Elle trouve en cela un moyen 

de renaitre après sa longue dérive due à la fréquentation de l’école et son voyage en Europe. Ce 

qui est important est de pouvoir bien vivre la pluralité culturelle sénégalaise. La formation 
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intellectuelle est importante mais ne doit pas être une moyen pour rejeter ni sa culture ni sa 

religion. 

Au terme de notre analyse nous pouvons affirmer que Mariama Bâ et Fatou Diome sont 

catégoriques dans leur position par rapport à la polygamie. Pour elle, cette condition est 

synonyme d’asservissement et de torture de la femme. Ainsi cette dernière était un des plier les 

plus importants de la société ; sa déchéance entraine donc celle de la société. Nous pouvons aussi 

comprendre que la femme sénégalaise peut trouver le bien être, l’épanouissement et la liberté en 

étant dans un couple monogame comme dans un polygame. On est ainsi tenté de se demander si 

ces types de polygamie décrits par Mariama Bâ et Fatou Diome ne font pas parties de celles que 

Ken Bugul considère comme négatives. Nous devons penser comme Fatiama Mernissi et Rita El- 

Kyat qui jugent que la plus importante chose reste l’éducation de la femme car une femme bien 

éduquée peut jouir de ces droits et devoirs tout en étant conforme à sa religion. D’ailleurs cette 

idée est partagée par Sembène, dans son film Fat Kiné, qui à travers le personnage de l’amie de 

Kiné montre que, même dans le couple polygame la femme peut être libre. Ce qui est donc 

important pour la femme sénégalaise, c’est de pouvoir avoir une bonne éducation qui lui 

permettra de se doter d’une bonne formation professionnelle et une indépendance financière. 
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La métaphore du coche et ses implications dans l’essai "Des 
Coches" (III:6) de Montaigne 

Antoine Guibal 
University of Virginia 

 
À plus d’un égard, le titre du Chapitre 6 du troisième tome des Essais de Montaigne, « Des coches1 

», peut être troublant. Au lecteur totalement novice, il apparaîtrait comme quelque obscure 

fantaisie de l’auteur ; cependant, à celui qui le serait un peu moins, la surprise ne serait pas aussi 

grande. Car Montaigne est non seulement coutumier du fait, mais il s’en explique volontiers plus 

tard : « Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matiere ; souvent ils la denotent 

seulement par quelque marque2. » Nous sommes prévenus. En effet, pour un essai consacré 

presque entièrement au Nouveau et à l’Ancien Monde, un tel titre semble surprenant. Toute son 

importance se dévoile si on regarde le texte de plus près. Claudie Balavoine dit que « [l]e titre, en 

créant une attente, permet de détacher du contexte ces détails qui sans lui seraient passés 

inaperçus3. » Dans son court article sur la signification de « Des coches », Morris Parslow nous 

aide en nous donnant quelques renseignements importants sur ce que pouvait représenter un coche 

à l’époque de Montaigne : « The number of coaches in use, particularly in Paris, had increased 

prodigiously during the reign of Henri III. To men seeking for causes of the nation’s woes, these 

new-fangled vehicles were symptomatic of the luxury and degeneracy which were flourishing 

while France agonized4. » Déjà le rapport entre titre et contenu devient plus clair : le terme de 

« coche » est associé à ceux de « luxe » et de 

« dégénérescence », deux thèmes clés de l’essai. Mais il est également indissociable de l’idée de 

mouvement, un concept capital pour la compréhension des Essais. Toujours dans « De la 

vanité », Montaigne nous dit à ce propos : « La vie est un mouvement materiel et corporel, action 
 
 
 

1 Un coche « signifie ceste maniere de char couvert à quatre rouës tiré par deux quatre ou plus de chevaux accouplez, 
que les François ont pris en usage des Italiens, qui l'ont usité par imitation des nations Septentrionales » (dictionnaire 
de Jean Nicot : Le Thresor de la langue francoyse, 1606). 
2 Michel de Montaigne, Œuvres complètes (Paris : Gallimard, La Pléiade, 1962), « De la vanité », p. 973. Toutes les 
références aux Essais de Montaigne seront tirées de cette édition. 
3 Claudie Balavoine, « Une écriture emblématique » (dans Frank Lestringant, Rhétorique de Montaigne : actes du 
colloque de la Société des amis de Montaigne (Paris : Champion, 1985)) p. 68. 
4 Morris Parslow, « Montaigne’s Fat Man and the Meaning of "Des coches" » (Renaissance News, Vol. 12, No. 1 
(Spring, 1959), pp. 10-12) pp. 11-12. 
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imparfaicte de sa propre essence, et desreglée5 », une remarque renforcée par cette phrase de 

Raymond La Charité : « For Montaigne, the world is infinitely mobile ; motion best characterizes 

its constitution. Man is in constant motion6. » Dans ce devoir, nous tâcherons de garder à 

l’esprit cette idée de mouvement autant que possible : elle sera indispensable à notre analyse. 

Toutefois, la vraie raison d’être de ce travail sera l’exploration de toutes les implications 

métaphoriques engendrées par le seul terme des coches, et plus particulièrement des coches comme 

métaphore du jugement. Nous verrons ce que ces étranges coches et leurs échos métaphoriques 

permettent à Montaigne de montrer, en quoi les domaines du particulier (c’est-à- dire du cas 

personnel) et du général (l’histoire) se rejoignent, et en quoi ils (les coches) illustrent avec 

ingénuité cette idée partout présente du mouvement, qu’il soit physique ou plus abstrait. Tout cela 

nous amènera à considérer les propres vues de Montaigne quant à la capacité des hommes de non 

seulement se penser soi-même, mais aussi de penser l’histoire. Cette analyse se déroulera selon 

trois axes principaux : les coches comme symboles de notre jugement, avec tout ce que cela 

implique par rapport à leur stabilité et à leur fiabilité ; l’histoire comme résultat des mauvais 

jugements des hommes ; et le retour, après maintes considérations historiques, au cas particulier 

du soi, avec pour thème la chute. 

Après un titre quelque peu déroutant, l’essai dont il est question ici s’ouvre sur des 

considérations qui ne le sont pas moins. On est tenté de se demander, au vu du reste, à quoi servent 

les exemples que donne l’auteur sur l’éternuement ou encore sur le mal de mer. Cette interrogation 

qui naît alors en nous nous paraîtrait certainement insoluble si Montaigne n’avait pas amorcé sa 

réflexion par une question : « Me demandez vous d’où vient cette coustume de benire ceux qui 

estrenuent7 ? » Sous l’apparence trompeuse du simple prétexte à raconter une anecdote (art dans 

lequel Montaigne excelle), cette question banale contient en réalité un sens bien plus profond : 

celui de la nécessité de questionner les faits, aussi triviaux soient-ils. C’est là une subtile invitation 

que l’auteur destine à nous autres, lecteurs, à faire parler les choses, à poser la bonne question. 

Ainsi le titre « Des coches », si nous l’interrogeons, se découvre à nous. Cette nécessité d’aller 

trouver les origines des coutumes (car bénir ceux qui éternuent en est une) nous rappelle le 

Montaigne du Premier Livre : « Car c’est à la verité une violente et traistresse 
 
 

5 « De la vanité », p. 967. 
6 Raymond La Charité, The Concept of Judgement in Montaigne (The Hague: Martinus Nijhoff, 1968) p. 95. 
7 « Des coches », p. 876. 
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maistresse d’escole que la coustume8. » Dans « Des coches », il semble presque nous dire : qui 

aurait l’idée absurde de vouloir remonter ainsi à l’origine des choses ? C’est cette absurdité même 

que Montaigne s’en va pourchasser, car elle est essentielle. 

Mais tout d’abord, comment le thème du coche et, plus tard, son sens métaphorique, sont- 

ils amenés dans ce récit ? Il est important ici de remarquer que ces deux éléments sont introduits 

au travers de commentaires personnels concernant l’auteur. Montaigne génère son discours à partir 

de son seul exemple : « Or je ne puis souffrir long temps (et les souffrois plus difficilement en 

jeunesse) ny coche, ny littiere, ny bateau9. » Le mouvement de l’essai est ainsi lancé : Montaigne 

en est le point de départ, ce « je » que les coches insupportent. Si de nouveau un tel commentaire 

personnel peut sembler tout à fait hors-sujet par rapport au reste du chapitre, il convient de noter 

qu’il marque le début d’une série de remarques sur la nature des mouvements de divers moyens 

de transport et de leurs effets sur l’auteur, série conclue par cette phrase : 

« c’est un remuement interrompu qui m’offence, et plus quand il est languissant10. » 

Nous apprenons ensuite que, pour se déplacer, Montaigne préfère, par-dessus tout, le 

cheval. C’est un détail auquel il fait souvent allusion dans les Essais ; malgré sa gravelle, il dit : 

« Je me tien à cheval sans demonter, tout choliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit et dix 

heures. » Dans l’une de ses nombreuses considérations sur la mort, il avoue que s’il avait le choix, 

il mourrait « plustost à cheval que dans un lict11 ». Le cheval ici aussi a son importance ; nous 

verrons quel rôle il joue à la fin de l’essai et à celle de cette analyse. Les réflexions en apparence 

anodines que Montaigne fait ici sur le « branle » provoqué par les divers moyens de transport lui 

permettent d’amorcer sa métaphore du jugement : les mouvements des coches et du jugement sont 

similaires. Chacun d’eux est un « siege tremblant12 » dont il faut s’accommoder. 

À la lumière de cela, il est maintenant plus aisé de comprendre le passage qui précède 

directement celui dont nous venons de parler, et qui traite aussi du cas particulier de grands 

personnages. Montaigne écrit : « Les grandes ames vont bien plus outre, et representent des fuites 

non rassises seulement et saines, mais fieres.13 » Le récit que fait Alcibiade sur Socrate nous aide 

à voir cette hiérarchisation que Montaigne tente d’établir entre les différents types 
 

8 « De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe », p. 106. 
9 « Des coches », p. 878. 
10 Ibid. 
11 « De la vanité », pp. 951 et 956. 
12 « Des coches », p. 878. 
13 Ibid., p. 877. 
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d’âmes (les « grandes », opposées à celles plus basses), comment elles se déplacent (on revient 

aux moyens de transport), et à quel point elles sont fiables. Ainsi, dans ce passage, l’idée de 

mouvement est étroitement liée à celle de la faculté de raisonner ou de juger (et donc à la grandeur 

d’âme), idée reprise deux paragraphes plus loin par Montaigne lui-même, et qui ouvre sur la 

métaphorisation des coches, comme nous venons de le voir. Voici les mots d’Alcibiade : 

« Je [...] le consideray [Socrate] tout à mon aise et en seureté, car j’estois sur un bon cheval et lui 

à pied, et avions ainsi combatu. Je remerquay premierement combien il montroit d’avisement et 

de resolution au pris de Lachez, et puis la braverie de son marcher, nullement different du sien 

ordinaire, sa veuë ferme et reglée, considerant et jugeant ce qui se passoit autour de luy14. » 

Alcibiade est à cheval, Socrate est à pied. Comme Socrate est le plus grand et le plus sage des 

hommes, Montaigne ne peut se mettre à son niveau ; comme il déteste les coches, il devient un 

homme à cheval, comme Alcibiade. Alors que ce dernier est en position d’observateur du haut de 

sa monture, Socrate, lui, est plus à même de juger, car il est plus proche de la terre : son jugement 

ne subit ni les mêmes secousses, ni le même chancellement que celui qui serait sur un cheval, un 

bateau ou, pire encore, un coche. Claudie Balavoine écrit dans son article que « le thème du 

transport revient, symbolisant, à chaque fois, un caractère15 ». 

La grande question que de telles considérations sur Socrate amène à notre esprit est la 

suivante : est-ce qu’aucun homme autre que lui pourra jamais juger correctement des choses ? Est-

il possible, dans de telles conditions, de percevoir le monde correctement, tant notre jugement est 

branlant, sans cesse agité par le mouvement et l’inconstance ? Montaigne, s’il avoue être en proie 

à ce mouvement perpétuel de l’âme, sait au moins qu’il le préfère, comme nous l’avons mentionné 

plus tôt, « languissant », et se sent offensé par le « remuement interrompu ». Cette remarque aura 

toute son importance quand, plus tard dans ce devoir, nous nous intéresserons à la vision de 

l’histoire que cultive l’auteur. Sa conclusion quant au jugement est sans appel. À la fin de « 

Apologie de Raimond Sebond », dans le second tome des Essais, il dit ceci : « Et nous, et nostre 

jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peust establir 

rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle16. 

» Si c’est ainsi (à savoir, si nous ne pouvons nous représenter une image correcte du monde), 

qu’en est-il de l’histoire ? N’est-elle pas le produit du jugement 
 

14 Ibid. 
15 Balavoine, op. cit., p. 68. 
16 « Apologie de Raimond Sebond », p. 586. 
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des hommes, après tout ? Sur ce sujet, Montaigne vise juste, et cite bien à propos une magnifique 

phrase d’Horace, tirée des Odes : « Bien des héros avant Agamemnon / Vivaient, mais eux, on ne 

les pleure pas : / La grande nuit s’étend, qui nous les cache17. » Cette « grande nuit » est le 

chancellement même de notre jugement. Montaigne est conscient de l’impossibilité pour l’homme 

de voir au-delà d’un certain point, dans le futur comme dans le passé (« nous ne voyons ny gueres 

loin, ny guere arriere18 »). Nous marchons dans le noir, à tâtons, « sur nos pas », comme il dira 

plus tard. Ici la vue joue un rôle important ; c’est un thème récurrent dans les Essais. On se souvient 

de Socrate et de « sa veuë ferme et reglée » (alors que celle de Montaigne est « si desreglée19 ») ; 

Montaigne ici, sur l’histoire, nous dit : « Si nous voyons autant du monde comme nous n’en voyons 

pas, nous apercevrions, comme il est à croire, une perpetuele multiplication et vicissitude de 

formes20. » Sa conclusion est plutôt pessimiste. Elle pointe du doigt nos limites. 

Cependant cette remarque sur les mouvements et changements perpétuels du monde permet 

à Montaigne de passer de son cas particulier (et celui de Socrate) au reste de l’humanité, et ce par 

l’intermédiaire subtile des coches, de tout temps véhicules de notre jugement. Le privé rejoint le 

public. Nous pouvons à présent entrer dans l’histoire. Frank Lestringant dit à ce propos : « De 

cette idée de locomotion, désignée obliquement par le titre, on passe, dans le cours de l’essai, à 

l’expérience de l’instabilité, "malaise physique aggravé en angoisse devant les bouleversements 

du monde, puis, par ressaisissement, mué en indignation contre leurs agents historiques" (A. 

Tournon)21. » 

Avant tout, « Des coches » est une réflexion sur l’histoire. La liste des coches guerriers et 

de l’usage des coches par les empereurs romains au début de l’essai pourrait paraître relever de la 

simple anecdote historique : « Marc Antoine fut le premier qui se fit mener à Romme, et une garse 

menestriere quand et luy, par des lyons attelez à un coche. Heliogabalus en fit dépuis autant, se 

disant Cibelé, la mere des Dieux, et aussi par des tigres, contrefaisant le Dieu Bacchus ; il 

attela aussi par fois deux cerfs à son coche, et une autre fois quattre chiens, et encore quattre garses 

nues, se faisant trainer par elles en pompe tout nud. L’empereur Firmus fit mener 
 

17 « Des coches », p. 885 (note et traduction p. 1640). 
18 « Des coches », p. 885. 
19 « Apologie de Raimond Sebond », p. 548. 
20 « Des coches », p. 886. 
21 Frank Lestringant, Le Brésil de Montaigne : le Nouveau Monde des Essais (1580-1592) (Paris : Chandeigne, 2005) 
p. 47. 
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son coche à des autruches de merveilleuse grandeur, de maniere qu’il semblait plus voler que 

rouler22. » En vérité, en montrant la « libéralité » des grands de ce monde qui rivalisaient tous 

d’ingéniosité et d’originalité dans leur manière de se montrer en public (nous avons mentionné le 

« luxe » des coches dans l’introduction), Montaigne veut nous faire voir que cette idée de grandeur 

est liée à celle du jugement que nous portons sur nous-mêmes et sur les autres. Par conséquent, 

puisque notre jugement faillit, la conception que l’homme s’est toujours faite de l’histoire est 

fausse. En témoigne la découverte du Nouveau Monde, annoncée par un subtile jeu de mots sur le 

verbe « découvrir » (est-il voulu ?), dans une phrase à propos des coches et de l’étalage de richesses 

des princes et des rois : « En ces vanitez mesme nous descouvrons combien ces siecles [de 

l’Antiquité romaine] etaient fertiles d’autres espris que ne sont les nostres23. » Ô combien d’autant 

plus le seront ceux du Nouveau Monde pour Montaigne ! Et Lestringant de préciser : « Le chapitre 

des Coches fait suivre le double défilé d’attelages et de jeux du cirque d’une méditation sur le 

branle de l’Histoire et l’instabilité des empires24. » L’association des mots « coche » et « branle » 

nous ramène une fois de plus à notre métaphore originelle et au mouvement incessant du monde. 

Et bien que « [t]out ce qui branle ne tombe pas25 », la découverte et le déclin successifs du Nouveau 

Monde font écho au déclin de l’Empire romain, bien que ce dernier se voyait comme un jeune 

empire et que le Nouveau Monde comme un empire touchant à sa fin. Les coches sont le point 

commun des deux mondes, car tous deux participent du même mouvement. Montaigne résume 

magnifiquement bien ce paradoxe en une phrase aux accents prophétiques : « Si nous concluons 

bien de nostre fin, et ce poëte de la jeunesse de son siècle, cet autre monde ne faire qu’entrer en 

lumière quand le nostre en sortira. L’univers tombera en paralisie ; l’un membre sera perclus, 

l’autre en vigueur26. » Et combien il est tentant de rapprocher cette phrase d’une autre plus tôt dans 

l’essai, lorsque Montaigne parle des effets des mouvements sur lui : « Nature, m’ayant descouvert 

d’un costé, m’a couvert de l’autre ; m’ayant desarmé de force, m’a armé d’insensibilité et d’une 

apprehension reiglée ou mousse27. »  Ici  la  correspondance  est  totale ;  l’universel  et  

l’historique  rejoignent  le 
 
 
 

22 « Des coches », p. 879. 
23 Ibid., p. 885. 
24 Lestringant, op. cit., p. 51. 
25 « De la vanité », p. 938. 
26 « Des coches », p. 887. 
27 « Des coches », p. 878. 
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particulier (le cas de Montaigne) ; le mot « descouvert » à son tour refait écho à la découverte du 

Nouveau Monde. Mais gardons cela pour plus tard... 

Les fausses conceptions historiques nées de l’incapacité des hommes à voir au-delà de cette 

nuit que nous avons mentionnée précédemment pousse Montaigne à en déduire que l’histoire n’est 

qu’un grand cycle, un mouvement perpétuel qui se répète sans fin. Et c’est la découverte du 

Nouveau Monde qui lui a ouvert les yeux sur cela. L’Ancien Monde aurait pu se croire unique en 

son genre si les extravagances du Nouveau ne lui avaient pas fait écho. En témoigne le « chemin 

qui se voit au Peru, dressé par les Roys du pays, depuis la ville de Quito jusques à celle de Cusco28 

». (Le mot « chemin » a également son importance, car il file encore un peu plus la métaphore du 

transport et du mouvement des coches. À cet égard, la citation de Cicéron que l’auteur donne 

renforce la métaphore du chemin, et donc du cheminement et du mouvement de l’esprit : « ...l’esprit 

se promène en tous sens sans jamais rencontrer un terme à sa course29... ») 

Pour revenir aux conceptions erronées de l’histoire, Montaigne dit : « Aussi jugeoient-ils 

[Ceux du Royaume de Mexico], ainsi que nous, que l’univers fut proche de sa fin, et en prindrent 

pour signe la desolation que nous y apportames30. » Si le monde est en mouvement, alors l’histoire 

aussi. La découverte du Nouveau Monde engendre chez Montaigne une prise de conscience de 

l’aspect cyclique du temps. Ainsi l’histoire se répète, en des périodes et des lieux très éloignés les 

uns des autres. Dans « De la vanité », Montaigne fait référence à la Bible pour soutenir son idée 

selon laquelle toute sagesse humaine n’est que vanité. En pensant au mot 

« vanité », on pense directement aux paroles de l’Ecclesiaste : « Vanité des vanités, dit 

l'Ecclésiaste, tout est vanité. » (Ecc, XII, 8). Dans « Des coches », voici la conception de Montaigne 

sur l’histoire : « Nous n’allons point, nous rodons plustost, et tournoions çà et là. Nous nous 

promenons sur nos pas31. » Comment ne pas rapprocher cette belle citation d’une autre, tirée 

directement de la Bible, du livre de l’Ecclesiaste ? : « Ce qui est a déjà été, et ce qui sera a déjà 

été, et Dieu ramène ce qui est passé. » (Ecc, III, 15) L’histoire suit donc elle aussi son propre 

mouvement. En avoir une image claire et nette (et arrêtée) est impossible. Rappelons- 
 
 
 

28 Ibid., p. 893. 
29 Ibid., p. 886 (note et traduction p. 1641). 
30 Ibid., p. 892. 
31 « Des coches », p. 885. 
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nous que Montaigne dit à propos de lui-même, dans « Du repentir » : « Je peints le passage32. » Il 

en est de même pour l’histoire et de son flot continu. Edwin Duval, dans son article, parle de la 

« overwhelming ignorance33 » du monde occidental (l’Europe) qui s’est imaginé un instant avoir 

pu être « seul et rare34 ». Pour Montaigne, c’est le jugement des Européens qui est la cause d’une 

telle ignorance (notons que le mot « ignorer » peut vouloir dire soit « ne pas savoir ou ne pas 

connaître », ou bien « volontairement ignorer, laisser de côté, rejeter », deux définitions qui 

s’appliquent bien à l’histoire dont nous parlons ici : l’ignorance avant la découverte, et l’ignorance, 

le rejet, une fois qu’elle est faite). À la lumière de ce que nous venons de dire sur le jugement, 

Montaigne, lorsqu’il fait parler les habitants du Nouveau Monde (leur réaction par rapport aux « 

remonstrances accoustumées » des Espagnols), prend clairement le parti de ces derniers ; dans les 

propos qu’il leur prête, ceux-ci disent que « quant aux menasses, c’estoit signe de faute de jugement 

d’aller menassant ceux desquels la nature et les moyens estoient inconneux35. » Le résultat, pour 

Montaigne, est que quoique nous fassions, nous nous représentons « volontiers une très-fauce 

image des choses36 », car nous faillons par notre jugement. L’auteur avait déjà remarqué, dans 

l’autre essai sur le Nouveau Monde, « Des cannibales », que les gens avaient tendance non 

seulement à mal se représenter les choses, mais en plus à les déformer en les racontant. Faut-il voir 

dans cette critique des « fines gens [qui] remarquent bien plus curieusement et plus de choses37 » 

une critique des grands historiens et de leur manière de relater les faits ? Montaigne dit de ces « 

fines gens » : « pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se peuvent garder d’alterer 

un peu l’Histoire ; ils ne vous representent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent 

selon le visage qu’ils leur ont veu ; et, pour donner credit à leur jugement et vous y attirer, prestent 

volontiers de ce costé là à la matière, l’alongent et l’amplifient38. » La « très-fauce image » que 

nous avons citée fait écho ici à la fausseté (celle-ci volontaire) des grands auteurs et des fines 

gens, qui « glosent » et exagèrent leurs récits à outrance. Et tout ceci nous ramène au début même 

de « Des coches », à la réflexion qui introduit toute la pensée de Montaigne sur l’histoire : « Il 

est bien aisé à verifier 
 

32 « Du repentir », p. 782. 
33 Edwin Duval, « Lessons of the New World: Design and Meaning in Montaigne’s "Des Cannibales" (I:31) and "Des 
Coches" (III:6) » (Yale French Studies 64 (1983), pp. 95-112) p. 108. 
34 « Des coches », p. 886. 
35 Ibid., p. 890. 
36 « Des coches », p. 886. 
37 « Des cannibales », p. 202. 
38 Ibid. 
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que les grands autheurs, escrivant des causes, ne se servent pas seulement de celles qu’ils estiment 

estre vraies, mais de celles encores qu’ils ne croient pas, pourveu qu’elles ayent quelques invention 

et beauté. Ils disent assez veritablement et utilement, s’ils disent ingenieusement. Nous ne pouvons 

nous asseurer de la maistresse cause39. » Que reste-t-il alors à faire ? Si l’histoire est le « gibier » 

de Montaigne, c’est parce que l’exemple des autres nous renseigne sur nous-mêmes. Notre façon 

d’écrire l’histoire nous informe sur la vision que nous avons des choses, et donc sur notre jugement. 

La fin de « Des coches » est un retour au particulier. Au début de ce devoir, nous nous sommes 

intéressés au cas personnel de certains personnages (auteur compris), puis nous sommes passés à 

l’histoire. En revenant maintenant au particulier,  nous  revenons  sur  nos  pas.  Car  oui,  

l’homme  est  bel  et  bien  un  sujet 

« merveilleusement [...] ondoyant40 ». 

Ce retour au particulier s’opère au travers du cas du « dernier Roy du Peru ». Introduit par 

la phrase « Retombons à nos coches41 », ce dernier paragraphe, très court, est plus qu’une simple 

manière de conclure l’essai en mentionnant une dernière fois un exemple de coche. Premièrement, 

le verbe « retomber » (ou simplement « tomber ») implique bien plus que le fait de revenir au sujet 

premier annoncé par le titre. Si l’on considère le coche comme symbole de notre jugement, alors 

nous en tombons souvent, car, comme nous l’avons déjà dit, celui-ci n’est pas stable : il chancelle. 

Ce dernier paragraphe met en évidence deux chutes. Premièrement, la chute de l’histoire ; 

à présent la boucle est bouclée, le mouvement a terminé sa course. Tout l’essai de Montaigne n’est 

qu’une longue chute au cours de laquelle il détruit, petit à petit, les jugements erronés et tout ce 

qui va avec. Cette chute finale est d’autant plus mise en relief par le fait que la phrase qui la précède 

contient plusieurs mots porteurs du thème de l’élévation. En effet, le paragraphe précédent se 

termine ainsi : « Il ne bastissoient poinct de moindres pierres que de dix pieds en carré ; ils 

n’avoient autre moyen de charrier qu’à force de bras, en traînant leur charge ; et pas seulement 

l’art d’eschafauder, n’y sçachant autre finesse que de hausser autant de terre contre leur bastiment, 

comme il s’esleve, pour l’oster après42. » 
 
 
 

39 « Des coches », p. 876. 
40 « Par divers moyens on arrive a pareille fin », p. 13. 
41 « Des coches », p. 894. 
42 Ibid., pp. 893-894. 
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Deuxièmement, une chute plus littérale : celle du dernier roi du Pérou, que Lestringant 

identifie comme étant « l’Inca Atahualpa43 ». C’est sur cette image de ce roi tombant de son coche 

que se conclut l’essai. Ce roi qui tombe après que ses porteurs se sont tour à tour fait tuer, c’est la 

personnification de notre jugement. Et selon Raymond La Charité, notre jugement, par extension, 

est notre être même : « In order to know man, one must judge him in his entirety. In its association 

with the self, the faculty of judgement touches upon the most intimate, personal part of being. [...] 

In brief, judgement here is being44. » Ainsi l’histoire nous renseigne sur nous- mêmes, et 

Montaigne nous invite de nouveau, à la fin de « Des coches », à nous repencher sur notre propre 

être. Nous repassons donc au particulier. 

La chute est un mouvement, et l’auteur des Essais s’efforce de peindre ce « passage ». Plus 

tôt nous avons vu que, dans l’histoire, « nous nous promenons sur nos pas ». Au niveau de 

l’individu, il se passe la même chose. Montaigne, dans « Apologie de Raimond Sebond », confesse 

: « Je ne fay qu’aller et venir : mon jugement ne tire pas toujours avant ; il flotte, il vague45 », 

remarque que l’on peut rattacher aux commentaires sur les effets produits par le mouvement d’un 

bateau au début de « Des coches ». Mais plus que tout, l’histoire et le cas particulier sont unis dans 

cette idée de va-et-vient constant : ce qui vaut à la plus petite échelle (celle de l’individu) vaut 

aussi pour les grands évènements historiques. Cependant il demeure plus facile pour l’homme 

(aussi difficile que cela soit) de se connaître soi-même. Quand dans 

« Au lecteur » Montaigne dit : « c’est moy que je peins », cette phrase est à mettre en lien avec une 

autre dans « Des coches », où, parlant du « remuement interrompu » qui l’offense, il dit : 

« Je ne sçaurois autrement peindre sa forme46. » Ainsi l’auteur avoue la difficulté de peindre ou de 

représenter les choses autres que nous. Se peindre soi-même est suffisamment compliqué pour 

pouvoir prétendre à peindre avec certitude des choses qui nous sont extérieures, étrangères. 

L’histoire nous aide à nous en rendre compte. Cependant, même cette dernière a ses limites. On se 

souvient que le tout premier chapitre des Essais, « Par divers moyens on arrive à pareille fin », 

contenait en filigrane cette idée qu’on ne peut tirer aucune leçon de l’histoire, tant elle présente de 

diversité et de contre-exemples. Elle aussi est ondoyante. 
 
 
 

43 Lestringant, op. cit., p. 51. 
44 La Charité, op. cit., p. 97-98. 
45 « Apologie de Raimond Sebond », p. 549. 
46 « Des coches », p. 878. 
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L’autre élément de ce dernier paragraphe qui nous indique que nous passons de l’histoire 

au cas particulier de Montaigne est ce fameux « homme de cheval » qui terrasse le dernier roi du 

Pérou. Or nous avons vu que Montaigne est un homme de cheval. Faut-il y voir là que Montaigne 

se présente en l’homme par qui le jugement vacille et s’effondre ? Marcel Tetel, dans son article 

consacré aux fins d’essais, offre une interprétation intéressante de ce passage : « Par conséquent, 

Montaigne se figure à la fois le roi du Pérou, cette âme fière, et aussi l’homme de cheval qui 

contrôle sa monture ; l’homme peut être à la fois fier, vain, et maître de soi, dépendre des autres et 

être indépendant47. » On retrouve ici la notion d’équilibre propre au balancement constant auquel 

nous sommes confrontés : nous sommes deux choses à la fois, et nous penchons des deux côtés. 

Ce besoin de trouver le bon équilibre nous rappelle deux autres concepts clés des Essais : la 

constance et la modération. S’il ne veut pas tomber de son coche, l’homme doit sans cesse se 

surveiller, se modérer. C’est un travail de tout instant. 

Frank Lestringant établit un lien direct entre les effets provoqués par le mouvement de 

l’aviron (tels qu’ils sont décrits par Montaigne) et l’histoire. Il conclue : « Tout ce que nous 

pouvons comprendre de l’Histoire, en définitive, c’est le branle, l’ébranlement tour à tour précipité 

et languissant, celui-là même qui retourne le cœur du passager conduit sur l’eau par de robustes 

rameurs48. » Montaigne fait de même : il peint son propre mouvement, son « passage ». 

Mais tout cela même n’est-il pas que vanité, au final ? Montaigne, dans « Du repentir », 

nous dit : « La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant49. » Cela voudrait 

dire que même quand nous avons l’impression d’être constants ou fermes dans notre jugement, 

nous chancelons encore. L’irrésolution semble être le plus grand problème de Montaigne. Mais ce 

mouvement même qui la constitue est vital à l’exploration du soi, ainsi que l’explique La Charité 

: « There can be no discovery of self without motion50. » 

Par un subtile jeu de mouvement et de va-et-vient, Montaigne revient à son sujet de 

prédilection : lui-même. Dès le début nous en étions avertis : « Ainsi, lecteur, je suis moy- mesmes 

la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si 

vain. » (« Au lecteur ») De même pour la vanité : elle était présente avant même que lecteur ne 

commence la lecture des Essais. 

47 Marcel Tetel, « Les fins d’essais » (dans Frank Lestringant, Rhétorique de Montaigne : actes du colloque de la 
Société des amis de Montaigne (Paris : Champion, 1985)) p. 197. 
48 Lestringant, op. cit., p. 58. 
49 « Du repentir », p. 782. 
50 La Charité, op. cit., p. 95. 



51  

Pour clore ces considérations sur le retour du récit vers le particulier à la fin du chapitre 

(ces lignes seront la chute de cette troisième partie), disons que Montaigne est très pessimiste quant 

à la possibilité qu’a l’homme de juger de ce qui ne lui est pas propre. Cette incapacité a débouché 

sur des visions du monde erronées, qui à leur tour, comme dans un cycle, ont pu nous faire réfléchir 

sur nous-mêmes, ainsi que le fait constamment Montaigne : « Moy qui m’espie de plus prèz, qui 

ay les yeux incessamment tendus sur moy, comme celuy qui n’ay pas fort à-faire ailleurs51. » 

Les coches de Montaigne nous ont emmenés dans bien des endroits. C’est un véritable 

voyage que nous, lecteurs, faisons dans ce chapitre. Voyage géographique d’abord, puisque nous 

sommes allés à Rome et au Pérou. Et voyage initiatique ensuite (et donc plus symbolique), puisque 

nous avons observé les autres afin de nous observer nous-mêmes. Leur exemple, et ce que l’histoire 

nous offre, nous a instruits, en un sens. Montaigne dit, dans « De l’institution des enfans » : « Qu’il 

[le précepteur ou gouverneur] ne luy apprenne pas tant les histoires, qu’à en juger. C’est à mon 

gré, entre toutes, la matiere à laquelle nos esprits s’appliquent de plus diverse mesure52. » Ainsi 

chacun trouve dans l’histoire ce qui lui est profitable. 

L’histoire, Montaigne en a retenu ici les coches extravagants des empereurs des grandes 

civilisations déchues. Ils lui servent de prétexte à une réflexion sur l’histoire, amorcée par la 

métaphore du coche, véhicule représentatif dans ce texte du jugement humain : instable, 

constamment en mouvement, et faillible. Et qui dit coche, dit mouvement. Lestringant unit les 

mouvements auxquels le jugement humain est en proie à celui de l’histoire en ces termes : 

« Notre appréhension, en vérité, est trop courte, notre intelligence des choses trop limitée pour que 

nous puissions saisir le mouvement général et le sens ultime53. » Mais y a-t-il vraiment un sens, 

semble sous-entendre Montaigne, puisque pour lui l’histoire est cyclique ? Quand « nous nous 

promenons sur nos pas », allons-nous dans un sens plus que dans un autre ? 

En tout cas, ce va-et-vient que nous propose l’auteur donne encore un peu plus de poids à 

la métaphore du coche, et à ce qu’elle permet à Montaigne de faire, c’est-à-dire, comme nous 

l’avons vu, de prôner un certain relativisme culturel54 et de pointer du doigt les limites de notre 

connaissance, ou tout du moins de ce que nous croyons connaître. Dans cet essai, le passage de 
 

51 « Apologie de Raimond Sebond », p. 548. 
52 « De l’institution des enfans », p. 155. 
53 Lestringant, op. cit., p. 57. 
54 Edwin Duval mentionne ce « cultural relativism » dans son article (p. 95). 
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certains exemples historiques à d’autres, diamétralement opposés et de premier abord sans rapport 

aucun avec ceux-là (ce qui fait dire à Parslow que « Des Coches is often cited as typifying the lack 

of unity in Montaigne’s composition55 »), produit un effet de secousses et de rebondissements sur 

le lecteur à l’image de la représentation que se fait Montaigne de l’histoire. 

« Des coches », ainsi que nous avons essayé de le mettre en valeur le plus possible, fait 

écho à bon nombre d’autres essais, et tous résonnent d’une seule et même voix : celle de 

Montaigne. La richesse des thèmes, des idées, des symboles et des correspondances que l’on y 

trouve en font un essai particulièrement passionnant à lire, une véritable leçon d’histoire où 

Montaigne nous apprend à être juges, des actes des autres d’abord, puis de nous-mêmes, afin qu’en 

tout temps nous gardions plutôt, comme notre bon précepteur, « la teste bien faicte que bien 

pleine56. » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

55 Morris Parslow, op. cit., p. 11. 
56 « De l’institution des enfans », p. 149. 
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La décennie rouge de Michel Deutsch: le terrorisme, 
conséquence de la condition postmoderne? 

 
Antoine Krieger 

Washington University in St. Louis 
 

Objet d’une commande de France Culture pour son émission « Création radiophonique » en 

2006, la pièce de Michel Deutsch La Décennie rouge : une histoire allemande a par la suite été 

publiée chez Christian Bourgois. De plus, elle a été montée dans plusieurs théâtres français 

(comme le théâtre de la Colline à Paris) et elle a reçu le prix de littérature dramatique en 2008. 

Cette œuvre partage une esthétique du fragment (ainsi que l’influence de la culture allemande) 

avec le « théâtre du quotidien » dont Michel Deutsch a été l’un des principaux représentants à 

partir des années 1970. Toutefois, elle s’en démarque dans la mesure où l’auteur y traite de 

figures importantes de l’Histoire contemporaine allemande et non pas à la vie des « anonymes » 

et des « petites gens »1. 

La parution de cette œuvre s’inscrit dans le contexte d’un regain d’intérêt pour les 

« années de plomb » à partir des années 2000. D’abord, à cette époque, en Allemagne, on a 

assisté à la publication d’un certain nombre de romans autour de la bande à Baader2. Cet intérêt 

s’explique en partie par la formation d’un gouvernement dont certains membres avaient été des 

membres actifs de mouvements protestataires autour de 1968, comme par exemple Joschka 

Fischer. Ensuite, à la suite des attaques terroristes du 11 septembre 2001, des films tels que 

Japanese Red Army de Koji Wakamatsu, La Bande à Baader de Uli Edel ou encore Buongiorno 

notte de Marc Bellochio ont proposé une nouvelle lecture de la dérive terroriste des mouvements 

étudiants dans ce qui constituait les anciennes forces de l’Axe pendant la Seconde Guerre et La 

Décennie rouge s’inscrit dans cette mouvance. Toutefois, Deutsch a également souligné la 

dimension pédagogique de la pièce : il s’est exprimé sur la différence de taille entre le terrorisme 

gauchiste des années 1970 et celui de groupes islamistes comme Al-Qaïda et sur son désir que la 
 
 

1 Sur le concept du théâtre du quotidien, voir Tom Bishop, « Theater and the Everyday in France: Le Théâtre du 
quotidien » in The Art of the Everyday: The Quotidian in Postwar French Culture, edited by Lynn Gumpert, New 
York University Press, 1997, pp. 65-77 
2 Voir à ce sujet Julian Preece, Baader-Meinhof and the Novel : Narratives of the Nation/ Fantasies of the 
Revolution, 1970-2010, New York, Palgrave Macmillan, 2012. 
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pièce clarifie un certain nombre de malentendus à ce sujet3. Enfin, elle constitue peut-être une 

réponse à l’idéalisation de la bande à Baader dans une certaine culture populaire4. 

La pièce retrace le parcours de la bande à Baader dans l’ordre chronologique : l’histoire 

commence en 1966 dans le contexte de l’émergence des communes d’étudiants gauchistes et de 

la visite du Shah d’Iran à Berlin-Ouest et s’achève au moment de la sortie de prison de Peter 

Janssen en 20065. Toutefois, ce respect de l’ordre chronologique des événements va de pair avec 

une esthétique de la fragmentation. La Décennie rouge est un collage composé de matériaux 

hétérogènes tels que des bulletins d’information diffusés par la télévision ou la radio, des 

couvertures du journal Bild ou encore des lettres de famille. À ce caractère fragmentaire de sa 

composition vient s’ajouter le fait que la pièce appartient à différents genres littéraires. Par 

exemple, il s’agit d’une chronique historique ponctuée par les interventions d’une narratrice 

anonyme ayant une double fonction. D’une part, elle relie les événements évoqués entre eux. 

D’autre part, en récitant des didascalies (d’une voix atone et dépourvue d’affects dans la version 

radiophonique de la pièce) elle permet une distanciation du spectateur par rapport à la violence 

des faits évoqués. Il faut également souligner le fait que c’est Ingrid Caven, ex-égérie de 

Fassbinder, lui-même enfant terrible du cinéma allemand des années 1970, qui tient le rôle de 

cette narratrice dans la version diffusée par la radio6. Cette utilisation de l’actrice renvoie donc 

autant à la réalité de la violence politique dont elle a été témoin dans les années 1970 qu’à sa 

représentation dans le cinéma allemand de cette époque. Par ailleurs, l’inclusion d’une 

bibliographie dans la version imprimée traduit l’aspiration de la pièce à la précision dans sa 

reconstitution des événements qu’elle évoque. De plus, l’utilisation de sigles allemands dans une 

pièce écrite en français et l’utilisation d’archives historiques (par exemple, l’utilisation de 

l’entretien accordé par Sartre après avoir rendu visite à Baader en prison) créent ce que Barthes 
 
 
 

3 C’est ce qu’il affirme dans un entretien inclus dans un dossier pédagogique publié par le théâtre de la Colline et 
disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.colline.fr/sites/default/files/archive/0.207709001273675265.pdf 
4 Voir à ce sujet l’intervention non publiée de Chris Homewood à l’université de Purdue le 8 septembre 2011 et 
intitulée « From Baader to Prada : Memory and Myth in Uli Edel’s The Baader-Meinhof Complex ». 
5 Sur les origines de la bande à Baader et les dérives terroristes du gauchisme allemand, voir Stefan Aust, Baader 
Meinhof Complex, Oxford, Oxford University Press, édition remise à jour, 2009. Deutsch cite cet ouvrage parmi les 
ouvrages consultés pendant l’écriture de la pièce. 
6 Pour un traitement romancé du parcours de l’actrice-chanteuse, voir l’œuvre éponyme que lui consacre Jean- 
Jacques Schuhl publiée chez Gallimard en 2000. 

http://www.colline.fr/sites/default/files/archive/0.207709001273675265.pdf
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définit comme des « effets de réel »7. Dans la mesure où elle mêle histoire et littérature, la pièce 

joue sur deux tableaux : elle est une reconstitution des faits qui se veut authentique, fidèle à la 

réalité des faits évoqués mais qui ne cesse de rappeler au lecteur/spectateur que ce qui apparaît 

comme réel a en fait déjà fait l’objet d’un traitement médiatique le transformant en récit. Cette 

chronique réaliste est entrecoupée d’effets carnavalesques. Par exemple, la scène 28 met en 

scène Horst Herolt « métamorphosé en loup comme dans un Horrorfilm »8. Par conséquent, le 

caractère fragmentaire de la pièce, sa polyphonie ainsi que sa remise en question de multiples 

oppositions binaires (privé/public, histoire/sa représentation, pour n’en citer que quelques unes) 

font de cette pièce un bel exemple d’esthétique postmoderne9. 

Pourquoi Deutsch a-t-il choisi d’adopter cette esthétique pour raconter cette histoire en 

particulier ? Cet article10 démontre que le post-modernisme vise à démontrer que le 

comportement des terroristes relève du mimétisme, selon la définition proposée par René 

Girard11. Toutefois, ce « bovarysme » repose sur une compréhension superficielle des 

motivations de modèles multiples et hétérogènes. La première partie traitera de la vanité des 

personnages, la seconde de leurs ambigüités idéologiques. Enfin, la dernière partie mettra 

l’accent sur la confusion entre passé et présent. 
 
 

La Décennie rouge s’ouvre sur une scène dans laquelle Baader et Ensslin jouent les 

personnages de Bonnie et Clyde : 

ANDREAS BAADER : - Bonnie ? 

GUDRUN ENSSLIN : - Oui ? 

ANDREAS BAADER : - Je t’aime 

GUDRUN ENSSLIN : Moi aussi, je t’aime Clyde. Jusqu’à la mort.12 
 
 

7 Voir à ce sujet Roland Barthes, « L’effet de réel » in Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984. 
8 Michel Deutsch, La Décennie rouge, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 84. Notons que les séquences à caractère 
carnavalesque sont absentes de la version de la pièce diffusée par la radio. 
9 Sur le post-modernisme en littérature, voir Linda Hutcheon, A Poetics of Modernism : History, Theory, Fiction, 
London, Routledge, 1988. 
10 La première version de cet article a fait l’objet d’une présentation orale le 9 septembre 2011 lors d’un colloque 
sur le terrorisme organisé par l’université de Purdue. Je tiens à remercier Aysegul Turan, Seth Graebner , Araceli 
Hernandez-Laroche et Mathieu Grenet pour leur soutien ainsi que pour leurs commentaires et suggestions 
pendant sa rédaction. 
11 Voir à ce sujet René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, ré-édition Paris, 
Hachette Littératures, 2000. 
12 Michel Deutsch, La Décennie rouge, p 9. 
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Cette scène donne le ton de la pièce. N’étant pas située dans l’espace ou le temps, elle peut être 

interprétée comme un commentaire sur l’être du couple : il s’agit d’acteurs au mieux, de poseurs 

au pire, leurs répliques n’étant que des clichés sirupeux sur l’amour jusqu’à la mort. Cette mise 

en abyme, la représentation d’une autre représentation, renvoie à l’impossibilité d’être soi dans 

les sociétés postmodernes. La soif de rébellion du couple n’est finalement qu’une imitation des 

stars du cinéma hollywoodien, si l’on considère qu’il se réfère au film d’Arthur Penn de 1966 

avec Faye Dunaway et Warren Beatty. L’esthétique novatrice et les costumes d’époque ont 

beaucoup marqué la jeunesse de cette époque. Il convient de s’arrêter sur ce film. Basé sur des 

faits réels, il cherche à reconstituer ce qui s’est véritablement passé dans la vie de ces deux 

bandits américains comme en témoigne l’utilisation de photographies et de couvertures de 

journaux au générique de début du film. Le film est aussi considéré comme un jalon de l’histoire 

du cinéma américain pour sa représentation hyperréaliste (pour l’époque) de la violence par 

armes à feu. En croyant imiter un couple de malfrats ayant vraiment existé, Baader et Ensslin 

s’identifient en réalité à deux célèbres vedettes hollywoodiennes. À ce titre, ils participent à ce 

que Baudrillard définit comme simulacre : « Il s’agit d’une substitution au réel des signes du 

réel »13. En d’autres termes, le couple s’identifie plus au couple formé par des acteurs 

hollywoodiens qu’aux bandits réels qu’ils incarnent. Ce mimétisme n’échappe pas à Ulrike 

Meinhof qui décrit Andreas Baader dans les termes suivants : « Baader est une sorte de Marlon 

Brando arrogant et vaniteux qui a assimilé de façon superficielle quelques pages de Marcuse, des 

Black Panthers et de Mao que son avocat, Horst Mahler, lui a fait parvenir en prison »14. Comme 

la pièce elle-même, la culture de Baader est donc un patchwork d’influences diverses et ne peut 

donc être porteuse de cohérence et d’unité. Par ailleurs, dans la mesure où Baader utilise 

l’idéologie révolutionnaire pour se mettre en scène, son attitude est celle du vaniteux tel que 

l’évoque René Girard : « C’est parce qu’il sent se creuser en lui ce vide […] que le vaniteux se 

réfugie dans les poses frivoles et l’imitation »15. Il s’agit d’un acteur en quête de public dont les 

outrances et les poses cachent à peine une idéologie réduite à une peau de chagrin. Par ailleurs, 

les exactions de la bande à Baader se voulaient aussi être des pièces didactiques à la Brecht : la 
 
 

13 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 11. 
14 Michel Deutsch, La Décennie rouge, p. 32. 
15 René Girard, op.cit., p. 83. 
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pièce du dramaturge allemand, La Décision16, figurait d’ailleurs dans la bibliothèque à la prison 

de Stammhein. De plus, la scène 21 montre Meinhof lisant un extrait de la pièce en le 

détournant : 

Ulrike Meinhof : « La RAF est l’avant-garde des masses 

Elle conduit leur combat 

Avec les méthodes des Classiques 

Battez les fascistes où que vous les rencontrez. »17 
 

Ce détournement de la pièce de Brecht mérite que l’on s’y attarde. Tout d’abord, elle marque la 

révérence du groupe pour le dramaturge allemand mais elle marque aussi sa confusion entre les 

actions des mouvements révolutionnaires des années 1930 et le groupuscule qu’ils constituent. 

Cependant, elle est aussi une perversion du sens initial de La Décision. En effet, la pièce était 

marquée par une tension irrésolue entre l’idéalisme d’un jeune militant désirant faire advenir la 

révolution immédiatement et le « réalisme politique » de l’organisation qui pense qu’une action 

en amont permettra la mise en place d’un gouvernement révolutionnaire sur le long terme. 

Exposé à ces mêmes dissensions, les spectateurs devaient donc décider du bien-fondé des 

motivations et des actions des différentes parties. Or, à travers ce détournement, le caractère 

« démocratique » de l’œuvre brechtienne se retrouve transformé en propagande. Ce qui devait 

provoquer une réflexion individuelle du spectateur chez Brecht se transforme donc en dogme 

indiscutable18. 

Se voulant professeurs en refusant d’être élèves, mélangeant l’esthétique du cinéma 

hollywoodien à un gauchisme se réduisant à des slogans, l’attitude du groupe Baader manifeste 

les contradictions plus générales des baby-boomers en Occident19 mais elle repose aussi sur une 

connaissance superficielle des dogmes et des enjeux du combat révolutionnaire. 
 
 

16 Il s’agit d’une pièce traitant des dissensions autour de la fin et des moyens de la lutte révolutionnaire au sein 
d’un groupe d’agitateurs Soviétiques en Chine. Voici les références de l’édition que nous avons consultée. Bertolt 
Brecht, La Décision in Théâtre complet, tome 2, Paris, L’Arche, 1997. 
17 Michel Deutsch, op.cit., p. 68. 
18 Sur le caractère performatif des actions de la bande à Baader et l’influence de Brecht, voir Gerrit-Jan Berendse, 
«Aesthetics of (self-) Destruction: Melville's Moby Dick, Brecht's The Measures Taken and the Red Army Fraction » 
in Steve Giles and Maike Oergel , eds. Counter-cultures in Germany and Central Europe: From Sturm und Drang to 
Baader-Meinhof, New York, Peter Lang, 2003, pp. 338-339. 
19 Voir à ce sujet l’intervention non publiée de Todd Gitlin sur l’année 1968 à la Washington University in St. Louis 
le 28 Mars 2012. 
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Au début de la pièce, l’idéologie des membres des Communes, des squats 

berlinois autogérés, est un mélange d’hédonisme individualiste et de « gauchisme », ce 

qu’indique la tenue de Rainer Langhans - un des membres fondateurs du mouvement : 

« Langhans enlève sa robe, enfile un jean, met une parka, enroule un foulard palestinien autour 

de son cou, accroche un badge à l’effigie de Mao au revers de sa parka puis se roule un 

joint »20. Ses vêtements sont ainsi un collage de symboles de valeurs antagonistes : son jean est 

un symbole de ce que Joseph Nye Jr. définit comme le « soft power » américain21 (le capital 

culturel des Etats-Unis susceptible de séduire les étrangers) mais son keffieh est au contraire un 

symbole du soutien aux mouvements de libération du tiers-monde de cette époque. Demeurant 

des occidentaux assoiffés de liberté et de plaisir, notamment sur un plan sexuel, les membres de 

la bande à Baader finissent par quitter les camps d’entraînement de feddayin en Jordanie, dépités 

par la découverte des réalités de la discipline d’une organisation révolutionnaire. C’est en ces 

termes qu’Andreas Baader exprime son dégoût tant vis-à-vis des conditions de vie du camp que 

du « puritanisme » des Palestiniens : 

Ces enculés de Palestiniens n’ont aucune notion de ce que signifie la libération 

sexuelle […] .Quant à moi, il n’est pas question que je rampe dans la boue sous 

des rangés de fil barbelé. Ce ne sont pas les conditions objectives de la guérilla 

urbaine en Allemagne. Et puis y en a marre d’être réduit à dix cartouches pour 

s’entraîner au tir ! [...]. Sans parler de la bouffe qui est absolument dégueulasse.22 

 
Ce qui est également frappant, dans cet extrait, c’est le fait que Baader prenne conscience de la 

spécificité du contexte moyen-oriental des actions des fedayin contre l’armée israélienne. 

Pourtant, le groupe n’a de cesse d’invoquer des doctrines internationalistes. Par exemple, dans 

une scène ultérieure, Ulrike Meinhof invoque les principes de Che Guevara pour mener des 

actions en Allemagne : 

Ulrike Meinhof : « Il n’y a pas de plus grand honneur que la lutte dans le ventre 

de la bête », a dit le Che. La guérilla urbaine a pour objectif la destruction de 
 
 
 

20 Deutsch, La Décennie rouge, p.14. 
21 Voir à ce sujet Joseph Nye Jr, The Paradox of American Power : Why the World’s Only Superpower Can’t go it 
alone, Oxford, Oxford UP, 2003. 
22 Michel Deutsch, op.cit.., p. 55. 
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l’appareil oppressif de l’Etat-Léviathan. La guérilla urbaine a pour objectif 

d’empêcher l’Etat d’exercer sa force dans certaines zones, certains secteurs.23 

 
Cette réplique souligne la confusion du personnage puisqu’elle désire organiser une guérilla en 

Allemagne sur le modèle de la révolution cubaine sans prendre en compte la spécificité du 

contexte l’ayant provoquée : le Cuba du début des années 1960 et l’Allemagne de l’Ouest des 

années 1970 sont donc indifférenciées24. De même, lorsque le groupe évoque le conflit israélo- 

palestinien, la Shoah se voit assimilée aux persécutions que les Palestiniens subissent depuis la 

création de l’Etat d’Israël : 

Horst Mahler : Le vrai antifascisme c’est la claire et simple solidarité avec la lutte 

des combattants du FATAH. Les juifs persécutés par les fascistes en menant une 

guerre d’extermination contre le peuple palestinien sont devenus fascistes à leur 

tour.25 

 
Cependant, la bande à Baader n’a pas eu le monopole de ce type de rhétorique qui constitue la 

doxa de l’extrême gauche pro-palestinienne et antisioniste depuis 1967. Toutefois, si le groupe 

partage avec l’extrême-gauche européenne des années 1970 un certain nombre de convictions, 

elle s’en démarque par un certain aventurisme. Par exemple, dans une scène évidemment fictive, 

Rosa Luxembourg (leader de la gauche révolutionnaire allemande après la fin de la première 

guerre mondiale) critique l’individualisme de Meinhof : « Ta passion pour l’illégalité, ton 

exaltation sanguinaire ne sont que l’envers de ta présomption orgueilleuse, de ton mépris du 

peuple »26. Pour Luxembourg, la psychologie de Meinhof s’apparente donc à ce que Girard 

définit comme masochisme en s’appuyant sur les personnages de Dostoïevski : 

Toutes les valeurs de la morale chrétienne sont présentes dans le masochisme 

mais leur hiérarchie est inversée. La compassion n’est jamais le principe mais la 

conséquence. Le principe, c’est la haine du méchant triomphant. On n’aime le 
 
 

23 Ibid., p. 87. 
24 Sur la guérilla en Amérique du Sud et la bande à Baader, voir Jamie Trnka, « The West German Red Army and its 
Appropriation of Latin American Urban Guerilla Struggles » in Steve Giles and Maike Oergel, eds. Counter-cultures 
in Germany and Central Europe: From Sturm und Drang to Baader-Meinhof, New York, Peter Lang, 2003, pp. 325- 
26. 
25 Michel Deutsch, op.cit., p. 54. 
26 Ibid., p. 71. 
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bien que pour mieux haïr le Mal. On ne défend les opprimés que pour mieux 

accabler les oppresseurs.27 

 
En d’autres termes, Luxembourg a raison de dire que c’est finalement la lutte contre des 

oppresseurs, multiples (armée américaine, Israël, gouverment allemand) mais indifférenciés qui 

intéresse Meinhof et non pas la libération des peuples, dans le tiers-monde comme en Occident. 

Par ailleurs, il est assez ironique que le personnage soit marqué par une psychologie similaire à 

celle des personnages de Dostoïevski puisqu’elle compare Ensslin à un personnage du romancier 

russe au début de la pièce28. Dans la mesure où les connaissances politiques des membres de la 

première génération étaient approximatives et masquaient finalement un certain aventurisme, il 

n’est pas surprenant que leurs cadets soient déconnectés de la politique : « La Deuxième 

génération de la Rote Armee Fraktion n’a plus de ligne politique. Elle paraît exclusivement 

mobilisée par la libération des cadres de la RAF »29. Ce vide idéologique final résulte d’une 

faiblesse majeure du groupe dés ses débuts : sa confusion entre les enjeux historiques des luttes 

politiques du passé et du présent. 

 
La pièce souligne le refus du groupe de distinguer les horreurs du « fascisme » (guerre 

civile espagnole, Shoah) et celles de la politique étrangère américaine à laquelle ils s’opposent, 

comme l’indique cette réplique de Gudrun Ensslin servant de leitmotiv à la pièce : « On ne 

discute pas avec des gens qui ont fait Auschwitz »30. L’agressivité du groupe s’adresse donc 

finalement à la génération des pères qui a soit fait preuve de complaisance et de lâcheté face à la 

montée du nazisme en Allemagne, soit adhéré sans réserve à son idéologie mortifère. Dans cette 

optique, la violence révolutionnaire leur paraît régénératrice puisqu’elle permettra à l’Allemagne 

de se purifier des péchés de leurs aînés. C’est la thèse proposée par la sœur de Gudrun Ensslin : 

Tout au fond de toi c’est le corps exécré, celui des pères nazis, que tu veux 

détruire en empêchant ton jeune corps de vivre […]. Tu es entourée, cernée par 

des fantômes du passé allemand…Tu te crois coupable d’une faute qui te dépasse 
 
 
 

27 René Girard, op.cit., p. 216. 
28 Michel Deutsch, op.cit., p. 32. 
29 Ibid., p. 122. 
30 Ibid., p. 61. 
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et à présent t’étouffe. Tu veux te laver et te purifier de cette faute en te détruisant 

ou en détruisant le corps de ton prochain.31 

 
C’est donc le nazisme des pères qui est visé à travers l’opposition du groupe à l’impérialisme 

américain. De la même façon, Meinhof justifie son engagement au sein du groupe par une 

aspiration à ne pas répéter les erreurs des générations précédentes : 

La guerre du Viêtnam c’est la guerre d’Espagne de notre génération. Nous ne 

pouvons pas trahir nos idéaux en nous couchant devant l’agression des 

impérialistes américains comme nos pères se sont lâchement couchés devant les 

nazis.32 

 
Cette réplique nous paraît riche de sens. D’une part, à travers l’allusion à la guerre d’Espagne, 

c’est également la passivité des aînés que Meinhof critique. En effet, la guerre d’Espagne a 

souvent été perçue comme un prélude à la deuxième guerre mondiale dans la mesure où elle a 

opposé l’extrême-droite à une coalition antifasciste, elle-même indirectement soutenue par des 

puissances étrangères (Allemagne Nazie et Union Soviétique). À l’époque, bon nombre 

d’intellectuels de gauche avait critiqué le refus des démocraties d’Europe de l’Ouest de 

s’engager directement dans le conflit. Mais elle véhicule également une certaine nostalgie que 

Baudrillard voyait dans le succès des films de la mode « rétro » 33 au milieu des années 1970 : 

C’est dans ce vide, que refluent les phantasmes d’une histoire passée, la panoplie 

des événements, des idéologies, des modes rétro – non plus tellement que les gens 

y croient ou y fondent encore quelque espoir, mais pour simplement ressusciter le 

temps où au moins il y avait de l’histoire, au moins il y avait de la violence (fût- 

elle fasciste) où au moins il y avait un enjeu de vie ou de mort.34 

 
D’une manière troublante, les actions de la bande à Baader sont comparables à ce type de 

cinéma. En effet, à travers l’émergence d’un terrorisme internationalisé, les terroristes allemands 
 

31 Ibid., p. 102. 
32 Ibid., p. 46. 
33 Les films de la mode « rétro » sont par exemple Le Conformiste de Bernardo Bertolucci, Portier de Nuit de Liliana 
Cavana ou Les Damnés de Luchino Visconti, soit des coproductions internationales en Europe de l’Ouest dans les 
années 1970 et traitant de la montée du fascisme en Europe dans les années 1930. 
34Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 70. 
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ont cru rejouer les combats du passé à travers leurs attentats alors qu’à la même époque, des 

vedettes du cinéma international participaient à des reconstitutions de cette période dans des 

studios de cinéma. Par ailleurs, dans une période où l’Allemagne faisait l’expérience du 

« miracle économique », c'est-à-dire du retour à la prospérité après l’austérité des années ayant 

suivi la fin de la seconde guerre, l’idéalisme de l’antifascisme des années 1930 s’opposait à la 

complaisance et à la frivolité caractérisant la société de consommation. 

Ainsi, dans la pièce, la manière dont le groupe justifie ses actions manifeste sa confusion 

historique. De plus, il est permis de parler de « désir mimétique » si l’on considère que la 

fascination des terroristes pour les antifascistes de la guerre d’Espagne et de la seconde guerre 

mondiale trouve sa source dans leur consultation (ou consommation) de documents : 

photographies, images d’archives ou encore livres d’Histoire ou fictions historiques sur cette 

époque. À l’instar d’un Julien Sorel (dans Le Rouge et le Noir de Stendhal) prenant Napoléon 

pour modèle dans le contexte de la Restauration, les « terroristes » de la bande à Baader visent à 

imiter les antifascistes des années 1930 mais cette imitation est en réalité un symptôme de leur 

myopie intellectuelle car elle repose sur une indifférenciation entre les enjeux des mouvements 

de libération nationaux dans le « tiers-monde » et ceux de l’opposition au fascisme. 

 
Les protagonistes de La Décennie rouge sont caractérisés par de nombreuses ambiguïtés. 

S’ils désirent parler au nom des "damnés de la terre" et protester contre l’impérialisme 

américain, ils n’en écoutent pas moins de la musique pop et sont influencés par l’esthétisation de 

la violence dans le cinéma américain de la fin des années 1960. De même, leur idéologie est pour 

le moins confuse puisque le capitalisme, le sionisme et le nazisme y sont non seulement 

indifférenciés mais également assimilés. Ils sont donc l’incarnation d’une subjectivité 

postmoderne dont la vision du monde est un collage. Les personnages de la bande à Baader 

veulent affirmer leur individualité mais, marqués par des modèles hétérogènes (Marx, musique 

pop, cinéma américain), ses membres en sont finalement réduits à l’imitation de ces mêmes 

modèles sans prendre conscience de l’antagonisme des valeurs représentées par cette diversité 

d’influences. Leur révolte contre la société de consommation est vouée à l’échec précisément 

parce qu’ils sont aussi inconsciemment des consommateurs d’images et de systèmes qu’ils n’ont 

jamais appris à différencier et à « déconstruire », tout en s’improvisant pédagogues du peuple 

allemand. La pièce laisse donc entendre que le terrorisme de la bande à Baader est une 
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conséquence possible d’une condition postmoderne marquée par la confusion entre passé et 

présent d’une part, le réel et sa représentation d’autre part. 

Cependant, la conclusion laisse à penser que c’est l’identité allemande qui est à l’origine 

des actions du groupe. Au moment de son entretien avec des journalistes, Peter Janssen 

déclare : « Il faut voir dans notre histoires des racines et des raisons spécifiquement 

allemandes »35. Cette réplique est immédiatement suivie par une citation de l’Hypérion 

d’Hölderlin récitée par le personnage éponyme : 

C’est une rude parole, et pourtant je le dis parce que c’est la vérité : je ne puis me 

figurer peuple plus déchiré que les Allemands. Tu vois des artisans, mais pas des 

hommes ; des penseurs mais pas des hommes…n’est-ce pas comme un champ de 

bataille où les mains, les bras et tous les membres sont en morceaux, où le sang de 

la vie s’écoule dans le sable?36 

 
Dans l’œuvre d’Hölderlin, cette citation se situe au moment où Hypérion découvre l’Allemagne 

dans une double situation d’exil : il vient de perdre l’être aimé ainsi que la Grèce, son paradis 

perdu. Il est obligé de constater le caractère philistin des habitants de sa nouvelle patrie : épris 

d’efficacité et d’innovation technique, ceux-ci sont incapables d’écrire de la poésie37. Par 

conséquent, ils sont un peuple sans génie propre. Or cette citation se trouve elle aussi recyclée 

dans la pièce de Deutsch : à travers son transfert dans un nouveau contexte textuel, les 

lamentations sur l’enlaidissement du monde d’un personnage romantique servent de justification 

aux exactions d’un groupe de terroristes allemands de la seconde moitié du 20e siècle. D’une 

part, la juxtaposition de deux discours (l’un issu de la haute culture, l’autre de la culture de 

masse) et le recyclage de matériel préexistant sont des signes évidents d’une esthétique 

postmoderne. D’autre part, l’assimilation de la condition postmoderne au caractère national 

allemand semble discutable pour différentes raisons. En effet, l’esthétique postmoderne souligne 

le caractère illusoire des repères nationaux dans le contexte de l’émergence d’une culture de 

masse mondialisée. Pourtant, le sous-titre de la pièce, Une histoire allemande est également 

problématique. En effet, la dérive terroriste du gauchisme a aussi été observée au Japon et en 
 

35 Deutsch, La Décennie rouge, p. 132. 
36 Ibid. 
37 Voici les références de l’édition consultée de cette œuvre. Friedrich Hölderlin, Hypérion, traduit de l’allemand 
par Philippe Jaccotet, Paris, Gallimard, 1973. 
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Italie et dans une moindre mesure en France. Est-il donc légitime de parler d’histoire 

spécifiquement allemande ? 

Ainsi, derrière des dehors postmodernes se cache finalement une pièce à thèse comme 

certaines œuvres théâtrales de Camus et Sartre38 comme Les Justes ou La Diable et le bon 

Dieu. Ce qui est troublant, c’est que la pièce fonctionne parfois comme les actions du groupe 

qu’elle évoque. En effet, elle vise à convaincre le spectateur/lecteur que c’est le caractère 

national allemand qui est à l’origine de la violence des « années de plomb ». De même, certaines 

actions de la bande à Baader, comme l’incendie nocturne d’un grand magasin, relevaient du 

théâtre de l’agit-propre puisqu’elles avaient pour objectif de véhiculer une vérité politique ne 

pouvant être remise en question. Par ailleurs, à la tension non résolue entre post-modernisme et 

pièce à « thèse » vient s’ajouter celle entre l’influence de Brecht sur Deutsch et celle d’un théâtre 

à la Sartre. En effet, marquée par l’utilisation de techniques de distanciation, La Décennie rouge 

vise à à remettre en question un certain nombre d’idées reçues sur les actions du groupe39. 

Toutefois, le théâtre brechtien repose sur une participation accrue du spectateur à la 

représentation, lui permettant de tirer ses propres conclusions sur les solutions aux problèmes 

sociaux qu’on vient de lui présenter. Or le dénouement de la pièce de Deutsch est présenté 

comme une vérité incontestable, la dernière réplique de Peter Janssen faisant écho à la citation de 

Hölderlin: « Sans le passé allemand, il n’y aurait jamais eu de RAF […]. Je le répète, l’origine de 

la RAF, les causes de l’histoire de notre dérive sanglante sont à chercher dans le passé 

allemand »40. Sur le mode de l’autocritique, Janssen propose ainsi l’idée romantique d’une 

prédestination des Allemands pour la violence, celle-ci s’expliquant par leur caractère national, 

concept romantique par excellence. 

Cependant, il ne faudrait pas réduire cette pièce fascinante à sa dérive essentialiste 

finale. S’il est permis de parler de tragédie, le tragique réside paradoxalement dans le fait que les 

actions du groupe relevaient de la parodie. Jean-Marie Domenach écrit d’une manière 

prémonitoire : 

Rien n'est plus triste que ces échos essoufflés de la violence prolétarienne chez de 

jeunes intellectuels qui prennent des poses d'insurgés parce qu'ils désespèrent de 
 
 

38 Sur le théâtre de Sartre, voir Robert Lorris, Sartre dramaturge, Paris, Nizet, 1975. 
39 Sur la distanciation, voir Bertolt Brecht, Théâtre épique, Théâtre épique, Paris, L’Arche, 1999. 
40 Michel Deutsch, La Décennie rouge, p. 133. 
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voir poindre le matin de leur combat. Parodies de mobilisation, parodies de grève, 

parodies de résistance.41 

 
Basée sur une myopie historique, marquée par les dissensions internes, pétries des contradictions 

individuelles de ses membres, les actions du groupe, qu’elle qu’ait été leur violence, ne furent 

jamais qu’une pâle copie des actions de leurs modèles des Brigades Internationales ou de la 

Résistance française et ne pouvaient ainsi aboutir que sur le néant et la désillusion. C’est dans 

cette démonstration que réside la réussite de La Décennie rouge, en dépit de sa conclusion 

discutable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

41 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique: essai ,Paris, Le Seuil, 1967, p. 208. 
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Si bien es cierto que los escritores latinos emigrados a Canadá y Estados Unidos abordan una gran 

variedad de temas como la lucha y el activismo políticos, las penurias económicas, el erotismo en 

todas sus variantes, la muerte, el destino y otros más igualmente importantes, la patria continúa 

como el tema central en la obra de estos autores.1 Sin embargo, en algunas de estas obras la patria 

es negada. Es decir, en su condición de autores diaspóricos, los conceptos de patria, terruño, o país 

de procedencia, como referentes nacionales, culturales y geográficos, son problematizados y 

cuestionados. Este cuestionamiento creando una especie de crisis simbólica nacio-cultural, 

identitaria, que empuja a varios autores a hacer énfasis, no tanto en esa patria imaginada, 

solidificada, homogénea, monolítica y totalizante (como arguye Benedict Anderson), sino más 

bien en el ‘viaje en sí’ del migrante, del refugiado. Existen por tanto obras diaspóricas que no sólo 

niegan el estado-nación y cualquier noción de identidad sino que promueven vigorosamente un 

estado permanente de libertad y dispersión, tanto creativa como existencial. Estos autores 

problematizan pues las dialécticas temporales (pasado-presente) y espaciales (aquí- allá) en la cual 

se mueven usualmente los individuos exiliados. 

El presente estudio explora la obra de algunas escritoras y escritores Latinos exiliados o 

emigrados a Estados Unidos y Canadá desde la década de los setentas, centrándose en obras 

publicadas entre 1990 y 2010. Mi objetivo es mostrar las estrategias contestatarias, subversivas en 

algunos casos, de estos escritores latinos con respecto a y en contra de las ideas de Patria, Nación 

y Estado. En particular, me interesa mostrar cómo, de ser posible, las ideas de Homi Bhaba (1994) 
2 sobre un Tercer Espacio cultural y simbólico, en el cual se negocian/forman o hibridizan las 

identidades diaspóricas (13), pueden ser aplicadas al tema de la diáspora en 
 
 

1Por poética entiendo, como Tzvetan Todorov, el conjunto de leyes, motivos y símbolos estéticos generales que 
gobiernan un producto literario. Consultar: Introduction to Poetics. University of Minnesota Press, 1981. Todorov 
está emparentado con el Formalismo Ruso y con Jakobson en particular, pero Todorov en esta obra presta mucha 
más atención al contenido y a lo semántico, a diferencia de los formalistas. 
2 The Location of Culture. New York: Routledge. 
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Canadá y Estados Unidos y cuál sería la relevancia, consecuencias o significados de tales 

conexiones entre las tesis de Bhaba y estos textos literarios en términos sociales, culturales y 

políticos. Bhaba, en efecto, nos ofrece una teoría de la diáspora en la que el subalterno, desde esos 

márgenes o intersticios culturales y espaciales, “without being seen” y abriendo “a space in- 

between” pueda crear una crisis de representación que inicie “the possibility of political 

subversion” (55). Bhaba entonces desarrolla lo que Jacques Derrida (1978) ya vislumbraba años 

antes: que el descentramiento del sujeto occidental era/es un fenómeno simultaneo al del proceso 

de diferenciación que ocurre en la etnología (282)3. Considero que estas ideas nos brindan una 

forma prometedora de localizar y teorizar al ‘sujeto’ postcolonial. 

Intento entonces mostrar cómo los escritores latinos diaspóricos reaccionan en sus obras 

contra las narrativas identitarias dominantes tanto de sus países de origen como de sus nuevos 

países. Es decir, ¿cómo se adaptan o responden estos autores a los procesos de asimilación y 

multiculturalismo? ¿Qué tipo de relación simbólica guardan con su patria? ¿Cómo concilian las 

dos naciones a las que ‘pertenecen’? ¿La retórica de estos autores se manifiesta desde la periferia 

o desde el centro? Estas preguntas guiarán mi análisis, en mi intento de mostrar la forma en que 

las diásporas Latinas en Estados Unidos y Canadá crean un ‘tercer espacio’ posmoderno, 

pospolítico, posnacional, sin sujeto, en donde una ‘identidad’ transnacional, transcultural e híbrida, 

deambula, escurridiza, entre naciones y fronteras. 

A las ideas y categorías tradicionales utilizadas para teorizar el exilio como ‘dislocaciones’, 

‘desplazamientos’, ‘invocación’,’ recuerdos’ o ‘nostalgia’, entre otros, hay que agregar las de 

‘transculturación’ ‘transmigración’, ‘post y trans-nacional’, ‘hibridación’, y otros más, ya que 

considero que estas últimas describen con más precisión las manifestaciones culturales recientes 

de los textos diaspóricos. Siguiendo estas ideas, he procurado seleccionar obras y autores 

diaspóricos provenientes de diversas regiones de Latinoamérica cuyas experiencias personales con 

la ‘patria’, confirmarían, a pesar de su heterogeneidad, la idea mencionada líneas arriba, es decir, 

la similitud o unidad temática en la obra del exiliado Latino en Norteamérica como un sujeto 

transnacional y transcultural. Un sujeto cuya identidad está siempre en proceso, como por ejemplo 

arguye Stuart Hall (1990): “cultural identity…is a matter 
 
 
 

3 Writing and Difference. United States: University of Chicago. 
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of becoming as well as of being” (225). Pero antes, procedo a precisar los conceptos teóricos a 

utilizar en este trabajo, y continuaré con el análisis de algunos textos diaspóricos. 

El término ‘diáspora’ se deriva del griego ‘diaspeirein’ en donde ‘dia’ significa aparte y 

‘speirein’ significa esparcir. Aunque inicialmente el vocablo se refería a la diáspora Judía, en las 

últimas dos décadas se asocia con otros grupos étnicos, religiosos o lingüísticos, y muy 

comúnmente a través de discursos postcoloniales, donde el término evoca un exilio forzado. 

Específicamente, la diáspora se refiere más que nada a aquellos referentes culturales que estaban 

concentrados en un mismo espacio y que ahora se encuentran desterritorializados. Para evitar 

controversias semánticas, me adhiero al significado de diáspora como aquél designando la: 

people with a common origin who reside, more or less on a 

permanent basis, outside the orders of the ethnic or religious homeland – 

whether that homeland is real, or symbolic, independent or under foreign 

control. Diaspora members identify themselves, or are identified by others 

–inside and outside their homeland – as part of the homeland national 

community, and as such are often called upon to participate, or are 

entangled, in homeland-related affairs. (Tetty and Puplampu 2005, 4)4 

Por su parte, exilio proviene de ‘exilium’ donde ‘ex’ significa externo, fuera, y la raíz ‘solum’ 

significa terreno, terruño o tierra. Se entiende tradicionalmente que el exiliado es alguien que ha 

sido indirecta o directamente forzado a dejar su terruño o país (Tabori, 1972).5 En el presente 

artículo yo utilizo los dos términos de manera intercambiable6, ya que considero que el que deja 

su patria lo hace porque su presente no le satisface, ya que como afirma Ernest Bloch (1970): “sólo 

concebimos la felicidad donde no estamos” (108). De acuerdo a Bloch, entonces, la escasez y la 

opresión serían el verdadero origen de las migraciones (109).7 Los dos términos, en mi opinión, 

evocan ideas e imágenes de injusticias y/o desigualdad. Entonces, y por cualquiera que sea la 

razón especifica, o causa de esa insatisfacción (económica, política) el hecho de 

 

4 Tetty, Wisdom J. and Korbla P. Puplampu, (eds). The African Diaspora in Canada: Negotiating Identity and 
Belonging. Calgary: University of Calgary Press, 2005. 
5 Consultar por ejemplo el extenso, erudito tratado sobre el exilio por parte de Paul Tabori (1972) en el cual nos 
brinda un estudio semántico e histórico del término. Concuerdo con Tabori en el sentido de que el exiliado es 
definitivamente “compelled to leave his homeland” (37). 
6 Definiciones sacadas de: McClennen, S. The Dialectics of Exile. Indiana: Purdue University Press, 2004. Ver 
páginas 14-28 para un interesante análisis de estos y otros términos relacionados, tales como transnacionalismo, 
transculturación, transmigrante, etc. 
7 Para más sobre Bloch, consultar el libro de Neususs, A (ed.) Utopía. Barcelona: Barral Editores, 1997. 
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abandonar el terruño es lo que hace confluir, en una misma categoría, a todos los literatos 

diaspóricos: exiliados, expatriados, migrantes, desterrados, transterrados, ostracizados, etc. 

La dialéctica que mencioné antes entre lo que también podemos llamar ‘paraíso perdido’ y 

‘tierra prometida’ la anunciaba ya Edward Said (2000) en sus Reflections on Exile: “Thus both the 

new and the old environments are vivid, actual, occurring together contrapuntally” (186). Lo 

contrapuntal ocurre, según Said, cuando el exiliado, expatriado o emigrado experimenta una 

“awareness of simultaneous dimensions” (186). Y en realidad Said aboga por este estado de exilio, 

ya que lo concibe como “an alternative to the mass institutions that dominate modern life” 

(184). De forma similar, Claudio Guillén, (Múltiples Moradas, 1998) desarrolla también una teoría 

del exilio y la diáspora. Este autor, como Said, describe dos polos o extremos en los que habita el 

escritor. Por un lado está el exilio “solar” y por otro el exilio “de adentro” (30, 31). El primero 

representa una actitud universal del escritor, el segundo una actitud localista. Tanto Said como 

Guillén ofrecen dos formas muy interesantes de examinar la poética del escritor diaspórico, pero 

hay que recalcar sin embargo que los dos extremos culturales no se tocarían, ni serían armoniosos. 

Un buen ejemplo de lo que Said y Guillén arguyen sería el siguiente poema del escritor 

Latino-estadounidense Marcos Mcpeek Villatoro, ya que ésta oscila entre un recuerdo idealizado 

de la patria y lo que se es ahora, en el presente. Podríamos clasificar su poema en la categoría de 

invocación/nostalgia/recuerdo de un falso paraíso perdido: 

Mask (1997) 

Today I will consider Tekúm Umán 

Whose wooden face hangs on my office wall 

For all the passersby to ask “What’s that? Who is he?” 

And I can tell the dead Indian’s story, 

Of how he was the last Mayan to fall 

In the flu-ridden skirmishes with the Spanish, 

And how he and I hold one thing in common – 

My birthday is on his commemoration – 

And thus the smile weaves over my humble face 

For I have made clear all political positions 

By standing behind the wooden mask of a dead man. 
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When the visitors leave, they do not notice 

That I shut the door and dim the lights 

And take the wooden sculpture from the nail 

And run my finger down the groove of this cheek, 

The large bump over this nose, wondering 

If the woodcutter thought that necessary 

To render satisfied our concepts of a native; 

Of course I try it on. I press the curve 

Of its backing against my confused face 

And dance a fine rain dance, back and forth 

Across my white carpet, newly shampooed.8 

Siguiendo con la idea musical de Said, diríamos que en este poema, la dialéctica entre la 

patria original-nueva patria carece de armonía. La imagen que el protagonista tiene de su paraíso 

perdido está muy mediatizada por la cultura del presente y por la distancia en el tiempo. Esta voz 

poética es quizá un individuo de segunda generación de inmigrantes para quien las imágenes del 

origen familiar y nacional se han vuelto muy difusas. La máscara indígena es un referente cultural 

y simbólico al que le cuesta trabajo acceder. La máscara lo acerca y lo aleja del paraíso perdido. 

El sujeto, sin embargo, se desplaza simbólicamente entre el pasado y el presente, vive 

(conscientemente o no) en un espacio liminal, sin pertenecer del todo a uno u otro sistema cultural 

identitario. Hay que subrayar también una cierta ironía recorriendo el poema, síntoma tal vez de la 

tensión y/o frustración que experimenta el sujeto poético al habitar (pero realmente sin habitar) 

dos lugares simbólicos. 

Otro poema que invoca y evoca un pasado remoto es el de la italo-argentina-canadiense Margarita 

Feliciano (1981): 

Tango 

Uno de estos días 

el recuerdo andariego gira 

en volutas de humo 

en el cerebro 

calcinado por la fatiga, 
 

8 Tomado de: They Say That I Am Two. United States: Arte Publico Press. 



9 Tomado de: Ventana sobre el mar / Window on the Sea. United States: Latin American Literary Review Press. 
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despliega su arabesco monótono 

relame su lengua rasposa, 

húmeda, 

en los antros de mi ser, 

se tuerce y se retuerce 

insistencia de feto que viene a la luz... 

El cielo se ahoga en el mar de la luna. 

El monte recoge sus faldas, 

las seca y las reseca 

las saca y las resaca 

y sacude su crin. 

Sedienta, yo 

saco secos sacos de rocas. 

¡Ay amigos! ¡Qué tango que es la vida!9 
 

Este poema habla de una nostalgia del momento ido y de una resignación estoica que rememora 

las ceremonias de los momentos concretos y los autentifica con el reconocimiento. Aquí el exilio 

sería como una dimensión cultural cuyo recuerdo se añora y se desea. Ese ‘recuerdo’ es un símbolo 

cultural que ‘habita’ a la voz poética; llega y se marcha sin previo aviso. Es decir, el sujeto poético 

es habitado, poseído, por decirlo así, por ese recuerdo andariego. El espacio dialéctico de exilio es 

el propio sujeto, y no está necesariamente asociado con ideas de patria o terruño, etc., sino con 

impresiones, sensaciones, impresiones. Sin embargo, este poema, aún con toda su 

impredicibilidad, reproduce inevitablemente la dialéctica tradicional pasado idealizado- presente 

problemático. No encontramos aquí un posible ‘tercer espacio.’ 

Por otra parte, la categoría de dislocamientos o desplazamientos estaría bien representada por la 

escritora chilena-canadiense Patricia Lazcano, en un poema sin título ni publicado, rescatado por 

Hugh Hazelton en su antología (2007): 

La lluvia tombe sur my window 

y me invita simplement 

to evoke your présence. 



12 Tomado de Poetry of Displacement. University of Iowa Press. (p. 100) 
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………………... 

La pluie qui tombe sur my hands 

me invita à m asseoir 

at the table solitaire.10 
 

Como podemos apreciar, el dislocamiento que se produce aquí es lingüístico, pues como 

indica Hazelton, la voz (y la conciencia) poética está quebrada, fragmentada, debido a la influencia 

de tres registros lingüísticos diferentes. Jana Evans y Anita Mannur (2003) 11 arguyen que los 

autores diaspóricos están marcados por una hibridez cultural y lingüística cuyos componentes no 

siempre están en concordia, lo cual explicaría esta mezcla lingüística del poema de Lazcano 

renglones arriba. También, el poema está marcado por cierta ambivalencia y ambigüedad, ya que 

la palabra ‘table’ puede ser pronunciada siguiendo la fonética del idioma inglés o la del francés. 

Ambivalencia que para Bhaba (1994) es requisito indispensable para formar la “figure of 

undecidability within cultural authority”, cuando la imposibilidad de nombrar “la diferencia” 

enajena al sistema cultural dominante consigo mismo (129), lo cual lleva a la erosión de ideas 

como progreso, racionalidad, orden, etc. Leamos el poema del Latino- estadounidense Tino 

Villanueva (2001): 

History Class 

To enter was to breathe in 

The illegitimate idea of the class: 

only what was written was valid. 

Seated in the same prescribed place 

I felt myself, finally, dislocated. 

I looked all around 

And nothing was shining for me.12 
 

Aquí la voz poética toma una posición de rebeldía frente a la historia oficial que le quieren inculcar. 

Siente que hay una parte faltante en la explicación que ofrece el maestro, pues no toma en cuenta 

su etnia, su origen, y por lo tanto no se siente incluido por el discurso retorico oficial. 
 

10 Ver Latinocanadá. McGill-Queen’s University Press. (p. 27) 
11 Consultar Theorizing Diaspora. United States: Blackwell. (pp. 2-7) 
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Así mismo, es evidente la crítica a la creencia occidental de que la escritura es superior a la 

oralidad, que sólo lo escrito tiene autoridad y legitimación, y lo demás no existe, y por tanto es 

ignorada y denigrada. Esto es algo que tiene por cierto enormes repercusiones sociales, culturales 

y políticas para las ‘first nations’ del mundo, en sus múltiples y continuas batallas legales contra 

el capitalismo global. 

En cuanto a la hibridación y transculturación como ejes creativos de la diáspora, no hay 

mejor ejemplo que la obra del boliviano-canadiense Alejandro Saravia (2008).13 Este autor no sólo 

navega en la dialéctica (inicia en esa dialéctica) que hemos mencionado líneas arriba sino que va 

más allá de ésta, hasta situarse en la diferencia, pero en una diferencia creadora, transcultural, no 

negadora de todo como quieren algunos pensadores posmodernos14. Stuart Hall (1990)15 le 

llamaría a esta actitud de Saravia “cultural positioning” (226), es decir, primero, se da un rechazo 

a los constructos identitarios impuestos, y segundo, se reconoce la hibridez cultural como la 

verdadera fábrica de identidades. Las identidades, según Hall, son formas narrativas, siempre 

cambiantes, que utilizamos para referirnos a nuestra posición respecto a un pasado, pero esta 

narrativización identitaria abre precisamente la puerta hacia el futuro (libertad), ya que siempre 

tenemos y tendremos que posicionarnos (225-7). Así, la voz poética/Saravia rechaza las historias 

oficiales y constructos identitarios nacionales, tanto de Bolivia como de Canadá, creándose en su 

obra una tercera opción o tercer espacio (o al menos la posibilidad), como indicaría Bhabha (1994). 

Aquí dos poemas de Saravia: 

Ejercicio De Inmigración 

el inmigrante es el que viaja 

de la n a la m 

bajo las atentas pupilas 

de las i 

los diminutos ojos 
 
 

el inmigrante 

el personaje de la fábula 
 
 

13 Ver Nootka. Éditions Art-Fact Press. 
14 Como Gilles Deleuze, Félix Guattari, entre otros. Estos autores se discutirán un poco después. 
15 Consultar Identity, Community, Culture, Difference. (ed.) Jonathan Rutherford. London: Lawrence and Wishart, 
1990. Para Hall entonces la cuestión de la “cultural identity…is a matter of becoming as well as of being.” (225) 
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inframoderna 

a quien las lenguas cortan 

y recortan en pedazos 

e identidades de plástico 
 
 

y también:  

Frente al Museo de Winnipeg 

Me doy cuenta de que estoy perdido 

en esta ciudad de las praderas 

le pregunto a una pasante 

dónde queda la calle de mi hotel 

me mira con pupilas dilatadas 

retrocede un paso, dos, y luego me responde 

I don’t know […] 

Veo…una familia de Primeras Naciones 

Y aunque los indígenas tampoco saben 

en qué costado de la ciudad está 

la calle de mi hotel 

ellos me dicen con los ojos 

que están dispuestos 

a perderse conmigo 
 
 

En el primer poema se aprecia un rechazo a la política de exclusión no sólo de Canadá, su tierra 

adoptiva, sino de gran parte de los países ‘del Norte’ que acogen refugiados, exiliados, etc., y cuyos 

procesos migratorios (identidades de plástico) son en muchos casos molestos y hasta vejatorios. 

El segundo poema es más interesante. Percibimos aquí un elemento transcultural. Al narrador-

Saravia, quien anda ‘perdido’, le interesa tal vez identificarse con los indígenas de Canadá, también 

‘perdidos’, trazando tal vez un puente trans-cultural con los indígenas de Bolivia. Aquí se podrían 

aplicar las ideas sobre transculturación tanto de Fernando Ortiz (1940, 1978)16 como de Angel 

Rama (1984, 2008)17 en el sentido de que al darse un contacto entre dos 
 

16 Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 
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culturas, surge una tercera. Se pierden elementos propios pero se ganan elementos foráneos. Ortiz 

(1978) nos dice: “El vocablo transculturación…significa la consiguiente creación de nuevos 

fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación” (86). 

Rama (2008) plantea que la cultura latinoamericana tiene valores “idiosincráticos y 

creativos” que le permiten resistir cualquier intento de aculturación” (40). Entonces, el término 

aculturación (imposición) es lo opuesto al vocablo transculturación, ya que éste último se refiere 

a la creación de algo, y no solamente a la aceptación de algo. Mary Louise Pratt (1992),18 otra 

teórica cultural, explica el proceso transcultural de forma similar: “The contact zones is where 

disparate cultures meet” (p. 4) Es en esta zona donde se fomentaría una nueva o tercera identidad, 

como en el caso de la obra de Saravia. El poema de éste sugiere pues una especie de identidad 

posmoderna, transindígena, un tercer espacio híbrido, contestatario, que Bhabha (1994) propone, 

ese espacio donde las 

Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase 

its totalizing boundaries [...] disturb those ideological maneuvers 

through which ‘imagined communities’ are given essentialist 

identities. (149) 

En la misma línea desterritorializadora y desestabilizadora de identidades encontramos al poeta 

Chileno-canadiense Alfredo Lavergne (1995) cuyo poema a continuación no sólo escapa la 

dialéctica origen-exilio, como Saravia, sino que va más lejos, para situarse en un estado 

transnacional puro, un estado sugerido, alentado por Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix 

Guattari y otros pensadores posmodernos. Por citar un ejemplo, Deleuze y Guattari (1986)19 

consideran en Nomadology: The War Machine, que el nómada es el 

Deterritorrialized par excellence, it is precisely because there is no 

reterritorialization afterwards, as with the migrant…With the 

nomad, on the contrary, it is deterritorialization that constitutes the 

relation to the earth. (52) 
 
 
 

17 Transculturación Narrativa en América Latina. Buenos Aires: El Andariego, 2008. 
18 Ver Imperial Eyes: Travel Writin and Transculturation. London: Routledge, 1992. Pratt, con su concepto de zonas 
de contacto, que no son necesariamente ‘fronteras’ en un sentido literal, se acercaría a Bhabha (1994) en cuanto a 
la dialéctica que se establece entre centros de poder y periferia. Zonas de Contacto son lugares donde sería posible 
el surgimiento de actitudes o movimientos políticos contestatarios, opuestos al poder. 
19 Nomadology: The War Machine. New York: Semiotext(e). 
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Teniendo en cuenta estas ideas post-estructuralistas y posmodernas, leamos el poema de 

Lavergne (1995): 

STATELESS 

Since I feel far away from where I am 

Or because they push me toward places I won’t go 

I walk onward 

And with a quick touch of a pencil 

That sums up images That takes you on a trip 

I board the train. 

I return to where they should know me 

Go back because what happened before is still with me 

Reappear in my city and arrive in another. 20 

Este poema nos ofrece una imagen muy vívida de lo que podríamos llamar una ‘identidad flotante’, 

‘fantasmal’, ‘dispersa.’ Estamos en presencia del nómada de las grandes ciudades, de esa 

civilización inframoderna a la que Saravia se refería líneas arriba. La voz poética está en 

movimiento pero no sabe exactamente dónde está ni cómo debe responder a sus alrededores. Hay 

un espacio, una pausa en el poema, justo a la mitad, simbolizando quizá la dislocación de su 

identidad, además de sentirse ‘pushed’ hacia lugares a los que no irá, porque aunque su cuerpo 

viaje, su mente no lo hace; no existe pues conexión o ‘arraigo’ de la voz con ningún lugar o 

territorio. También, y a pesar de que hay un recuerdo de algo que le pasó (memoria de la patria) la 

voz poética se ha distanciado tanto del esencialismo que representa su patria, que ya le es imposible 

regresar a ésta, porque siempre que llega a una ciudad, en realidad está en otra. Es pues un 

‘ciudadano solar’, como apuntaría Claudio Guillén (1998). 

Podemos concluir que estas autoras y autores latinos en Canadá y Estados Unidos aquí 

mencionados, aún con sus diferencias de tono, forma y contenido, establecen en sus obras un 

espacio simbólico en el que lo característico es, por un lado, su inmanente crítica a los discursos 

identitarios monolíticos, homogéneos y esencialistas (nacionales e internacionales), y por otro, el 

intento de explorar estrategias alternativas de construcción y negociación de identidades. Estas 

obras marcan por tanto el rumbo que la escritura diásporica en Canadá parece tomar: el 

cuestionamiento radical de la subjetividad del sujeto político y la expresión de una poética 
 

20 Consultar El Puente. Montreal; Les Éditions d’Orphée, 1995. 
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nomádica, anti-dialéctica, opuesta a todo binarismo y simplificaciones identitarias. Hasta qué 

punto este debilitamiento de la identidad nacional sería deseable está por dilucidarse, pero sí queda 

claro que las y los poetas diaspóricos reafirman resueltamente una identidad nómada, liminal, que, 

vagando por los márgenes simbólicos, va corroyendo al sistema hegemónico cultural, al negociar 

continua e inexorablemente su propia identidad. 
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El Bildungsroman frustrado en 
María Nadie (1957) de Marta Brunet 

 
Yasmina Vallejos 
Purdue University 

 
El modelo del Bildung sostiene un tipo de realización del protagonista a través del aprendizaje 

moral y psicológico que se convierte en el propósito esencial y motor para emprender una 

determinada aventura. Kushigian ha indicado que dicho modelo sustenta una retórica de “self- 

definition and growth that inform larger issues of justice, social change, identity, and ethical 

choices” (34). Por ello, el Bildung deja entrever la firme convicción de que quien se embarca en 

cierta empresa, posee las aptitudes necesarias para lograr lo que se proyecta alcanzar después de 

la salida. De la misma forma, estos atributos requieren de un motor interior que logre un efecto 

de reafirmación ante el universo de posibilidades y expectativas futuras por lo que la motivación 

detrás de las expectativas es fundamental en este tipo de empresa. Hyppolite ha señalado que, 

“The individual seeks his happiness and through his experiences he moves beyond his first, 

natural impulses” (279) lo que confirma el elemento primigenio que posee el ser humano que por 

medio de hazañas busca lo apoteósico y de efecto imperecedero a través de un viaje 1 que puede 

ser físico, espiritual o ambos y que puede iniciarse en diversas etapas de la vida (Kushigian 26). 

Maria Nadie encierra estos ideales de posibilidades de cambio con un impacto a corto y 

largo plazo en su protagonista, temática que se explota con un fin de auto-examinación personal 

y social por medio de su evolución intrínseca. Para Kushigian, siendo el Bildung “a highly 

individualized exercise that encourages autonomy and the reaching of potentiality and personal 

goals in an atmosphere that supports social and moral growth” (14), representa entonces el viaje 

necesario que María López, la protagonista de María Nadie debe emprender en esta búsqueda de 

sus ideales de individualidad, independencia y amor. 

En María Nadie el motor que mueve a la protagonista son sus expectativas y esperanzas 

de alcanzar sus ideales y eso es suficiente para provocar un cambio en su actual realidad y en su 

vida. Aunque, como ya se ha mencionado, el Bildung como representación y posterior 

culminación de cierta transformación y auto- realización buscada por la joven protagonista, 

adquiere en esta novela un signo más bien ambiguo y restringido por las diversas situaciones y 

juego de oposiciones que debe enfrentar María en su desarrollo. Con esto se genera una distancia 
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que simboliza la discrepancia entre lo deseado y lo alcanzado. Este trabajo explora las estrategias 

de representación que están en juego en esta novela y sopesa el elemento social y su carga 

ideológica que llega a influenciar la vida de la joven por lo que el modelo del Bildung se anula y 

no se realiza en su plenitud. 

En esta novela se observa un concepto de protagonista que se debate no solo con las 

expectativas que tiene para sí misma, sino que también lucha con la marca que le ha señalado el 

entorno en donde se desenvuelve. La joven es el símbolo de la orfandad social 2 en donde se teje 

un discurso patriarcal que trastoca espacios, priva de opciones de cambio ya que ha sido rotulada 

por esta sociedad paternalista y restrictiva y que de alguna forma está grabado también en el 

imaginario 3 de la sociedad chilena de mediados del siglo XX. Es una mujer que llega a conocer 

las restricciones del medio en una forma voraz y directa. 

La novelística de Marta Brunet se destaca por manifestar una fuerte inclinación a graficar 

la experiencia femenina en una sociedad en donde los individuos se desenvuelven solos, en un 

entorno inhóspito que devora al que no está preparado para enfrentarlo. La protagonista de María 

Nadie, no es un personaje con circunstancias aisladas, por el contrario, es universal. 4 Ella es un 

todo que comprende todas las mujeres, de cualquier edad y condición a quien se le ha apuntado 

con el dedo condenador a vivir una vida de sufrimiento y control por parte de una sociedad que 

la observa y limita. Al mismo tiempo, se le ha asignado un lugar determinado en donde debe 

producir, es decir, trabajar para vivir o sobrevivir y se enfrenta cara a cara con las expectativas 

que la sociedad le ha impuesto. Brunet dio voz a la mujer que de una u otra forma carecía de 

oportunidades de realización y por ello la temática sobre el abuso y el aborto en que se enfoca en 

María Nadie logró, como lo indica Koski “definitely break with the Chilean literary canon” (43) 

y otorga voz propia a la mujer en una sociedad que carece de un modelo que otorgue igualdad de 

derechos y los que Brunet incorporaría a su obra de denuncia. 

La novela, en su primera parte, narra la vida del pueblo de Colloco antes de que llegara 

María López (la protagonista) y en la segunda parte, se centra en el relato de la joven de forma 

íntima, personal y acabada que logra conmover y permite entender el sufrimiento del que ha sido 

víctima en su vida. Por la declaración o monólogo que sostiene la protagonista, Cuadra afirma 

que se quiebra el modelo tradicional por el hecho de, “concederle autoridad narrativa a María 

López. María ya no es el producto de la creación de otros sino que se transforma en sujeto 

enunciante” (no pág.). Esta misma voz se reproduce en la joven como figura prístina que debe 
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enfrentar su realidad aunque eso signifique renunciar a los ideales que se había planteado. 

Después de llegar de Santiago e instalarse en Colloco, María se siente compelida a narrar su 

vida, a generar cambios y eliminar el bagaje que carga de la relación que tenía en la ciudad con 

su antiguo amante Gabriel y de los recuerdos y dolor de lo que eso encierra. El viaje original de 

María había tenido como objeto la meta de lograr cierta independencia familiar, amorosa y 

financiera y fue el elemento gatillador para que ella quisiera aventurarse a un cambio, hecho que 

refuerza lo que enfatiza el Bildung. 5 Su pensamiento y ánimo de superación es lo que fomenta 

el desarrollo de las expectativas en la joven y la motiva a querer recomenzar su vida e impulsa el 

viaje al campo en busca de ésta (Kushigian 15). 

El primer obstáculo que enfrenta María en el pueblo es la percepción que tienen de ella 

los habitantes de Colloco 6 y según expresa Llanos, “She is aware of being the object that others 

look at and judge” (97). Su vida privada se convierte en un misterio que muchos quieren 

descifrar y sobre todo para Misiá Melecia, una de las más ávidas en criticarla y tener fijos sus 

ojos en la vida privada de la joven: “Nunca ha recibido una visita. ¡Es de hipócrita! Una mujer 

sola, sin familia, es siempre sospechosa. Sabe Dios qué pájara será ésta. Y para colmo se llama 

María López. ¡Miren qué nombre y qué apellido! […] es como llamarse María Nadie” (736). El 

rechazo directo del que es víctima la acorrala además por los prejuicios sociales de su origen y 

con marcada carga ideológica sobre su apellido y la clase social a la que pertenece. Se puede ser 

alguien si las apariencias o las conexiones sociales lo ratifican pero María carece de esas 

conexiones de tipo jerárquico, lo que va en desmedro de la imagen que se adjudican de ella los 

habitantes de Colloco. La joven ignoraba que la mudanza de la ciudad al campo sería en realidad 

una experiencia negativa, ya que el pueblo resulta ser, como lo señala Llanos, “the opposite of 

her romantic expectations of rural life and culture. It is a town eminently hostile to outsiders, in 

particular to unconventional and unattached women like her who lack social connections” (95). 

Cuando los del pueblo se dan cuenta que María no representa lo tradicional, ese rechazo 

se vuelve más cruel. La joven no se ajusta a los parámetros sociales, ya que no posee los roles de 

madre y/o esposa. Solo después del monólogo que sostiene con una gata, el lector llega a 

comprender muchas cosas sobre la joven, por ejemplo, lo que piensa ella de la familia y el 

matrimonio como institución. El lector debe sopesar esta información y situarla en el contexto de 

la perspectiva de la joven y darse cuenta que éstos ya no son un ideal para ella y como se explora 

en este trabajo, puede ser el resultado del intento fallido de independencia y felicidad que no se 
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logró concretar. María pudo haber disfrutado de ambos roles, pero las circunstancias del sistema 

en que se desenvuelve le ha negado dichas posibilidades. Entonces la joven se convierte en 

aquella que desafía el orden social por no representar lo tradicional ya que trabaja como 

telefonista en el pueblo, lo que es además una ironía como lo señala Malverde ya que, “ni 

siquiera su trabajo de telefonista la salva de la incomunicación en que se encuentra, los prejuicios 

imperantes en Colloco acaban por expulsarla del pueblo” (74), incluso su manera de vestir no se 

ajusta a lo aceptado por el lugar como Melecia dice: “¿A usted le parece decente no usar polleras 

ni por casualidad?” (734) se percibe entonces las estrictas normas de conducta que poseía la 

gente del pueblo. 

La decisión de salir del hogar paterno y labrarse un futuro por sí misma muestra la 

determinación de lograr independencia de su familia tanto emocional como económicamente. 7 

La joven está consciente de sus posibilidades y capacidad por lo que Koski indica “Maria is 

painfully aware that she can and must take care of herself. Her survival appears tenuous, but at 

least possible. With great effort and guilt Maria manages to evade the life her mother, an 

ambitious social-climber, and her father, a mediocre functionary, led” (71). El primer indicio de 

un nuevo comenzar se aprecia después de escuchar sobre Gabriel y saber que él fue la razón por 

la que María se muda a Colloco. Con la idea de escapar de él, olvidar los amargos momentos que 

vivió en su presencia y con la firme determinación de recomenzar su vida se interna en el 

proceso de autodesarrollo o Bildung. Para Kushigian, éste, “suggests hope— a necessary ideal 

because, to paraphrase Hegel, it empowers a people to give itself its existence in its world” (22). 

Este ejercicio que afecta al ser en toda su complejidad, no puede ser llevado a cabo sin contar 

con la determinación y/o las expectativas capaces de lograrlo. Hyppolite indica que, “It is 

impossible to act without determining oneself, but action is what determines. Thus, what in the 

in-itself is quality, delimitation of being, is in action a movement” (301). 

La llegada a Colloco tiene por objeto alcanzar metas económicas, sociales y emocionales. 

El monólogo se lleva a cabo justo después de haber sido literalmente arrojada del lugar donde se 

pasaría una obra de teatro en el pueblo. Se puede percibir el rechazo y odio encarnizado que 

sienten hacia ella, a pesar de que María ni siquiera les conocía y se escucha de en medio de la 

multitud que le gritan: “Mala pájara. Que se vaya del pueblo… María Nadie… Habría que 

echarla… Fuera… Fuera…” (763). La joven ante tal demostración se va de ese recinto y camina 

por las calles hasta que se encuentra con una gata a la que convierte en la receptora de éste 
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monólogo conmovedor que surge a retazos y se precipita a paso firme. Como señala Llanos, el 

hecho de recontar 8 su historia le permite desenterrar tristezas y le provee de instancias para 

entender su desamparo y decepción amorosa. 

Otra novela de la época, La brecha de Mercedes Valdivieso, presenta un proyecto 

similar que logra su objetivo e incluso impacta en las obras posteriores que se escribirían en 

esa misma línea. María Nadie por otro lado, presenta un modelo fallido porque la sociedad 

no está dispuesta a tranzar todavía, existen tradiciones y conceptos muy arraigados en el 

imaginario social que difícilmente se podrían superar en esa época. Como señala Malverde, 

“La conclusión exitosa del objetivo propuesto y la radicalidad del enfrentamiento a las 

convenciones patriarcales la diferencia del proyecto feminista planteado en María Nadie” 

(74) por el hecho de la negación de ciertas circunstancias y escenarios en que María 

simplemente no tiene aún cabida ni un rol que representar. El lector viene en conocimiento 

de que María no considera la meta de casarse como una posibilidad y que valora más la idea 

de seguridad económica cuando ella expresa: “Casarme no era mi meta. Estudiar largas 

carreras, al albur de nuestra vida trashumante, no era posible” (770). Esta afirmación posee 

una variada gama de posibilidades que, sin lugar a dudas, presenta un proyecto feminista 

directo y abierto de una mujer que ha decidido tomar completo control de su vida y adquirir 

identidad 9 propia. 

Koski declara que “Maria, unlike the vast majority of her peers, does not seek marriage to 

provide her with at least a modicum of social and financial security; she prefers to make her own 

way” (72). Brunet estaba consciente que detrás de las posibilidades que se abrían a la mujer que 

dejaba su hogar o ciudad para salir a trabajar, había también un mecanismo coartador y limitante 

cuya función era establecer ciertos parámetros a la mujer. Incluso, la escritora, bajo el seudónimo 

de Isabel de Santillana, colaboraba en Familia, revista destinada a presentar un modelo de 

conducta para la nueva mujer moderna de los años 30 en Chile cuyas reflexiones se contraponen 

al nuevo modelo de vida de dicha mujer. En su artículo, Carreño señala que el mensaje de la 

revista a la mujer era de sumisión y aceptación de que el hogar es donde ella pertenece y se 

puede desarrollar. 10 

El viaje que realiza María al dejar su hogar por primera vez para trasladarse a Santiago, 

tiene por motivo el deseo de trabajar y ganarse el sustento por sí misma. Poseía diversas 

expectativas de independencia, de mejores posibilidades y tranquilidad, quería un lugar: “Para 
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leer, soñar y mirar la vida” (767). Estaba consciente también de que por medio del trabajo, 

podría contar con su propio dinero. La realidad prueba ser otra ya que logra darse cuenta que el 

dinero es escaso, es más no le alcanza para todo y debe repensar y establecer prioridades: “Se 

vive en una pensión. Del sueldo se hacen unos pequeños montoncitos: para la patrona, para la 

farmacia” (770). 

El ambiente en que se desenvuelve su vida le provoca un vacío y un deseo de 

compatibilizar ese entorno con al menos la posibilidad de ocuparse en algo que la hiciera sentir 

más humanizada y como señala Llanos “Her work as a telegrapher in an urban setting already 

foreshadowed the negativity of automatization and the absence of meaning for the worker” (88). 

Esta mecanización la estimula a buscar socializarse más en el medio en que vive y poder así 

encontrar la interacción que añoraba, pero aquello se tiñe de desaliento al darse cuenta de su 

imposibilidad de encontrar a alguien que pudiera disfrutar de su compañía: “Empecé a 

convencerme de que existía un destino ineludible para mi, y era mi imposibilidad de conseguir 

amigos […] amigos como yo los entendía: seres inteligentes y bondadosos” (773). Solo está 

rodeada de soledad por lo que la ciudad se convierte en un lugar inhóspito que le ofrece 

desamparo en vez de la posibilidad de conocer y enriquecer su vida hasta entonces determinada 

por otros. Llanos afirma que María se siente físicamente “split, rejected and ostracized” (86) ante 

una situación sobre la que no tiene control ni salida. 

La carencia de alguien en quien confiar, la arrastra a los brazos de Gabriel, de quien se 

enamora, aferra y se convierte en todo para ella, una relación que ella comienza a ver como real e 

incluso duradera. Gabriel demanda su atención y la joven se anula a sí misma cuando empieza a 

existir solo para él y su vida pasa a ser una espera, por lo que María expresa: “Quise explicarle lo 

que era mi vida de espera. Pareció más sorprendido aún” (780). Brunet identifica la espera de 

María y la enfatiza para acentuar que Gabriel en realidad no busca ni ataduras ni restricciones, 

quiere ser libre de ir a verla cada vez que él lo desee. Koski indica que “Maria endlessly waits for 

a man who feel all should be spontaneous, but who callously does not realize that this means she 

is subject to the ‘servidumbre de la espera’” (65). Su vida gira en torno a él, cautiva su 

imaginación y la convierte en víctima de la incertidumbre sobre el futuro de ambos. Las 

expectativas que tenía de encontrar un hombre que la amara de verdad, se truncan y reducen a 

solo vacilación e inseguridad. Esto se refuerza cuando un día le pregunta que significaba ella 
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para él y confiesa: “Nunca me dijo nada que revelara un sentimiento amoroso. Yo era ‘la 

chiquitita’, ‘la princesa nórdica’ […] y ahí terminaba todo” (780). 

Después de quedar embarazada y darse cuenta que ese futuro hijo es rechazado por 

Gabriel, la joven debe enfrentar además la amargura de ser obligada a abortar y perder lo único 

que sería de ella. Llanos afirma que el verdadero problema es la mala interpretación que tuvo 

María de su relación con Gabriel y señala que ella “confuses her expectations about Gabriel 

without realizing that what they have is an affair rather than a formal and committed 

relationship” (93). Este hecho catapulta el tema en que se enfoca esta novela, la incomunicación 

y la alineación de los seres que no logran adaptarse al momento y viven vidas carentes de 

propósito y dirección. No podrá tener el hijo ni tampoco Gabriel se casaría con ella ya que le 

declara que por ser de clases sociales distintas, lo de ellos nunca podría resultar: “Cuando tenga 

un hijo, tendré un hijo legítimo, no un hijo guacho” (784). Además de rechazar el embarazo de 

María, cree firmemente que la intención de la joven de tener un hijo fue planeada fríamente para 

comprometerlo y atraparlo. 11 La problemática de qué hacer con ese hijo que nacerá se agudiza 

más cuando María le dice que lo quiere tener y que por ser suyo tiene el derecho a decidir. Él se 

burla de ella y le recuerda su situación de mujer soltera y perteneciente además a la clase 

trabajadora, y, por lo tanto, no podría contar con los medios suficientes para mantener un hijo 

por si sola sin el apoyo de un hombre o esposo y le dice: “¿Qué le vas a decir a tu hijo cuando 

sea grande y te pregunte por qué lo has traído al mundo con una situación irregular?” (784). En 

su maternidad frustrada, María se debate en el querer y el no poder debido a las circunstancias, la 

época y su condición de mujer que se rebela ante el sistema patriarcal tradicional que significa su 

tragedia y perdición. 12 

Una nueva encrucijada la pone frente a frente con la soledad 13, y la alineación, una 

impronta que ella arrastra como tantos seres que pululan y deambulan en una sociedad que los 

ignora y margina. Según señala Llanos, “Maria’s marginality is evidenced in the solitude of her 

monologue. After being unjustly accused, the character is once again alone and alienated from a 

society in which her new values find no place” (105). Hasta el momento del incidente del teatro 

en que es vituperada sin motivo aparente debe enfrentarse una vez más con la necesidad de 

decidir lo que debe hacer con su vida. La gente del pueblo había acumulado sentimientos 

negativos hacia la joven y, ésta, por ser más bien callada, permite tal trato sin poder llegar 

siquiera a defenderse. 14 
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Las últimas palabras de María dan la impresión que la joven podrá superar su condición 

de mujer marcada por la sociedad y alcanzar todo aquello por lo que ha luchado en su vida. 

María expresa estas poderosas palabras, que muestran determinación y resolución a retomar el 

camino: “Me iré. María Nadie también tendrá ante sí una puerta abierta. Seré de nuevo María 

López. Una puerta abierta ante mi” (787). De acuerdo al modelo del Bildung planteado, María 

enfrenta adversidades en el proceso de crecimiento en que se ha embarcado, pero el sistema 

dominante se ha constituido en un agente regulador al momento de decidir qué es aceptable y 

qué no lo es. En el tramo que ha debido caminar la mujer en busca de su espacio y validación de 

su propia existencia, se han puesto muchas barreras y María López deja de ser María Nadie y 

pasa a convertirse en un símbolo de todas las mujeres, un elemento universal que es la voz de 

todas aquellas acalladas y desvalidas. María representa a la mujer que ha debido ceder sus 

derechos, enfrentar humillaciones en el proceso de búsqueda de su propia identidad. El rechazo 

de todo un pueblo significa en esta novela, que la sociedad, y en especial el sistema patriarcal 

está monitoreando y posee el control absoluto de lo convencional y aceptable. 

En María Nadie se apunta al concepto del Bildung como proyecto positivo de auto- 

conciencia y desarrollo ante la adversidad del medio en que se desenvuelve la protagonista y ello 

da pie a una búsqueda de realización en un medio que se presenta hostil pero que las expectativas 

que posee la joven le hacen luchar por alcanzarlas. María se plantea una serie de expectativas 

para su vida y una a una las ve fracasar lo que, en este análisis, reafirma la idea de que el final de 

sus días en el pueblo y el comienzo de otra etapa en la vida de la joven tiene un tono ambiguo. 

No está claro si podrá superar y superarse a sí misma en esta lucha por convertirse en el agente 

social al que aspira y por ende, el modelo del Bildung fracasa en esta obra. 

Existe la disyuntiva si María logra sobreponerse al rechazo y ridículo y si se propone 

emprender el camino en busca de su individualidad y con ello, reclamar quizás lo que le ha sido 

quitado o renunciar a asumir su papel en la sociedad y ratificar con esto, el Bildung frustrado. El 

futuro de la joven es incierto después que se decide a marcharse del pueblo, como símbolo 

universal de todas las mujeres, sabe que deberá recomenzar o empezar todo de nuevo y continuar 

quizás con la misma vida solitaria, monótona y marcada por el signo de la incomprensión e 

ignorancia que es la realidad que rodea a tantos seres en este mundo. 
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Notas 
1. Se hace un estudio del proceso del Bildung notando las diversas etapas de la vida en que este 
proceso o viaje puede llegar a comenzar en: Kushigian, Julia A. Reconstructing Childhood: 
Strategies of Reading for Culture and Gender in the Spanish American Bildungsroman. 
Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2003. 

 
2. Op. cit. pág., 20. 

 
3. Se hace un estudio de las imágenes presentes en el imaginario social chileno en: Ahumada, 
Haydée. “Marta Brunet 1901-1967.” In Escritoras chilenas: Novela y cuento. Santiago, Chile: 
Cuarto Propio, 1999. 139-58. 

 
4 Véase en: Valenzuela, Víctor M. Review of María Nadie. Revista Hispánica Moderna 24. 2-3 
(1958): 225. 

 
5. Véase en: Kushigian, Julia A. Reconstructing Childhood: Strategies of Reading for Culture and 
Gender in the Spanish American Bildungsroman. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2003. 

 
6. Véase en: Tull, John F., Jr. “El desarrollo de la novela de Marta Brunet.” Duquesne Hispanic 
Review 5 (1966): 57-62. 

 
7. Se expone el tono de independencia en los personajes de Brunet en: Malverde D. Ivette. 
“De La última niebla y La amortajada a La brecha.” Nuevo Texto Crítico 2.4 (1989): 69-78. 

 
8. Véase en: Llanos M, Bernardita. Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth-Century 
Literature in Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2009. 

 
9. Se explora el concepto feminista expuesto en María Nadie en: Malverde D. Ivette. “De La 
última niebla y La amortajada a La brecha.” Nuevo Texto Crítico 2.4 (1989): 69-78. 

 
10. Véase en: Carreño Bolívar, Rubí. “Familia y la crisis de los géneros en los años treinta.” 
Taller de letras 27 (1999): 135-48. 

 
11. Véase en: Llanos M, Bernardita. Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth-Century 
Literature in Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2009. 

 
12. Véase en: Ahumada, Haydée. “Marta Brunet 1901-1967.” In Escritoras chilenas: Novela y 
cuento. Santiago, Chile: Cuarto Propio, 1999. 139-58. 

 
13. Véase en: Valenzuela, Víctor M. Review of Maria Nadie. Revista Hispánica Moderna 24. 2-3 
(1958): 225. 

 
14. Se habla de la incapacidad de la protagonista para enfrentar el mundo en el que vive en: Tull, 
John F., Jr. “El desarrollo de la novela de Marta Brunet.” Duquesne Hispanic Review 5 (1966): 
57-62. 
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Geographic and Imaginary Borders: Translating Cultural 
References in Francophone Cinema 

Elizabeth White 
Michigan State University 

 

As the world becomes more culturally diverse, people today have a deeper awareness of 

other cultures and languages and, as a result, foreign films have also gained increased popularity 

in recent years. However, at the same time, subtitlers are faced with new difficulties especially 

when translating references related to a specific culture. This paper focuses on how subtitlers 

translate certain Francophone cultural references into English and I have found some interesting 

conclusions from this research. I examine several scenes from two films that represent a part of 

my doctoral research: the French film, Bienvenue Chez les Ch’tis and the Québécois film, Bon 

Cop, Bad Cop. These recent films represent how various language barriers create both 

geographic and imaginary borders habitants living in relatively the same region or country. 

At the same time, they show how the translation of cultural references unique to the French and 

Québécois cultures causes several misunderstandings for the target English viewers. 

Subtitlers must take cultural loss and cultural references into consideration which is why 

subtitling such references are major issues that warrant further investigation. In her article, "Are 

you ‘Lost in Translation’ (when watching a foreign film)?: Towards an Alternative Approach to 

Judging Audiovisual Translation," Natalie Ramière explains that the role of the audiovisual 

translator is to find ways to facilitate the transfer of the film to new textual and cultural 

environments which as a result, loosen the 'bonds of belonging' that tie the film to its original 

country of origin” (Ramière 2010: 100). Subtitlers need to better understand how to maintain 

such cultural references in the English translations of foreign films, especially Francophone films 

in my case. In my own doctoral thesis, I attempt to answer several questions including: 1) 

should cultural references pertaining to the source culture remain unchanged in the subtitled 

version of a foreign film, or 2) should these cultural references be replaced with an equivalent 

found in the target culture? Subtitlers must take into account the cultural references of a 

particular film to provide a more accurate translation of the source dialogue in a foreign film. In 

order to do so, existing subtitling processes and techniques must be closely studied and analyzed. 

This paper looks at how English subtitlers deal with the difficulties they encounter when 
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translating various cultural and linguistic variations found in certain Francophone films. Using 

the French film Bienvenue Chez les Ch’tis directed by Danny Boon, and the Québécois film Bon 

Cop, Bad Cop, directed by Erik Canuel, I demonstrate how subtitlers must create new linguistic 

and cultural variations in their English translation of these films and how they must decide 

between keeping the original cultural reference the same as in the source language or finding an 

English equivalent. 

Bienvenue Chez les Ch’tis released in 2008 directed by Danny Boon illustrates how 

Northerners and Southerners in France are treated as different ethnicities or cultural groups. 

Although generally speaking, these two groups are both French, they encounter similar 

difficulties understanding one another as would people from different countries. This language 

barrier represents the imaginary physical border that exists between the north of France and the 

south of France. In this film, the main character, Philippe, a post office manager, pretends to be 

handicapped in order to obtain a job transfer to the south of France. His plan backfires, and as a 

result, he is forced to move to Bergues, France’s most northern city. Due to his own stereotypes 

about this region, Philippe is reluctant to relocate and has tremendous difficulty adapting to this 

city’s unique language and culture. 

In one of the film’s initial scenes, Philippe visits his wife’s uncle who tells him about the 

specific language and cultural differences of Bergues and explains the language of this region 

known as Cheutemi. In this scene, Julie’s great uncle explains to Philippe how life in the North 

of France differs from that in the South and that the people from Pays de Calais are known as 

Cheutemis in French and how the people of this region have a different way of life, including 

their own language. He reiterates that the way Northerners in France speak is incomprehensible 

to Southerners and explains this unique dialect of the French language. The original dialogue “La 

langue aussi, c’est du Cheutemi. Ils font des O, à la place des A, des QU  à la place des CH U 

et les CHEU, ils les font . . . ils les font, mais à la place des CE” is translated as “the language is 

Sheutemi, too. They say O instead of A. SHKA instead of SH and they say SH . . . instead of S” in 

the English subtitles (Boon, Bienvenue Chez les Ch’tis; Chapter 3: 14 minutes, 23 seconds). 

Cheutemi is the word used to describe the Northerners of France and the way they speak, that is, 

they add a CHEU to certain words. Thus, the English word, Sheutemi, is used to describe people 

who add SH to words when they speak. However, this literal English translation may cause 

confusion for English speakers who may have difficulty making the connection that Sheutemi 
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describes speakers who add SH to words when they speak and as a result, may not completely 

understand the cultural context in this film. 

In another scene from this film, Philippe sees firsthand how the Sheutemi language is 

used and causes several misunderstandings between him and another character, Antoine. The 

comparison of using CH instead of S or CE in the French dialogue and SH instead of S in the 

English subtitles becomes more clear to the target audience. When Philippe first meets Antoine, 

one of his new employees, he realized how his own native language becomes incomprehensible. 

In the back and forth dialogue between Philippe and Antoine, Philippe has trouble understanding 

that Antoine is explaining how the previous owner of the new apartment took the furniture with 

him. Philippe asks Antoine: “Les meubles c’est les chiens. Qu’est-ce que les chiens font avec des 

meubles? Pourquoi donner ses meubles à des chiens?” which becomes “New fish? Why would 

fish need furniture? Why give it to fish?” in the English subtitles. Antoine answers: “Mais non, 

les chiens pas les kiens. Il les a pas donné. Il est parti avec or Offish! He didn’t give it to fiskas. 

He took it with him” in the English subtitles (Boon, Bienvenue Chez les Ch’tis; Chapter 4: 22 

minutes). The subtitlers have added an SH in many of the English words ending in S or CE such 

as with the words his and office, in order to illustrate Philippe does not understand Antoine 

because he adds a CH to many of the words with S or CE. Furthermore, the original French 

dialogue and the English subtitles do not necessarily correspond with one another. In this 

example, Philippe mistakes the word chiens for siens due to the fact that these two words are 

homophones in the original French dialogue. However, in this instance, the literal translation of 

these two words in English would be dogs and his respectively in English, which would not 

illustrate the same idea as in the original dialogue which causes Philippe’s confusion. Therefore, 

in the English subtitles, the subtitlers use fish and hish with a SH at the end of each English word 

in order to maintain the same comic register in both the original dialogue and the subtitles. After 

studying this scene, it is necessary to ask: Would English speaking audiences necessarily 

understand this play on words between the literal translation his and the English subtitle hish? At 

first glance, many English speaking audiences may not understand this play on words, and thus, 

may not comprehend the comic nature of this scene. In regards to this discussion on the 

translation of such linguistic differences that exist between French and English, Paul Kussmaul 

reiterates that this type of solution might be a form of dynamic equivalence (a termed coined by 

Eugene A. Nida) in which translators substitute source cultural references with an appropriate 
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concept in the target culture (Kussmaul 1995: 65-70). Providing an equivalent of a cultural 

reference in the target language may transform the meaning of the source text, but allows the 

target readers to better understand the film. Based on the two scenes from the French film, 

Bienvenue Chez les Ch’tis, it is evident that target viewers may actually miss the complete comic 

scenario as depicted in the original French dialogue due to the fact that the subtitlers have 

decided to use an equivalent in the English subtitles of this film. 

Unlike the two scenes from Bienvenue Chez les Ch’tis, the subtitlers of the film Bon Cop, 

Bad Cop, decided to keep the original of cultural references in the English subtitles. This 

solution type also creates similar problems for the target viewers. Bon Cop, Bad Cop, a 

Québécois film released in 2006 and directed by Erik Canuel. This film illustrates the divide that 

still exists between French-speaking and English-speaking Canada. Two detectives, Martin 

Ward, from Toronto, Ontario and David Bouchard, from Montreal, Quebec must work together 

to investigate the murders of several executives (responsible for selling and trading famous 

hockey players). In the beginning of the film, Martin and David discuss who should investigate 

the murder based solely on the physical location of the body, in that it was found on the border of 

Ontario and Québec. Cultural identity is a major theme treated in Bon Cop, Bad Cop; and this 

great divide between English-speaking and French-speaking Canada is represented in the film by 

this physical border between Ontario and Québec. These detectives find that the killer leaves a 

personal signature by tattooing the victims and gives him the name Tattoo Killer. Martin and 

David use different police methods which represent the linguistic and cultural differences that 

cause many of the misunderstandings between them. In the end, they both learn to accept each 

other’s differences. 

Throughout the film, the English subtitlers adequately convey the tension that exists 

between the two cops throughout the film to the target viewers. However, some of the English 

subtitles still cause confusion. In one instance where Martin and David encounter problems 

working with each other and when Martin leaves the Ontario police station, he retorts: “Je me 

souviens” which is kept in the original, “Je me souviens,” in the English subtitles (Canuel, Bon 

Cop, Bad Cop; Chapter 8: 57 minutes, 45 seconds). This scene represents one of the historical 

references found in the film that reiterates the war between French and British control of Canada 

that lasted for hundreds of years. Je me souviens became the official motto of Quebec in 1978 

which represents an important meaning and sentiment for the way they were mistreated by 
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English-speaking Canadians. The motto originated in 1883 from Eugène-Étienne Taché, the 

architect of the parliament building to remember the people of Quebec and their century long 

fight to gain independence (“Je me souviens,” http://en.wikipedia.org/wiki/ Je_me_souviens, 1). 

There have been several debates about the true origin of this motto; however, most Québécois 

understand that this motto still represents the fact that they cannot forget the struggle they 

endured. Martin’s reference to this motto illustrates the fact that many English-speaking 

Canadians hold onto the belief that French-speaking Canadians should just forget about what 

happened so that both parties can live together in harmony. Obviously, French-speaking 

Canadians believe that this utopian idea is too idealistic and will never happen. Canadian viewers 

and French-speaking viewers would most likely understand this motto without the need to 

translate it into English. According to Kussmaul (1995) it is often best to leave such cultural 

references in the source language because using an equivalent may only confuse their readers 

and the translator also risks mistranslating the source author’s intentions (65). However, since 

the subtitlers do not translate Je me souviens as I remember many other American viewers may 

completely miss the meaning of Martin’s sarcastic remark. 

In another scene from Bon Cop, Bad Cop, a conversation between David and the Tattoo 

Killer includes two political references that illustrate some of the difficulties the subtitlers 

encountered when translating these references. In the English subtitles, the subtitlers actually 

decide to make the English subtitles more specific in order to clarify the original French dialogue 

for the target viewers. During this conversation, the Tattoo Killer asks David: “Comment ça t’as 

un accent dans les deux langues? C’était qui ton prof? Jean Chrétien?” which is translated as 

“How come you have such a strong accent in English and French? Who was your teacher? Jean 

Chrétien?” in the English subtitles (Canuel, Bon Cop, Bad Cop; Chapitre 9: 1 hour, 8 minutes, 

50 seconds ). The literal translation of “Comment ça t’as un accent dans les deux langues?” 

would be How come you have such a strong accent in two languages? Clearly, the literal 

translation shows that the original French dialogue is not as specific and the English subtitlers 

and translated the questions as: “Why do you have an accent in French and English?” Perhaps, 

the director assumed that French-speaking audiences would know that David is referring to 

French and English as the two languages. The subtitlers chose to be more specific and state the 

languages, i.e. French and English, in the subtitles. In regards to the reference to Jean Chrétien, 

the subtitlers keep the name of this famous political figure in the English subtitles. Many 

http://en.wikipedia.org/wiki/
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English-speaking audiences may not understand this political figure that forms an important part 

of Québec’s history. This reference refers to a cultural reference about the division between 

French-speaking Canada and English-speaking Canada. In reference to Jean Chrétien, the 

subtitlers keep the original historical reference, even though other English-speaking viewers may 

not know fully understand it. Just to clarify, Jean Chrétien was the Prime Minister of Canada 

from 1993-2003 who strongly opposed the Quebec sovereignty movement and supported official 

bilingualism and multiculturalism (Jean Chrétien, Http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Chretien, 

1). 

The examples from these two films, the French film, Bienvenue Chez les Ch’tis and the 

Québécois film Bon Cop, Bad Cop, demonstrate that cultural references found in a source text 

can be topic specific, and create several problems for the English subtitlers. According to Ritva 

Leppihalme, in her article, “Caught in the Frame: A Target-Culture Viewpoint on Allusive 

Wordplay,” target text readers may be unfamiliar with many of the culture references included in 

the source text and [subtitlers] must be careful when providing literal translations (Leppihalme 

1996: 214-215). As a result, subtitlers rely on different solution types, including equivalence, as 

in the case of Bienvenue Chez les Ch’tis and keeping the original, as in the case of Bon Cop, Bad 

Cop. Paul Kussmaul argues that although translators have been advised to not radically alter the 

source text, oftentimes, they have to make some concessions because otherwise, their 

translations would not make sense in the target language and translators must take into account 

the fact that target readers have their own norms, values, and beliefs that are influenced by their 

own culture which ultimately affects their comprehension of the source cultural references 

(Kussmaul 1995: 70). The target viewers’ belief systems may also be based on a person’s 

geographical place of origin, as is the case in the two films I examined. It is evident that 

sometimes subtitlers radically alter the culture references such as with Bienvenue Chez les Ch’tis 

and sometimes they decide to keep certain references as they appear in the source text as with 

Bon Cop, Bad Cop. In conclusion, translators must accept that both geographical and imaginary 

borders found between any two countries or societies create various cultural differences and by 

paying attention to cultural references found in Francophone films, subtitlers will help target 

audience members become more culturally, politically, and socially aware of foreign cultures 

and languages, which is increasingly important, especially in today’s age of globalization. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Chretien
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In Benito Pérez Galdós’ Fortunata y Jacinta (1886-1887), being an honorable person 

becomes synonymous with membership to the bourgeoisie.1 However well a character is able to 

play his or her role in the nineteen-century restored Madrid, a city Deborah L. Parsons calls a 

masquerade and a chimera, predicts a person’s quality of life and tenure in this community (37).2 

That is to say, the novel extends honor as a social stamp of approval. It clearly demarcates a 

difference between that which is valid and the Other, el cuarto estado, el pueblo, Fortunata. The 

social stigma is not difficult to understand in the world of Pérez Galdós: if you marry and 

accumulate wealth, then your family may hand down its respectable reputation to the next 

generation. The problem rises in the text when Fortunata questions the very foundation of the 

bourgeoisie, marriage: “Quiero ser honrada a carta cabal, honrada, honrada. . . Sin volver con mi 

marido,” she tells Feijoo (2:98). Fortunata rejects the requisites of a middle class housewife, 

namely fidelity. She renounces what Zygmund Bauman calls the “plausibility of dichotomy” 

when she emerges ambivalent toward her humble beginnings and the advantages of the middle 

class (148). Fortunata becomes a hybrid of the Other and the bourgeoisie, a third element, a 

stranger (Ibid). Soon after, she is expunged from both communities and dies after giving birth to 

Juanito Santa Cruz’s illegitimate son. 

This study proposes that survival in Fortunata y Jacinta’s Madrid remains contingent 

upon attaining honor as a social currency. More importantly, I will attempt to demonstrate that 

this society utilizes honor to protect its members by expelling any individual who fits neither in 
 
 
 

1 I would like to thank Ricardo Landeira, Harriet Turner and Meredith Jeffers for their insightful suggestions of this 
essay. 
2 Parsons observes that Madrid in Fortunata y Jacinta retains a certain level of indeterminacy between its many 
levels of society: “the infinite, indefinite strata of the bourgeoisie coalesce imperceptibly” (38). In other words, and 
for the purposes of our study, the middle class gladly interacts and recognizes el cuarto estado and la pequeña 
burguesía as long as they remain as such. Pérez Galdós’ urban community of the during the Spanish Restoration 
functions smoothly until Fortunata begins to disrupt the foundations of the oppositions the bourgeoisie 
subjugates. 
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the bourgeoisie nor in the marginalized social arena of the Other. This rebel is stripped of any 

social value and effaced from society. He or she experiences what we will call a social death. 

Fortunata surfaces as the model for social dissent in the text. Jacinta and Maximiliano 

Rubín appear as two characters that follow suit, seeing that they are both affected by her 

transgressions and influenced by her unquenched pursuit of, above all else, her own desires and 

happiness: to be with Juanito, el Delfín.3 All three characters display a clear pattern of first 

adhering to honor but ultimately working against it. This rebellion leads them to a social death. 

We can understand this archetype of behavior as a four step process to social erasure. First, 

honor surges as a means to an end. For example, Fortunata marries Maxi to become honorable. 

Maxi acts as an agent of honor to ascend in society. Jacinta maintains her image of the ángel del 

hogar to safeguard the Santa Cruz name. Secondly, each character realizes that honor and their 

personal happiness work on separate and incompatible plains. In third place, these figures 

abandon their pursuit of honor and conceive of an idea or a social theory that leads them to 

become strangers in their own community. In other words, they straddle their middle class status 

and society’s otherness. Lastly, their disregard for honor causes a social rupture which places 

them in the abyss of a social death: they become unclassifiable, couched outside the dichotomy 

of the bourgeoisie and the Other. 

My idea for the term “social death” comes from a combined reading of Octavio Paz’s 

essay “Dialéctica de la soledad” and Bauman’s “Ambivalence and Modernity”, both of which 

analyze the role of the solitary and strange individual in society. The former appears as an essay 

in his collection El laberinto de la soledad (1950).4 In it, the Mexican writer argues that social 

communities and their subsequent divisions and hierarchies function as ideal masquerades that 

protect us from our natural disposition of loneliness (253). When these communities are 

questioned, Paz proposes, one is banished: “El destierro perpetuo equivale a una sentencia de 
 
 
 

3 Fortunata y Jacinta offers a simple plot driven by a complex matrix of amorous relationships. A beautiful orphan 
girl from the outskirts of Madrid, Fortunata, appears as protagonist. She falls in love with the affluent Juanito Santa 
Cruz. This passionate affair will influence all of her future life decisions. For the remainder of the text, Fortunata 
will be at the center of all major action. Ricardo Gullón understands Pérez Galdós’ novel as a series of changing 
love triangles that act as both narratological and thematic motors of the story. He adds, “La figura clave de la 
estructura y de la novela es Fortunata” (141). She touches a corner in each love triangle. 
4 As a Mexican poet, essayist and diplomat, Paz explores the experience of the Mexican Revolution (1910-1920) 
before, during and after the conflict in El laberinto. But, as the last essay of this book, “Dialéctica de la soledad” 
investigates the nature of Man and seeks to include modern Mexico as a chapter of Western History. 
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muerte” (267). Rituals and traditions segregate our society into organized cultures. Nevertheless, 

when someone rebels against this social order, he or she is excluded from the community. 

On the other hand, Bauman’s thesis of what he calls the stranger will serve as a text that 

marries well to Paz’s theories and will round out our analysis of Fortunata y Jacinta. The 

stranger, as he writes, “saps social life itself . . . because [he] is neither friend nor enemy; and 

because he may be both” (145). In other words, a stranger appears not only unclassified, but, and 

what is more important, unclassifiable in regards to class or race, and socio-economic and 

cultural borders. This concept of social ambivalence and indeterminacy defies established social 

foundations. It causes anxieties and even horror to the very project of modernity, as this program 

is obsessed with establishing and maintaining order. A stranger becomes, then, a monster that 

threatens the social status quo. To summarize, both Paz’s idea of the lonely individual and 

Bauman’s concept of the stranger underline all three of our characters’ experiences and rebellion 

against the bourgeoisie. Fortunata, Maxi and Jacinta each, simultaneously, belong to and should 

not remain in this exclusive community. They come to light as lonely strangers that refuse to 

dwell in their designated social space. 

Before moving to our textual analysis, it will prove fruitful to highlight the socio- 

historical context that influences the novel’s plot. The action of Fortunata y Jacinta takes place 

between 1869 and 1876. This seven year span is a period recognized as the Spanish Restoration, 

an epoch in which the Bourbon royal family is reinstated through Alfonso XII. Consequently, 

Madrid experiences a program of modernity, including an attempt at industrialization and 

consumerism, which ceded in Madrid. The middle class and the Catholic Church followed to 

propose many of the social codes in this urban space in an effort to reorganize and stabilize a 

flailing Nation-State. This project laid the foundation to cultivate a people of order, classified 

first by socio-economic class and placed, subsequently, into a specific geographic location. In his 

Mapping the Social Body, Collin McKinney suggests that this allowed Madrid to “Enact a 

campaign of social mapping based on the pre-eminence of vision and the power of discourse” 

(10). 

Mercedes López-Baralt expands on this moment in literary history, pointing toward a 

similar desire to organize and classify: “la modernidad literaria se inaugura con la consideración 

de la ambigüedad del comportamiento humano y las llamadas desviaciones con respecto a una 
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conducta socialmente aceptada como normal” (492).5 In other words, characters’ ambiguous 

personalities push them outside the circle of acceptance during this period of social 

reestablishment. Modernity can be understood, then, as a violent experience of demarcation; an 

individual must fit within the socio-economic. In Fortunata y Jacinta, the bourgeoisie accepts 

the role of enforcing these borders and guards them with honor. The Church, although not 

insignificant, takes a backseat in the novel and seems to follow the middle class’ lead. When 

someone like Fortunata challenges this system of oppositions (la burguesía against el cuarto 

estado), she becomes a stranger that floats in and out of communal circles in search of both 

shelter and social ruptures. Fernández calls her unending drive and love for Juanito “el elemento 

enfermo que amenaza la entereza” as she creates a counter-discourse (270). Moreover, Maxi and 

Jacinta alike will take their cues from the poor orphan girl as they progressively become 

strangers in their communities. 

Spain enters modernization and the Industrial Revolution late. And, as most critics agree, 

the project ultimately fails. Naturally, the period’s novel will labor over and analyze this 

tumultuous historical experience. This may give us a hint as to why the worlds Pérez Galdós 

builds in his body of work underline the role and effects of the bourgeoisie, namely its 

foundational backbone: marriage. Paz recognizes this social union as the cornerstone of 

modernity. “La estabilidad de la familia reposa en el matrimonio, que se convierte en una mera 

proyección de la sociedad,” he writes (259). In other words, the institution of marriage conserves 

and advances the image of a healthy society. It encourages wealth accumulation and regeneration 

within the confines of fidelity. This becomes the honorable trait in Fortunata y Jacinta’s Madrid 

to which, initially, all three characters attempt to adhere. 

We begin our study with the character of Fortunata. Throughout the novel, Fortunata 

does acquiesce to the idea of honor, but as a means to an end. This can be viewed as her first step 

toward social death. Maximiliano Rubín convinces her that marriage will bring them both 

happiness and honor, a clear path to social significance. As a member of la pequeña burguesía, 

he says to her, “Yo pongo sobre tu cabeza la corona de mujer honrada; tú harás porque no se te 

caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, pasado está” (1: 507). Her union to Maxi literally 

pulls the once-orphan girl from el cuarto estado to the lower tiers of the bourgeoisie. She gains a 
 

5 In his introduction to Fortunata y Jacinta, Francisco Caudet describes the confines of the this era: “En esto 
consistió precisamente el fundamento ideológico de la Restauración. . . en [una] pauta de conducta generalizada” 
(1: 64). We begin to see that Pérez Galdós appears obsessed with representing a social experience of limitations. 
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last name and a family nucleus in the Rubíns. That is to say, Fortunata’s character moves from 

the space of the Other to a friend of the middle class. Thanks to this emblem and her initial 

fidelity to Maxi, she remains within the confines of her new community and protected from 

returning to el pueblo. 

Nevertheless, a woman cannot fully control her image in a patriarchal society. She must 

simultaneously balance the image of the ideal woman and the one she wishes to extend. She is 

left with, as Paz writes, “Una imagen que le ha sido dictada por familia, clase, escuela, amigas, 

religión y amante” (256-7). In a similar fashion, Fortunata’s self image shifts with each social 

tutor she encounters, including her husband.6 While John W. Kronik suggests that, due to 

Fortunata’s poor upbringing and linguistic deficiency, she emerges as clay ripe for molding, I 

would argue otherwise (300). All female characters in the novel pursue honor at some stage in 

their lives, education notwithstanding. We can understand Fortunata’s own experience, then, as 

analogous to all other women in the text: she attempts to observe the social lines drawn for her. 

Fortunata’s singularity and strangeness as the “uneducated” woman surge only when she 

consciously abandons her project of assimilation. She rebels against the image of the honorable 

and faithful house wife that Madrid wishes her to become. This is the trajectory which will lead 

her to suffer the first social death of the text. 

In Fortunata’s second step toward social erasure, she realizes that the idea of honor does 

not connect with her original and personal desire to be with Juanito Santa Cruz. Ironically, she 

rediscovers this center of pleasure during her time in the convent, Las Micaelas.7 This religious 

space, dedicated to educate and reform women, allows Fortunata the chance meeting with 

Mauricia la Dura, a rebellious alcoholic: “Era un espectáculo imponente . . . La primera vez que 

lo presenció Fortunata, sintió terror . . . [era] una travesura ruidosa y carnavalesca, hecha de 
 
 

6 Fortunata seems perfectly unaware of her “savage” background (as doña Lupe implies) before Nicolás, a fat, 
lowly priest, begins to question her: “mirándose al espejo, aprobó su perfecta facha de mujer honesta” (1: 558). 
She is content with her own reflection. During his interrogation, the family priest finds pleasure in prying into her 
personal and sexual history. Foucault explains the social phenomenon of Catholic authority during confessions, “An 
emotion rewarded the overseeing control and carried it further; the intensity of the confession renewed the 
questioner’s curiosity” (The History of Sexuality 44). As in his Doña Perfecta, Pérez Galdós criticizes the Church and 
the degradation it causes its subjects. 
7 In Discipline and Punish, Foucault describes a confined physical space as “the carceral apparatus… [which] has 
become one of the major functions of our society. . . We are in a society of the teacher-judge. . . each individual, 
wherever he may find himself, subjects to [the carceral apparatus] his body, his gestures, his behaviour, his 
aptitudes” (304). In many ways, confined spaces, such as Las Micaelas, the Santa Cruz family home, etc., all emerge 
as didactic or manipulative and patriarchal tools. 
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improviso” (1: 611-2). More so than with Feijoo’s practicality, Maxi’s promise of marital bliss or 

the Church’s justification for living a life of chastity, Fortunata finds herself drawn to the 

unrestrained, masculine and improvised nature of Mauricia. This sensation of terror puts her in 

touch, once again, with her own lascivious nature for Juanito. For example, once she is released 

to Maxi, she turns to Juanito instead and calls him “mi marido” (1: 690). Her statement acts as a 

symbolic marriage of which she will never rid herself. It reignites the love affair and underscores 

her life of polygamy. As a person ready to rebel against the social borders set for her, Fortunata 

proves that her passion cannot remain within the confines of honor. 

Her longing to be with Juanito while staying with Maxi for practical reasons constitutes 

two conflicting discourses in Fortunata’s life which lead her, finally, away from honor. In light 

of characters’ personal development in this novel, Sherman Eoff observes: “individuality 

develops through the interrelationship between the spontaneous or impulsive inclinations of the 

human organism and the attitudes and adjustive habits absorbed from its environment” (280). In 

effect, even when placed in restrictive environments, a character’s natural resolve will rise to 

struggle with society’s imposing, normative agenda. In this sense, we can acknowledge 

Fortunata’s road to social death as an erratic desire for passion that constantly works against the 

bourgeoisie’s discourse of marriage. It also explains why she cannot contribute to capitalism or 

conceive a legitimate child. Fortunata acts under the authority of her own free will. However, as 

Paz recognizes, “todo en la sociedad impide que el amor sea libre elección” (257). In other 

words, Fortunata’s pueblo status and unknown heritage, coupled now with her lower, middle 

class union to Maxi, prevent her from ever realistically ending up with Juanito. 

During the penultimate step in the behavioral archetype, each of our three characters 

presents us with a social theory which works against the idea honor. Fortunata’s bulwark 

becomes her pícara idea, a premeditated plan to bed Juanito once more and give birth to an heir. 

When analyzing Fortunata’s social education and demise, Kronik proposes that she is unaware of 

the meaning of honor in the bourgeoisie and, in consequence, she becomes a “mythic structure” 

(297). I would argue the contrary: Fortunata not only comprehends the value of this social 

currency, but decides to sabotage this ideal by the conception of Juanito’s illegitimate son. While 

holding their child, named Juanito Evaristo (his name a combination of Santa Cruz and Feijoo, a 

symbol of social decadence and pragmatism), she proclaims all social laws as silly, and says, 

“por la Naturaleza le he quitado a la mona del Cielo [Jacinta] el puesto que ella me había quitado 
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a mí” (2: 455). In other words, Fortunata’s pícara idea consciously creates a rupture and propels 

her, unequivocally, to be a stranger to her own community. As Bauman suggests, strangers 

“poison the comfort of order with suspicion of chaos” (146). The incestuous nature of her son’s 

name and her adulterous actions place her neither in el cuarto estado nor in la pequeña 

burguesía. She willingly disregards Madrid’s notion of honor and social differences. 

In essence, if Fortunata lived before unaware of her natural, uncivilized pueblo-like 

demeanor, she now knowingly abandons honor’s protective wings and replaces them with her 

own destructive muse.8 As Paz observes, “[una mujer] debe romper esa imagen con que el 

mundo encarcela su ser,” in order to liberate herself (258). Out of her own volition, Fortunata 

breaks with this “mythic structure” and rebels like Mauricia la Dura. 

Fortunata’s fourth and final step, her moment of social death, can be analyzed on two 

levels. First, she is denied access to Juanito after she conceives their son. Secondly, her physical 

death, the only actual death described between our three principal characters, carries with it a 

symbolic meaning as the first subject expunged from the novel. In regards to the first, we 

observe the following scene. After a curious period of clairvoyance and insanity, Maxi returns to 

Fortunata’s bedside to deliver two messages. First, they must separate as a couple; and secondly, 

Juanito has already begun an affair with someone else and will never return.9 At this instant, 

Fortunata experiences a schism between herself and her two husbands (Maxi and Juanito). As the 

narrator observes, “El asesino le iba soltando a la víctima las palabras en dosis pequeñas” (2: 

466). Maxi’s message performs as a speech act, materializing Fortunuata’s divorce from the 

bourgeoisie and officially announcing her social death.10 She has destroyed Juanito’s marriage, 

so Madrid has destroyed hers. Fortunata lies motionless and meaningless (to her society) in her 

bed, unable to move through the streets, homes and beds of Madrid anymore. 
 
 
 

8 Fortunata’s destructive drive can also be observed within a series of visions she experiences, especially that of 
the pipe store (Pérez Galdós’ use of sexual imagery) and a burning home as she walks the streets of Madrid (2: 
255-6). These surface as metaphors that point back to Juanito and her plan to destroy his marriage with her 
passion for him. Mercedez López-Baralt informs our reading of Fortunata’s visions when she writes that they 
appear as “un texto descifrable, y por lógico, mensaje importante . . . son mensajes que el inconsciente envía al 
consciente sobre la situación actual” (495, 501). Fortunata’s unconscious and conscience seem to finally meet at 
this juncture of the novel, coinciding with her desire to realize her pícara idea. 
9 Maxi says to Jacinta, “Tenía que venir el divorcio” and “Te repito que [Juanito] no vendrá” (2: 461, 464). 
10 When examining the power of rhetoric and Austin’s theory of the speech act, J. Hillis Millers writes that, “The 
words of a speech act do what they say. They are speech that acts, rather than describes” (2). Miller underlines the 
ability of the spoken language to create new realities or bring a hidden one to light. 
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The second character on our list of social deaths is Maxi Rubín.11 His first step in the 

pursuit of honor is to become an agent of honor for and thanks to Fortunata. Impotent in all areas 

of middle class life, including family, career and education, Maxi believes (along with his 

family) that marrying the beautiful Fortunata will finally lift him out from social obscurity. More 

so than Fortunata’s beauty and his love for her, honor appears as Maximiliano’s center of desire: 

“‘¡Con que no es honrada!’. . . habría deseado que todas las hembras lo fueran” (I: 463). The 

physically and mentally weak Maxi discovers in the orphan girl an opportunity to heal his own 

social disease of Otherness.12 But, as Schoemacher acknowledeges, Pérez Galdós leaves in Maxi 

a stark amount of naturalistic determinism that does not, in the end, allow the daydreamer and 

Quixotic Maxi to ascend the social ladder (267). Maxi appears in Madrid as an ugly creature who 

cannot reproduce. Fortunata holds all the talent and potential, he has neither. Paz writes the 

following about society’s Other: “El solitario es un enfermo, una rama muerta que hay que cortar 

y quemar” (266). In the novel, Maxi becomes a physiological representation of the lonely person 

and the castaway, born into a station of society out of which he cannot break.13 

In the second step of Maxi’s behavioral pattern, he realizes that honor and his happiness 

pave two different paths; his social ascent is implausible. Characters like Juanito Santa Cruz , 

Jacinta or even Fortunata may traverse and interact with different levels of society; they are 

beautiful and carry a stamp (or the promise) of honor. For example, Maxi witnesses Juanito exit 

his and Fortunata’s home. When he yells and confronts the rich, young man, Juanito pushes him 

 
11 The narrator spends the first section of Part II, Volume I describing the Maxi’s weak demeanor and the Rubín 
family’s poor background in la pequeña burguesía, including doña Lupe’s multiple affairs, which are public 
knowledge. None of her sons look alike (Juan Pablo, Nicolás and Maxi). That being said, Maxi results as one of the 
most interesting characters in the novel: “Maximiliano consistía en pensar e imaginar libremente. . . se llegaba a 
convencer de que era otro” (1: 460-1). His is a character that remains in the background much of the novel, but is 
one that offers the reader a curious character study of psychology, imagination and loneliness. 
12 In regards to Maxi’s intentions with Fortunata, Kronik observes, “Maxi initiates his campaign to redeem, reform, 
reeducate, regenerate Fortunata. He outlines her first course in practical economics, proposes to uplift her 
morally, to undertake her social salvation” (291). His conquest of Fortunata involves changing her into someone 
like Jacinta, a good, Catholic angel de hogar for his own gain. His love for Fortunata cannot be detached from his 
plan of social ascension. 
13 Collin McKinney analyzes Pérez Galdós’s Madrid through a cartographical study in which poor, sick, and ugly 
citizens like Maxi Rubín cannot survive because of their natural state of repulsiveness to the middle class. “As is the 
case with the discourse on criminality, the prevailing hypotheses on the subject of hygiene linked the increase in 
filth and disease with the growth of Madrid’s lower-class population” (30). Maxi is technically born into the lower, 
middle class, but cannot move from it. Fortunata, on the other hand, is allowed to transcend the bourgeoisie 
because of her beauty and potential. Maxi is marginalized and erased from Madrid for having the audacity to 
include himself into a homogenized society of good-looking and well-to-do circles in which he cannot take part. 
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to the ground. Pathetically, he squirms beneath Juanito’s foot and says: “Me ha quitado lo mío, 

me ha robado. l la arrojó a la basura y yo la recogí y la limpié” (1: 707). This scene advances a 

an image of the chimera the bourgeoisie has prepared for Maxi. Juanito maintains the rights to 

his wife and other lovers because the Santa Cruz family name allows him to do so. His placing 

Maxi beneath his foot constructs is symbolic of the sickly man’s inferior social position and the 

former’s superiority in Madrid’s hierarchy. Paz calls the roles people play in a society “la 

mentira social” and a masquerade (259). Maxi may objectify the orphan girl and help Fortunata 

reach the mythic structure because she holds potential of honor. Maxi, on the other hand, was 

born into a parked social station with a fixed (and low) currency of honor. His state of happiness 

in Madrid cannot improve. 

In Maxi’s third step he advances his razón as a reaction to the expectations of honor, 

much like Fortunata conceives of her pícara idea. His logic evolves into his own social theory 

against the bourgeoisie. This razón can be observed on two levels. First, we can understand his 

slipping into the curious case of logos as a poignant period of insanity.14 He desires to be fully 

detached from reality, something R. Gullón acknowledges as a self-defense mechanism (Galdós, 

novelista moderno 242).15 On the other hand, and what concerns us more in this study, is that 

Maxi’s razón grants him sudden comprehension of Madrid’s social matrix and, more 

importantly, clairvoyance to Fortunata’s pregnancy. In the following episode, he confronts his 

wife after she gives brith: “Sé todo lo que te ha pasado; lo he sabido por mi propia razón,” he 

looks at Juanito Evaristo and adds: “La maldad engendra y los buenos se aniquilan en la 

esterilidad” (2: 462, 464). Maxi’s logic helps him acknowledge, finally, the power of honor that 

protects someone like Juanito Santa Cruz when being stepped on in the prior scene. Thanks to 

his curious mental state, he realizes the divisive nature of la mentira social. Consequently, Maxi 

becomes a solitary stranger because, as Bauman suggests: “He calls the bluff of the opposition 

between friends and enemies,” and becomes neither (145). As one of his final steps toward 

 
14 Maxi says to Fortunata, “No sabes tú cómo me seduce, cómo me llama… Abstraerse, renunciar todo, anular por 
completo la vida exterior y vivir sólo para dentro” (2: 274). We may view this comment as his first official step 
away from honor and society. His decision to live completely in his own thoughts separates him from Madrid’s 
map of existence. 
15 Sherman Eoff provides a similar argument, acknowledging Maxi as a reasonable and crazy man, writing that “his 
remarks . . . though made by one who according to human standards is insane, show the defensive workings of a 
harassed mind while suggesting the probability that [his] very words are true” (284). Although his interaction with 
his community is not normal, Maxi is able to observe the social frames which have been holding him back. 
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erasure, Maxi relinquishes what little honor he has left when he verbally renounces his marriage 

to Fortunata. 

Maxi’s social death comes to him in a moment of peace, unlike Fortunata who 

experiences hers in somewhat of a delirium. He is treated by others, namely his family and 

friends, as a stranger due to his erratic behavior, which includes waving a revolver around and 

threatening to kill all of humanity. However, rather than annihilating the human race, Maxi 

removes himself from the community that frames it: “La vida es una pesadilla . . . yo me quiero 

retirar del mundo, y entrar en un convento donde pueda vivir a solas con mis ideas;” when doña 

Lupe delivers him, he notes: “Esto es Leganés. Lo acepto” (2: 541).16 He realizes, without 

reservations, that his aunt turns him into a sanitarium. Just as Fortunata cannot subsist in Madrid 

for shaking the social ground on which it stands, Maxi refuses to live in a community held 

together by a nightmare of a chimera. He questions the bourgeoisie’s principle of oppositions 

and denotes himself as an unclassifiable citizen. But, unlike Fortunata who is forced out of 

Madrid, Maxi gladly accepts his social exile. He consciously evolves into what Bauman 

describes as the “‘third element’ which should not be” that unmasks the brittle artificiality of 

social differences (148). The various images of Maxi sitting alone in his bedroom away from 

society and later consciously entering the sanitarium underline the soledad which Paz suggests 

we all feel once we understand that the idea of community surfaces as a fiction that constructs 

our daily reality. 

We close our textual analysis of social death with the character of Jacinta. In her first step 

she seeks to protect the Santa Cruz family name in hopes of grasping a happy home life. Jacinta 

rises as the epitome of honor in the novel and is called such names as ángel del hogar and mona 

del cielo. Rather than relentlessly pursue it, Jacinta endeavors to protect the very honor her 

husband freely throws around Madrid’s bedrooms and nightlife. For example, she holds back an 

outburst when Amalia, during an afternoon get-together at Jacinta’s in-law’s home, makes a 

clear reference to Juanito’s amourous escapades: “a punto estuvo de estallar [Jacinta] y 
 
 

16 Tomás Rufete, father of protagonist Isidora in Pérez Galdós’ La desheredada (1881), dies in the same Leganés. 
He too reaches a curious state of insanity and clarity after working in government his entire career and becoming 
obsessed with rising to be governor: “Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré loco” (83). He spends 
the rest of his dying days in the sanitarium awaiting meetings and official signatures to the countless decrees he 
writes. We get an idea of the horrible condition into which Maxi places himself when Isidora hears in Leganés “un 
eco lejante y horripilante de risas y gritos” (88). The author connects these two novels by continually questioning 
society and the politics which organize it. 
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descubrirse, haciendo pedazos la máscara de tranquilidad que ante sus suegros se ponía . . . Tenía 

un volcán en su pecho” (2: 49, 51). She dares not unload this volcano of emotion because it 

would make the insidious rumor a stark reality and threaten the family’s honorable name. More 

so than any other character in the novel, Jacinta endures the daily pressures of maintaining her 

social graces and poise. When studying social proprieties, Parsons suggests that Pérez Galdós’ 

Madrid is a city contrived of fiction and “protected by the disciplinary control of deviant social 

types” like Amalia and Juanito who take advantage of the social hierarchy of Madrid (37). In 

other words, Jacinta observes that her marriage must stay intact not for the sake of her happiness, 

but in order to maintain the semblance of social order.17 

That is to say, we can attribute Jacinta’s acquiescence to honor and this alleged image of 

happiness as a natural reaction to a power imposed constantly from a superior and external male 

position (Fernández 266). As long as the patriarchal system is upheld, Paz argues, the husband 

continues to seek “la ambigüedad de la prostituta… un ser despreciable y deseable” (260). When 

Juanito has illicit affairs with Fortunata and Aurora, he beds women that somehow resemble 

Jacinta and his desire for a lascivious rush outside of his marriage. Meanwhile, the system of 

oppositions in Madrid continues: Juanito takes Fortunata from Maxi and ensures that the weak, 

pathetic man remains in el cuarto estado. All the while, Jacinta stands by Juanito’s side as the 

dotting, bourgeois wife. Thanks to the pressure Jacinta feels as una mujer honrada, marriage 

continues as the cornerstone of their society.18 

In Jacinta’s second step toward social death, she realizes that maintaining her image of 

the honorable wife and achieving true happiness result incompatible. If Fortunata’s wish can be 

broken down to loving Juanito, and Maxi’s ultimately becomes to attain peace away from 

society, Jacinta’s one true desire surfaces as becoming a mother. Consequently, she is haunted by 

a reoccurring dream of a boy who reaches into her blouse for her breasts. In the next scene, she 

sits with her family awaiting a play to commence in the Royal Theater and slips into her 

 
17 Montero-Paulson observes that the happiest woman in the patriarchal, Madrilenian system is Barbarita Santa 
Cruz, Jacinta’s mother-in-law. “Ella es un símbolo positivo dentro de la alta burguesía acomodada, en cuya casa 
reina el orden, el cariño y la tranquilidad” (49). As long as the bourgeoisie maintains its order in place, she and the 
rest of the city will enjoy a social hierarchy. 
18 Unfortunately, as R. Gullón writes, “Jacinta es una mujer enamorada, incapaz de evitar las infidelidades del 
marido y resignada a sufrirlas como accidentes “normales” de la vida conyugal. Su fuerza procede de la convicción 
de que la ley y la sociedad están a su lado y de que aquel ni querrá ni podrá desafiarlas” (Técnicas de Galdós 144). 
The social norms she reluctantly follows are the same ones which prevent her from experiencing the happiness she 
seeks. 
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subconscious: “le metía la mano en el pecho . . . el niño-hombre mirando a su madre,” and as she 

wakes from slumber, “ya había concluido el cuarto acto y Juan no parecía” (1: 290-2). Jacinta is 

sterile, so the dual image of an heir seeking to feed from his mother’s milk and of a man wanting 

to unbutton her blouse conveys an ironic message that she, in fact, will not bear a child herself. 

In addition, noticing that Juanito does not attend the evening’s entertainment underscores his 

absent role in her life.19 To put it differently, Jacinta cannot produce another Santa Cruz and 

therefore cannot participate in conserving the bourgeoisie. Her honor begins and ends with her 

marriage to her husband. Montero-Paulson writes the following about Jacinta: “[Es] la más 

desdidachada . . . casada con el inútil parásito y donjuanesco Juanito” (50). Jacinta’s Otherness 

begins to surface as she acknowledges her physiological limitations and Madrid’s demand for 

regeneration. 

Jacinta’s third step in the behavioral pattern emerges as her rebellion against honor and 

against the expectations her social position require from her. We can understand this rebellion, 

fueled by a keen desire to be a mother, as her “desconsuelo de ser madre” (1: 284). This deep- 

seeded wish can be aligned with Fortunata’s pícara idea and Maxi’s razón. Two moments will 

aid our analysis of Jacinta’s eventual detachment from honor. First, her descent into the 

miserable cuarto estado of Madrid accompanied by her saintly neighbor, Guillermina. She 

travels to the outskirts of the city to conduct an adoption of a false Pitusín, a boy they wrongly 

assume to be Juanito’s firstborn. Jacinta remarks: “Mirad cómo me quiere. Pues no, no le 

abandono, aunque lo mande quien lo mande. Es mío” (1: 420). Jacinta crosses social borders and 

works outside of her marriage to bring this boy (whose foot “Era una masa de infome esparto y 

de trapo asqueroso) into their clean, organized community (1: 357). Family friends Benigna and 

Ramón look at her in disbelief and Juanito asks if she is crazy. As Bauman observes: “The 

stranger undermines the spatial ordering of the world” (150). In brief, if Juanito were to allow 

Jacinta to keep the child, he would introduce an anomaly into their marriage: an orphan child 

who is not a direct and legitimate heir to his family’s honor. She begins to display signs of 

ambiguous character behavior, deviant from the bourgeoisie. 
 

19 Schoemacher writes the following about Jacinta, “Galdós has created a lovely, loving, morally good, an humanly 
sensitive young woman . . . unfortunate on two irrevocable counts: she is married to Juanito and she is childless . . . 
she ultimately achieves a vicarious motherhood, is about to satisfy her obsessive love of children with her 
husband’s illegitimate son, and feels a spiritual reconciliation with the child’s mother and her persistent rival” 
(267). 
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We can locate the second episode in question within the convent of Las Micaelas, the 

same convent where Fortunata is placed before her marriage to Maxi. Both women gaze at each 

other in longing for the other’s qualities during mass: “Jacinta, al fin y al cabo . . . era tan víctima 

como Fortunata . . . el rencor de la pecadora fue más débil y su deseo de parecerse a aquella otra 

víctima más intenso” (1: 625). A kind of symbolic transmigration is shared between the two 

young women while they take the Sacrament: Fortunata wishes to be honorable and Jacinta 

wishes to be desired by her own husband. Furthermore, Paz’s idea that a wife and a lover 

complete the image of the idyllic woman surfaces when the two silently interact and exchange 

these gazes (260). A piece of Fortunata’s rebellious nature remains in Jacinta’s conscience, as the 

seed is planted for Jacinta to continue her motherly pursuit despite Juanito’s orders for her not to 

continue searching. 

Jacinta’s fourth step and official departure from Madrid’s chimera is twofold. First, a 

letter Fortunata dictates from her deathbed to Plácido Estupiñá is sent to her. Fortunata says the 

following about her newborn Juanito Evaristo, el Delfín’s ilegitimarte son: “Para que se consuele 

de los tragos amargos que le hace pasar su marido, ahí le mando al verdadero Pituso” (2: 521). 

After most of the cast of characters barges in to take Juanito Evaristo away from Fortunata, she 

decides to give him, the true Santa Cruz (and natural in her eyes), to Jacinta.20 It is important to 

notice that Fortunata, an illiterate, utilizes a tool from the lettered city to bring down the 

bourgeoisie’s foundation. Moreover, Jacinta’s acceptance of the child solidifies these two 

women’s joint destruction of the Santa Cruz’s marriage and their intimate connection. 

Secondly, Jacinta decides to bring Juanito Evaristo home to the Santa Cruz family in 

complete defiance. Unlike her experience with the first (mistaken) Pituso, Jacinta denounces her 

husband in front of his parents: “Haz lo que quieras. Eres libre como el aire” (2: 533). Just as 

Juanito had discarded Fortunata and every other lover, Jacinta returns the favor. But her speech 

act, aside from symbolically annulling her marriage, will cast a shadow on the entire Santa Cruz 

household and the honor they enjoyed. Jacinta surges ahead as a stranger who refuses to leave 

her community and retains her own freedom to come and go as she pleases. We could argue that 

she reverses her gender role and rebels against the idyllic female image (Paz 258). If we 

 
20 This scene produces an intriguing visual, “Abrió y entraron atropelladamente; Fortunata delante, Guillermina 
agarrada de ella, y detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y Segunda” (2: 487). Everyone, including the mother, seems to 
understand the shock value the little Juanito Evaristo holds in respect to the bourgeoisie. We experience the 
beginning of a collapse in Madrid’s social order. 
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understand Bauman’s comment: “the stranger is a person afflicted with incurable sickness of 

multiple incongruity,” Jacinta then appears as one who blurs Madrid’s social boundaries (150). 

She remains simultaneously married (albeit only legally now) and a single mother. In respect to 

the classical Spanish tragedy, Gabriela Corrión notes a pattern of the unfaithful wife and how she 

betrays her husband’s honor: “As a consequence of his conviction, he murders her, serving the 

conjugal bond in the most violent way possible” (71). Fortunata y Jacinta provides us with an 

inverse order of tragedy. Jacinta commits social suicide, but she also includes her husband and 

his family’s name along the way.21 The prior scene closes with Jacinta fantasizing of an alternate 

life order: she gave birth to this boy she now holds in her hands and the father is her good friend 

and now deceased Moreno Isla. Jacinta’s social death comes charged with a new idea (passed on 

to her by Fortunata and materialized in Juanito Evaristo) for her society that does not include her 

husband and breaks with the laws of marriage which used to bind her. 

The three protagonists experience their respective social deaths alone. Fortunata is 

abandoned by Juanito, Maxi enters a sanitarium and Jacinta is brave enough to remain in Madrid 

as a stranger-outcast with her adopted son. As developed in this study, and as Paz suggests in his 

essay, a death sentence in society is reached by an individual during the fight for love and results 

in perpetual loneliness. Bauman helped us further realize that this solitary individual, the 

stranger, straddles multiple social borders and remains unclassifiable. He or she appears 

monstrous to the life-world of any organized, modern community, and must be exiled or 

expunged from maintaining any social value. Fortunata, Maxi and Jacinta, through their own 

behavioral patterns, reach moments of clarity in which they acknowledge their social order and 

resolve to work against it. Their bliss is only achieved when they experience their personal, 

social deaths. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

21 The narrator describes Juanito Santa Cruz’s morbid feelings as he watches his wife unfold the truth of his 
infidelities to his family: “experimentó por vez primera esa sensación tristísima de las irreparable pérdidas y del 
vacío de la vida . . . en plena familia equivale al quedarse solo” (2: 533). Although the reader is not told what the 
Santa Cruz clan does after Jacinta makes her claims, we can conclude that the pathetic Juanito is not the future 
emblem of their bourgeois society. 
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