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Cecilia Valdés: Configuracion de una idea de nacion a partir
de la construccion del otro en un contexto poscolonial

Amilkar Ernesto Caballero
University of Arkansas

Cecilia Valdés del escritor cubano Cirilo Villaverde es una novela escrita en el siglo XIX que
pretende erigirse, como ha sefialado Doris Sommer (20), en una ficcion fundacional que sustente
el proyecto historico de formacion de la nacion cubana, o como propuso Jameson al describir las
narrativas del tercer mundo, que propone la identificacion de la esfera privada con la publica.
Este proyecto de formacidn nacional pasa, como en la mayoria de los pueblos que han sufrido
experiencias coloniales, por consideraciones raciales, pues la edificacion del ciudadano tipo de
esa nueva nacion se basa en la construccion del yo a partir de la construccion del otro como el no
yo0, y en este caso particular, del no blanco. Villaverde postula la idea de una nacién criolla, no
espaiola, hibrida, pero blanqueada y con el negro purificado y civilizado por el blanco. Una
nacion estratificada racialmente donde los dos extremos son absolutamente excluyentes y las
relaciones de poder son inalterables. En términos econémicos, Villaverde plantea, al igual que
gran parte de la ciudad letrada hispanoamericana, una agenda modernizadora que ve la
naturaleza como recurso. En este sentido, la novela escenifica la oposicion primitivo/moderno en
las relaciones de produccion de la tierra. La nueva Cuba debe ser “técnicamente” productiva y
dejar atras los desperdicios de la produccion que tiene su origen en el uso infraestructura
rudimentaria y propone la adopcién de conceptos administrativos basados en la productividad.
En términos administrativos, el texto recusa la corrupcion y la ineficiencia y propone la
‘juridizaciéon’ de la esfera privada como forma de establecer control sobre el dia a dia.
Villaverde es un abolicionista burgués que exhibe los rasgos inherentes a la ideologia
liberal que enmascaran la ultima manifestacion de la mente colonial y que intentan prolongar la
dominacion del blanco, quien detenta las estructuras de poder en la sociedad colonial sobre el
negro que ha sido encasillado en el sitio de los dominados por esa sociedad. Con esto apoya la
dominacion cultural, racial y econdmica e intenta exorcizar los demonios del sistema colonial.
El hecho de que abogue por acabar con el mal trato al esclavo negro y con su condicion de
esclavitud no implica que lo considere como igual al blanco. Su modelo de heroina blanca, Isabel

Ilincheta, encarna el ethos liberal que tiene como maxima la pregunta “;qué es lo correcto?”.

1



Ella esta investida de los valores morales cristianos que la ideologia liberal usa como punta de
lanza para sustentar la superioridad de unos hombres sobre otros. En la nueva Cuba la esclavitud
solo puede ser terminada porque el hombre blanco se da cuenta de que debe otorgar un trato
“digno” y “justo” al hombre negro y éste debe estar agradecido, vivir en armonia con él y
colaborarle en las labores necesarias para que la economia del blanco, y por consiguiente de la
nacion, siga boyante.

Dentro de la configuracion de este marco ideoldgico colonial que Villaverde pone en
escena el negro es desprovisto de su fuerza opositora y de la capacidad de usar la violencia para
lograr su emancipacion. La concesion de la libertad por parte del blanco “justo” implica una
pseudo emancipacion y el que la otorga sélo lo hace porque estd en busca de la autoperfeccion
moral y porque teme que el negro la obtenga con el unico medio que el sistema colonial le deja
como alternativa: la violencia. El fantasma de la Revolucién Haitiana parece rondar el
imaginario del mundo poscolonial caribefio y por tanto es necesario aplacar y silenciar su energia
contagiosa y libertaria. La nacién que propone Villaverde a partir de la construccion de una
nocion del otro, entonces, se construird desde la amnesia y el silenciamiento. Olvido de una
larga tradicion de resistencia de los negros esclavizados en el Caribe que incluye el cimarronaje
fisico y el intelectual y la disposicion a morir en pos de alcanzar la libertad. Y silenciamiento de
procesos revolucionarios exitosos basados en el ejercicio de la violencia.

La construccion del otro en esta novela se basa en el uso (1) del discurso de edificacion
de la identidad occidental a partir de la caracterizacion negativa de “un otro", (2) del discurso
colonial de segmentacion de la sociedad con base en consideraciones raciales y (3) del
ideologema de la vigilancia y la espectacularizacion de los castigos como medios coercitivos y
de consolidacion del poder que caracterizara la consolidacion del estado moderno en el Primer
Mundo en el siglo XX. Asistimos a la emergencia de un sujeto transindividual poscolonial’
caracterizado por ser poseedor de un capital cultural heredado de la tradicidon occidental. Este
sujeto elabora narrativas sobre el no blanco europeo para solidificar la idea de un sujeto blanco,

civilizado y racional como prototipo ideal para fundar los nacientes estados hispanoamericanos

1 Con este termino planteo la existencia de un sujeto y un contexto poscolonial creados a partir del
establecimiento de un sistema capitalista a gran escala fruto del descubrimiento de America y del resto de
aventuras coloniales de occidente en el que las diferentes culturas del orbe fueron puestas en contacto y en le que
interactdan en dindmicas de poder y resistencia. Esto es lo que Edouard Glissant ha llamado “Relacién”. Este sujeto
transindividual aglutina tanto a los individuos de las culturas dominantes como de las dominadas a los que la
Relacion ha dotado de una forma similar de aprehender la realidad.

2



en el siglo XIX. En términos estéticos, el autor presenta su texto como ficcionalizacion de la
historia de manera explicita y como cartografia de la region y como exposicion de las tradiciones
y costumbres de la Cuba colonial de manera recurrente. Todo con el objetivo de establecer un
conjunto coherente que derive en una nacion como un todo homogéneo: una sola historia, una
vision unificada de la geografia y su instrumentalizacion y un cubano tipo con una cultura
comun. De igual forma, la novela estructura otro ideologema: el de civilizacion y barbarie que
domina el pensamiento de la época colonial y del periodo inmediato a la independencia de los
pueblos hispanoamericanos en el siglo XIX.

La novela narra los amores de Cecilia Valdéz, joven hermosa y de color, y Leonardo
Gamboa, joven rico y blanco. Cecilia vive con su abuela Josefa que ha sido fruto de la union de
su madre con un hombre blanco y, por ende, es parda. La madre de Cecilia, Charito, también es
producto de la unién de su abuela Josefa con un hombre blanco y por consiguiente, es mulata. Y
Cecilia, fruto de la union de Charito con Candido Gamboa, un hacendado blanco y rico, es casi
blanca. La madre de Cecilia ha enloquecido ante la negativa del hacendado de hacer publica su
relacion y su no aceptacion de Cecilia como su hija y en consecuencia ha sido recluida por orden
del médico en un lugar para “locos” después de haber intentado ahogar a su hija siendo atin una
bebé. Candido Gamboa le pide a una de sus esclavas, Maria de Regla, que amamante a su hija 'y
se hace cargo, de manera secreta, de la manutencion de Cecilia y su abuela a partir de ese
momento para evitar que su mujer Rosa se entere.

Siendo ya sefiorita Cecilia es idolatrada y deseada por todos los hombres habaneros que
la ven pero ella se enamora de Leonardo, su medio hermano, con quien se ve a escondidas. El
padre de este sospecha sus amorios y le prohibe a Cecilia que lo vea. Leonardo es el tinico varon
de la casa y tiene 3 hermanas, de las cuales Adela es su preferida y guarda un gran parecido con
Cecilia. Leonardo estudia derecho pero su mayor aficion son las mujeres. Casi no asiste a clases
y es apoyado constantemente por su madre, quien satisface todos sus gustos. Ella sospecha de la
existencia de Cecilia y vive recriminando a su esposo su vida licenciosa pasada.

Leonardo pretende también a Isabel Ilincheta, una muchacha blanca y de buena familia
con la que sus padres desean que se case. Al Josefa enterarse de los amores de Cecilia con
Leonardo por boca de un lechero que ha visto a éste tltimo en la ventana de su casa, se entristece
mucho y enferma. Josefa muere y Cecilia pasa a vivir a la casa de su amiga Nemesia y del

hermano de ésta, Jos¢ Dolores, un mulato que estd profundamente enamorado de ella.



Leonardo sigue viéndose a escondidas con Cecilia y llevado por los celos le propone sacarla de
esa casa y llevarla a vivir a una que el alquilara. Su padre se entera de sus planes, habla con el
alcalde mayor, y logra encerrar a Cecilia en un lugar para mujeres delincuentes. Leonardo
averigua su ubicacion y con la ayuda del dinero de su madre y de Maria de Regla logra liberarla.
Cuando Maria de Regla llega a la prision a avisarle a Cecilia que sera liberada se da cuenta de
que ella esta embarazada y que ella es la nifa que ella amamant6 por orden de Candido Gamboa.
La negra revela este secreto a Dofia Rosa. Cecilia pasa a vivir a la casa que Leonardo ha
alquilado y tiene una nifia. Leonardo empieza a alejarse de ella por el peso de la responsabilidad
y por no querer presentarlas ante todos como su mujer y su hija. Por sugerencia de su madre,
inicia todos los preparativos para su boda con Isabel.

El dia de la boda Cecilia llama a Jos¢ Dolores y le insinta que el matrimonio no puede
llevarse a cabo. Este sale presuroso antes de que Cecilia le aclare que debe acabar con la vida de
Isabel y no con la de Leonardo. José llega a la iglesia y mata a Leonardo antes de que se case.
Dona Rosa logra establecer la complicidad de Cecilia y ésta es recluida en la casa de “locos™

donde estd su madre con quien se retine cuando ésta ltima recobra la razén antes de morir.

Villaverde y la construccion del otro como base para la formacion de la nacion.

Siguiendo la propuesta de Foucault en Locura y civilizacion se puede afirmar que la civilizacion
occidental es el producto de la construccion de representaciones de la otredad desde una vision
negativa que se origina con la nocion del diablo elaborada por la religion catdlica: el leproso en
la Edad Media, el loco en la ilustracion, el indio y el negro en la época colonial y el inmigrante
del Tercer Mundo en el periodo imperial de la segunda posguerra. Esta construccion de la
alteridad ha servido también al proposito de justificar la dominacién y la aniquilacion ya que esta
ha sido hecha a partir de los mas negativos términos. Todos han sido “demonizados” con el fin
de motivar y justificar procesos de subyugacion cultural y econdmica. Y todos han ayudado a
forjar rasgos identitarios del hombre occidental. De esta forma, “el loco” reforzo la idea la idea
del ser racional; “el indigena” y “el negro” reforzaron la identificacion entre blanquitud y
civilizacion; y el inmigrante del Tercer mundo favorecio el refuerzo del sentido nacionalista en
los paises del Primer Mundo y la profundizacion de las diferencias econémicas. El tema central
de la novela es, sin duda, la construccion de la identidad del ciudadano que debe conformar la

nacion cubana después de su independencia y se lleva a cabo basicamente a partir de la



caracterizacion de la raza negra, y sus diferentes estadios en busca del blanqueamiento, desde la
perspectiva de sus carencias, de su rebajamiento y de lo que no debe tener aquel ciudadano.

El mulato, el pardo y todos los posibles derivados son puestos en escena por Villaverde
para mostrar la degradacion de la raza negra y su tendencia al blanqueamiento. Todas ellas son
caracterizadas desde lo que no tienen y las hacen “defectuosas” y necesitadas de ser mejoradas.
Para Alvarez-Amell, Villaverde describe al africano “como representante de las pasiones, no solo
eroticas, que reprimia la civilizacion europea” (7). En este sentido, es un anverso del blanco y
todo lo que no tiene o es negativo en €l, el blanco lo tiene. Ese anverso sirve también para mirar
las caracteristicas que los blancos tienen y a las que todos deben aspirar. El negro es un negativo
en términos de sus emociones, de su razon, de sus valores morales cristianos y de sus
costumbres. El negro no pone freno al caudal de emociones que siente y que inspira. Por eso,
Cecilia es insistentemente descrita desde su belleza como perdicidon, como incitacion al deseo
sexual. Ella es descrita como la “Venus de bronce” en clara alusion a los rasgos de esa diosa
romana: el amor, la belleza y la fertilidad. Su aspecto sexual es continuamente enfatizado
reforzando el estereotipo de la mujer negra como objeto sexual creado durante la época colonial:
“la boca tenia chica y los labios llenos, indicando méas voluptuosidad que firmeza de caracter”
(7). Los blancos de la novela s6lo la ven como instrumento para desfogar sus mas oscuras
pasiones. Ni Leonardo ni su padre consideran por un instante tenerlas como esposas, ni
mostrarlas en sociedad y solo las tienen como amantes. De ahi que Cecilia sea animalizada no
solo con la intencidon de degradarla, sino para reforzar ese caracter sexual: ;Qué hacia pues una
nifa tan linda, azotando las calles dia y noche, como perro hambriento sin duefio?, “a la carrerita
y con la sutileza de la zorra hurtaba un bollo o un chicharron a las negras que de parte de noche
alli se ponen a freirlos” (7). El negro en general es animalizado en repetidas ocasiones:
“desnudos completamente, cual salvajes del Africa, zambullian giraban debajo del agua,
descargandose tremendos golpes con la pierna, al modo como dicen que hace el cocodrilo
cuando ataca la presa” (76), “;Por la izquierda, quieres decir? jAnimal en dos pies!” (121),
“Tonda, protegido del capitan Vives, negro joven, inteligente y bravo como un le6én” (155),
“Extrema era la flacura de este esclavo...el color rojizo de sus cabellos, la palidez cenicienta del
rostro, su mirar vagaroso € inquieto, comunicaban a su semblante una expresion de azoramiento
como de animal montaraz” (201). Por supuesto, la animalizacion sirve al propdsito de estructurar

el ideologema de civilizacion y barbarie. Lo animal es lo barbaro, lo salvaje, como opuesto a lo



humano civilizado. Lo civilizado como en Sarmiento estd representando por lo Europeo y lo
barbaro por lo de color “No saques a Uribe, que es un sastre mulato de la calle de la Muralla y no
sabe ni jota de las modas de Paris ni de Londrés™ (57)

De igual forma el no refreno de sus emociones animales los lleva a la degradacion moral.
Ellos son totalmente imptdicos: “metio la punta de su cafia de Indias en una rolliza tortilla de
maiz, que empezaba a dorarse al calor del burén de una negra mas rolliza todavia y casi desnuda”
(47). El color rojo y el calor obviamente refuerzan la connotacién sexual con que se describe a
la mujer negra. Ella misma es caricaturizada a partir del tamafio de sus senos: “saco del bolsillo
del chaleco unos cuantos reales, se los arrojo al pecho abultado de la negra, y acert6 a
depositarselos en el seno, no obstante el bajo escote de su escasisimo traje” (Ibid). Aqui se
enfatiza de nuevo su desnudez como algo impudico y se le rebaja a la categoria de prostituta al
relacionar el dinero con sus partes sexuales. Este tono de rebajamiento domina casi todas las
descripciones de Villaverde de los negros en la novela, especialmente de las mujeres, subrayando
su caracter bajo y sucio: “habia en el espectaculo algo que se hacia notable por demasiado
grosero y procaz...lo dirigian y ejecutaban en su gran mayoria hombres de color y de la peor
ralea” (15), “temia que se avergonzase y se indignara de que su padre, no un criollo jugador y
botarate, sino todo un hidalgo espaiol, se la pegaba a su madre con una mulata sucia que purga
sus penas y pecados en un hospital de caridad” (143). Esta caracterizacién enfaticamente amoral
apunta a la construccion del ciudadano ideal del naciente Estado cubano como un ser pletorico
de virtudes morales cristianas verdaderas. Un ser probo que se conmisera con los que son
vejados e injustamente tratados y que aboga por la justicia. Este individuo exhibe los rasgos mas
caracteristicos de la ideologia liberal burguesa, que segun Shaffer son: “efficiency”, “liberty”,
“sincerity of feeling”, “humanity”, “decency”, and “justice” (216). Villaverde lleva a cabo la
oposicion de lo amoral frente a la moral liberal de manera explicita a través de la contraposicion
de Cecilia e Isabel, las dos mujeres con las que Leonardo tiene relaciones. Frente a la “mulatez”
y la irracionalidad de Cecilia (quien es impulsiva y celosa), Isabel es blanca, ilustrada y racional:
“Parecia natural que quien tan puntualmente habia desempefiado las obligaciones de
administradora de la heredad y de las cosas a ella adscritas, se sintiese satisfecha” (172), “;Y la
costumbre de presenciar actos crueles seria capaz de encallecer la sensibilidad del hombre y la
mujer ilustrada y cristiana?” (202); contrario al vagabundear ocioso de Cecilia y a su falta de

virtudes, ella tiene templanza y es virtuosa, ella es “la mas y modesta y amorosa de las mujeres”



(183) en palabras de Adela, la hermana de Leonardo. Y lo més importante de todo, ella es
compasiva y “justa”: “lo peor, en opinion de Isabel, era la extrafia apatia, la impasibilidad, la
inhumana indiferencia con que, amos o no, miraban el sufrimiento, las enfermedades y atiin la
muerte de los esclavos” (202), “tributando quien un jpobrecito! Quien una lagrima silenciosa a la
memoria del muerto Pedro; El cual por ser negro y esclavo no era menos digno de su
compasion” (210).

Villaverde focaliza a través de Isabel, en este caso, y en otros hablando como autor
implicito, su compasion y su espiritu abolicionista. Su exposicion de los malos tratos a los negros
en la obra lleva una gran carga de piedad y “justicia” en el sentido de la ideologia liberal. Es
evidente que €l no se identifica con el negro, ni lo ve como su igual, sélo siente compasion por lo
que le sucede. Esta siendo humano con él. Tiene la meta sublime de liberarlo de su cruda
realidad pero al representarlo como inferior al blanco prepara el terreno para su “necesaria”
dominacion, bajo formas menos crueles, en la nueva nacién que propone. El hombre negro
simplemente debe ser civilizado y blanqueado no vejado o aniquilado. Este arquetipo de
ciudadano que propone, debe entonces ser capaz de exhibir una racionalidad practico-moral (en
el sentido habermasiano) y responder, por consiguiente, a la pregunta ;Cudl es la forma correcta
de tratar a los esclavos en tiempos de la descolonizacion?, pues ve un individuo blanco
degradado por la economia de plantacion que imperd en Cuba y el Caribe durante el periodo
colonial que debe superar esa degradacion.

Pero volvamos a la caracterizacion del otro que encontramos en Cecilia Valdés. Quiza el
elemento mas importante de esa representacion negativa de la alteridad reside en la
demonizacion del hombre de color, origen de la edificacion de la identidad del hombre
occidental. El negro no es simplemente demonizado en la novela, es el demonio mismo. Por eso
el capataz llama “negra de Barrabas” (antitesis de Cristo) a la cimarrona que es mujer del negro
lider de la fuga; y por eso abundan las etiquetas relativas al demonio cuando los blancos se
dirigen a los negros: “me basta saber que los negros se le cayeron de las uas al diablo” (198),
“digo — continu6 el negro echando una mirada siniestra a Cecilia” (156). La descripcion inicial
de Isabel también tiene esa connotacion de manera explicita: “Las mejillas llenas y redondos y
un hoyuelo en medio de la barba, formaban un conjunto bello, que para ser perfecto solo faltaba
que la expresion fuese menos maliciosa, sino maligna” (7); y la mayoria de las descripciones

siguientes incluyen esa alusion a lo diabdlico: “Aquella es toda pasion y fuego, es tentadora, un



diablito en figura de mujer” (170). Las reuniones de los negros son descritas como aquelarres:
“cosa de las nueve la sala de baile era un hervidero de cabezas humanas... por lo cual la cabeza
que sobresalia, de seguro tropezaba con la bomba de cristal suspendida de una vigueta por tres
cadenas de cobre, en que ardia la unica vela de espermas que habia para alumbra a medias a
aquella tan extrana como heterogénea multitud” (17). De esta forma, la novela construye la
imagen del negro brujo, no cristiano: “en el momento que entr6 alli sefa Josefa, la habia
desocupado una anciana negra, escualida, imagen de la muerte, cuya cabeza blanca contrastaba
con el ébano de su cuello largo y huesoso” (4), que configurara la del blanco cristiano y que
permitira plantear la cristianizacion del no blanco como recurso para la conformacion del ser

nacional.

La consolidacion de la hegemonia del opresor a través de técnicas de vigilancia

Como ha sefialado Foucault “The success of disciplinary power derives no doubt from the use of
simple instruments; hierarchical observation, normalizing judgement and their combination in a
procedure that is specific to it, the examination” (170). El ejercicio del poder en la época
colonial y poscolonial ha evolucionado hacia la sofisticacion de los métodos e instrumentos de
control y la aplicacion de diversos castigos. Ellos han servido, asimismo, para la demarcacion
categodrica del otro como arquetipo de lo que se debe rechazar y para su disciplinamiento. El
modelo de campo militar fue usado para la construccion de diferentes edificios donde esos
“otros” no deseados eran recluidos: asilos, hospitales mentales, prisiones, entre otros. Su disefo
permitia la vigilancia jerarquizada de aquellos que ejercian el poder (Foucault 171). La vigilancia
se convirtio, entonces, en el instrumento primordial del poder disciplinar (173).

En Cecilia Valdés encontramos una detallada descripcion de la evolucion de esos
instrumentos y lugares construidos para el disciplinamiento de aquellos que no entran dentro del
ciudadano modelo de la nacion. Para Shulenburg, esto corresponde a la necesidad de “maintain
creole social power by transforming the organizational machine of plantantion into the
apparently innocent motor of discourse” (117), y ese control se dard en el mundo de cubano que
historiza Villaverde a partir del uso de hospitales y prisiones. Pero Villaverde va mucho mas alla,
y estructura en su obra la manera en que el poder se hegemoniza a través del control
disciplinario. Lo que Villaverde recrea en realidad es la manera como el Estado debe ejercer el

control sobre la esfera privada, sobre el dia a dia, a través de técnicas y lugares de aplicacion de



la normatividad judicial. En otras palabras, esta describiendo como el sistema politico-
administrativo se desacopla de los otros sistemas y coloniza el mundo de la vida de los cubanos.
En efecto, en Cecilia Valdés encontramos la evolucion de la aplicacion del castigo disciplinario
que servira para forjar en la mente de los cubanos la idea de lo interno y lo externo al estado. A
partir de la narracion de la ejecucion de una mujer que ha cometido uxoricidio se describe la
evolucion de la maxima pena desde la horca hasta el uso del garrote y la construccion de
prisiones mas organizadas en donde se separaban por primera vez los reos por su sexo. Ademas,
esta escena se enmarca dentro de una discusion sobre la aplicacion del derecho entre Leonardo y
sus compaifieros de la universidad. Villaverde también resalta el hecho de que los condenados
tuvieran que hacer un recorrido considerable del lugar de reclusion al de la ejecucion lo que
implicaba un medio de coercidn para todos los ciudadanos: “tenia el reo que recorrer una larga y
angustiosa carrera antes de que se pusiera fin a su vida en el campo de la Punta, inmediato a la
mar” (39). Como sefiala Foucault estas técnicas no tienen como objetivo la simple represion sino
“diferenciar”, “homogenizar”, “regular” y visibilizar la oposicién binaria de lo “prohibido” y lo
“permitido” (183).

Similarmente, la muerte de Tond4, simbolo de los métodos “primitivos”, no “racionales”
de aplicacion de la justicia, a manos del negro cocinero de la casa Gamboa, representa la
evolucion hacia una racionalizacion del aparato policivo. El cocinero de los Gamboa sera luego
apresado por el cuerpo policial, llevado a la cércel y juzgado y condenado bajo un marco
absolutamente legal.

Por un lado, Villaverde enfatiza la idea del “ojo supervisor” que materializa el
ideologema de la vigilancia como medio de consolidacion del poder a través de la descripcion de
la casa de dofia Rosa, la cual estaba construida de manera tal que el duefio pudiera tener vision
de todas las habitaciones de la misma desde un solo lugar:

No carecia de objeto el sentarse dofia Rosa en ese sitio. Registrabase desde alli el interior

de la casa, y veia si las lavanderas preparaban la lejia para el lavado de la ropa, o el

brasero con carbon vegetal para el aplanchado desde temprano, si las costureras en vez de
coser las esquifaciones, perdian el tiempo en conversaciones con otros siervos; si los
caleseros lavaban los carruajes, daban sebo y limpiaban las monturas; si Aponte volvia

temprano o tarde de bafiar los caballos... (97)



Y por otro lado, pone en escena la “juridizacion” del dia a dia a partir de la adaptacion de las
leyes a las intenciones del padre de Leonardo de encarcelar a Cecilia a pesar de que lo que ha
hecho no esta estipulado como delito y pertenece a la esfera de las relaciones privadas de los
individuos de una sociedad. En este mismo sentido, la ley que se promulga para recoger a todos
aquellos que han perdido la razén y llevarlos a un sitio especial de reclusion incluso si se
encuentran en sus respectivas casas “juridiza” esa esfera de lo privado. Esta construccion de esa
casa para enfermos mentales refuerza la idea de “diferenciacion” y separacion de lo interno y

externo al Estado.

Mentalidad colonial y subalternizacion del negro

Villaverde hace uso de un discurso “racializado” a lo largo de toda la novela que dibuja un
mundo estratificado por el color de la piel. Este mundo segmentado refleja una mentalidad
colonial que implica la superioridad de unos y la subaltenizacion de otros “hablamos aqui del
mundo de los amos, cuyo numero no entraban los ocho o nueve criados de la familia” (96). Es un
mundo excluyente cuyos extremos son irreconciliables, en palabra de Fanon es el “motionless,
petrified world of colonization” (Fanon, “The Wretched” 78). El blanco es ubicado en el tope de
la piramide, y contrapuesto a €l estan los de color que deben ser dominados por ser inferiores.
Este mundo colonial es basicamente maniqueo y se fundamenta en los opuestos binarios. A pesar
de abogar por la abolicion de la esclavitud, la novela preserva esa mentalidad colonial que se
caracteriza por la estratificacion y el estancamiento y ve en esa forma de pensamiento el modelo
para el forjamiento de la nacidén cubana. El duefio de la plantacion y los cubanos con esclavos a
su servicio deberian dejar de maltratarlos y matarlos pero los negros deben seguir sirviéndolos de
manera voluntaria en medio de la armonia entre los dos. De hecho la imagen del negro
blanqueado que Villaverde propone no solo implica el blanqueamiento racial de las mujeres de
color (no de los hombres, por supuesto) a través de la union sexual con el blanco, sino la
adopcion de una actitud pasiva y sumisa, casi idolatra frente a los amos blancos. La hacienda de
Isabel es un modelo a escala del tipo de Estado que ¢l tiene en mente para Cuba. La armonia
reina entre amos y esclavos, no existe el castigo corporal y los negros veneran a Isabel casi como
a una diosa: “como oprimirle suavemente los pies, besarselos cien veces, lo mismo que las
manos con que ella queria rechazarlas. Todo esto dicho y expresado con verdadero sentimiento,

con exquisita ternura, y sin dejar de contemplar su angelical semblante, cual de un idolo de
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imagen sagrada” (173). El trato de Isabel a los negros es tan carifioso y tierno que parece falso y
exagerado. El modelo de negro blanqueado que propone es entonces, el de un ser pasivo que
“adora” a su duefo y no tiene la necesidad ni el impulso de escapar o levantarse en contra de €l.

El anverso de ese microcosmos ideal es la hacienda de los Gamboa donde los negros son
tratados de manera despiadada y cruel y donde constantemente se presentan fugas. La violencia
es el tnico instrumento que ese mundo degradado y necesitado de adquirir los valores de la
moral liberal usa para lidiar con el negro. Villaverde usa este microcosmos para ejemplificar la
futilidad del uso de la violencia por parte del negro para lograr su emancipacion. La novela narra
el episodio en que un negro cimarron es apresado, latigado y puesto en el cepo para castigar su
falta y para domarlo. El grupo de negros que lo acompafiaron en su fuga se entrega
voluntariamente y también es castigado cruelmente. El negro lider de la fuga se suicida
tragandose su propia lengua. Villaverde intenta privar al negro del inico medio que éste tiene
para lograr una verdadera emancipacion: la violencia.

El regimen colonial es un sistema implantado a partir de la violencia del amo y ésta es
concebida como “natural” y “necesaria” para sostener la “justa” jerarquia que el sistema tiene.
Con ella el amo impone su vision del mundo y su ser como su sujeto y borra al ser del oprimido
como tal convirtiéndolo en objeto. Como Hegel ha sefialado, “Self-consciousness exists in itself
and for itself, in that and by the fact, it is only by being acknowledged or recognized” (64). Con
el fin de ganar reconocimiento esta necesita arriesgar su vida, necesita estar dispuesta a morir en
el intento. De acuerdo con Hegel, la conciencia del amo est4 dispuesta a hacer esto mientras que
la del esclavo no. En términos generales, cuando la conciencia enfrenta a otra se separa de si
misma y subalterniza a la otra conciencia, y al mismo tiempo, se subalterniza a si misma pues la
otra conciencia es ella misma (65). Por consiguiente, para Hegel la descolonizacién solo puede
ocurrir cuando la conciencia del amo reconoce la conciencia del esclavo como un ser
independiente e igual a ella. Fanon rechaza este argumento con la nocion de “violencia legitima”
que el negro esté facultado, por su sufrimiento y opresion, para usar con miras a alcanzar la
igualdad y el reconocimiento, y mas importante atn, para tomar el puesto del hombre blanco
(The Wretched 53). La descolonizacién como un proceso liderado por los mismos opresores, es
decir por el mundo occidental, ha seguido el ideal hegeliano. El rol del oprimido como agente de
su emancipacion ha sido usurpado, por lo tanto ha pasado “from one way of life to another, but

not from one life to another” (Fanon “Black Skin” 194-5). La emancipacion ha sido un logro del
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blanco que ha enfatizado su superioridad y ha profundizado la brecha entre dominantes y
dominados.

Al querer Villaverde otorgar la emancipacion a los negros porque considera que es lo
correcto y porque ello implica un acto de humano, esta subalternizdndolos y preparando el
terreno para que en la nueva nacién sigan siendo los dominados. Al restarle la capacidad de
sublevarse contra el amo y conseguir la emancipacion por su propia mano esta planteando un
modelo de nacion basado en la amnesia de uno de los rasgos mas sobresalientes del negro
esclavizado en el Caribe: una larga tradicion de resistencia fisica e intelectual. Villaverde intenta
borrar exitosas rebeliones, revoluciones (siendo la de Haiti el caso mas paradigmatico) e
institucionalizaciones de verdaderas reptblicas independientes a lo largo del Caribe como son los
palenques. Asimismo, desconoce la existencia de modelos estéticos como forma de recusacion
ficcionalizada de la dominacion tanto en la tradicion oral, verbigracia, las historias de Ananse y
de la matrona jamaiquina Nanny, como en la ciudad letrada, que se materializara en el siglo XX
en propuestas estéticas y epistemoldgicas de autores como Cesaire, Brathwaite, Walcott, Hall,
Fanon y Glissant.

Antes que invocar una “revuelta de esclavos” como argumenta Gillman (4). Villaverde
aboga y teme el uso de la violencia por parte de los negros. La muerte del negro Andrés, lider de
la fuga de esclavos de la hacienda Gamboa es presentada por Villaverde como simbolo de la
impotencia y la inutilidad de la resistencia y de la violencia por parte del esclavo. El hecho de
que muera al tragarse su propia lengua refuerza la idea de la pasividad y del silencio del negro
frente a su amo. Pero al mismo tiempo, su suicidio implica la disposicion a morir en la busqueda
de la emancipacion y refuerza la idea de la resistencia como caracteristica inherente al negro. Al
tragarse su lengua no se dejo castigar por algo que era su derecho y no una falta, tomo las riendas
de su destino, y subvirti6 el orden del hombre blanco.

El lenguaje representa otra de las formas de subalternizar al negro. El lenguaje es lo que
realmente nos hace diferentes de los animales. Hablar significa ser humanos. Ademas, poseer
una lengua significa adquirir “as an indirect consequence the world expressed and implied by
this language” (Fanon “Black Skin” 2). Al negarles a los negros africanos la lengua del amo,
Villaverde los esta animalizando y rebajando una vez mas. Al otorgarles un espaiol defectuoso o
un dialecto, no el espafiol estandar, Villaverde cierra la posibilidad de que ellos adquieran el otro

5. ¢

mundo, el cual en la visién eurocéntrica es el ‘mundo civilizado’; “it is tying him to an image,
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snaring him, imprisoning him as the eternal victim of his own essence” (18). Esto simplemente
no so6lo implica que el hombre negro no es capaz de europeizarse, sino que tampoco es capaz de
progresar. Para ponerlo en términos simples, el sujeto colonial dominante esta categorizando al
sujeto colonial dominado como forzosamente necesitado de ser subalternizado.

Villaverde constantemente insiste en que debe traducir las palabras de los negros en su
texto con el fin de volverlas inteligibles, lo que implica que las considera manifestaciones
lingiiisticas no humanas. Su tono es de burla y casi de desprecio: “jAdids nina! jVuelva pronto,
nifia! jNo se quede por alla nifiita mia! {Dios y la Virgen la lleven con bien a la nifia! -
Acompafiando estas frases — que hemos traducido en gracia del lector...” (173). El lenguaje que
transcribe es quizéd demasiado caricaturesco de la realidad: “Giienos dias caserita, ;] No me toma
naa hoy? Todavia no ha hecho la cru” (128); y no representa un intento de validarlo o
visibilizarlo, sino mas bien mostrar su condicidon de anomalia e incorreccion: “Brujuliando po
aqui y por alla, se ha llenao venticinco barri”, Asina si jara, nifia”’; de deficiencia o carencia: -
Nifia — la dijo — Aqui esta la cuenta de lo barri llenao hoy. ;Y le alarg6 un papel? ;La hoja de
una planta con signos caligraficos y aritméticos? Nada de eso. Aunque aquel esclavo habia
aprendido de coro ciertas oraciones del catecismo que le ensefiaron para bautizarle, no sabia
escribir ni pintar guarismos” (162).

Maria de Regla, sin embargo, parece escapar a esta idea de animalizacion a través del no
otorgamiento de la lengua estandar o de la concesion de un dialecto. Ella es una negra
blanqueada que ha servido de madre de leche a la hija de los amos y a Cecilia. Y que ademas
maneja un espafiol estandar. Esto le ocasiona multiples enemistades entre los de su mismo color
que no la ven mas como negra, y al mismo tiempo la sorpresa de los blancos que alaban su buen
espafiol. Ella es un ejemplo de blanqueamiento y su funcion de madre de leche también parece
aludir a ese blanqueamiento. La escogencia del nombre también es muy diciente en relacién con
la intencidn explicita de Villaverde con €ste personaje. La imagen de la Virgen de Regla es negra
y fue mandada a construir por San Agustin en el Norte de Africa. Al igual que la negra de la
novela, la imagen fue desterrada de su monasterio por invasiones sucesivas que obligaron a que
fuera trasladada a Espafia. En la segunda de esas invasiones fue enterrada en un monasterio y
desenterrada afios mas tarde. Maria de Regla es literalmente “enterrada” en la hacienda pues no
puede salir de ella; y luego es desenterrada para ayudar a descubrir la verdad sobre Cecilia. La

Virgen de Regla cumple una funcién primordial dentro de la santeria cubana pues se sincretiza
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con Yemaya, orisha Yoruba, considerada madre universal o diosa de la maternidad universal, lo
que refuerza atin mas la escogencia de su nombre por parte de Villaverde.

Esta entronizacion aparente de esta negra conlleva también su desentronizacion. A pesar
de ser madre de leche de Adela y de hablar un espaiol perfecto no goza de ningln privilegio,
solo es “desenterrada” de la hacienda para servir a dofia Rosa en el proposito de averiguar acerca
de la infidelidad de su marido. Al final ni siquiera logra que dofia Rosa interfiera en la condena

de su esposo quien es sentenciado a 10 afos en el presidio.

Modernizacion del sistema de plantacion y vision de la naturaleza como producto

Para Villaverde la naciente nacion cubana requiere la modernizacion de los sistemas de
produccion. Si la hacienda de Isabel (junto a la juridizacion de la vida privada y la tecnificacion
de los instrumentos de castigo disciplinar y los lugares de reclusion del otro) es paradigma del
desarrollo de una racionalidad préactico-moral, la hacienda de los Gamboa lo es del desarrollo de
una racionalidad cognitiva-instrumental. La tercera parte de la novela, que incluye las referencias
a la tecnificacion de la produccion de azticar no aparecio en la primera publicacion elaborada en
forma de cuento en 1839 y fue afiadida durante el exilio de Villaverde en los Estados Unidos.
Esta parte s6lo apareci6 en la edicion de 1879 y pudo haber estado influida por la naciente
modernizacion que Villaverde presencio en el pais del norte.

En ella Villaverde celebra la llegada de la modernizacion a las haciendas de su pais de
manera entusiasta: “el motivo de la proxima reunion de las dos familias tenia por objeto
presenciar el estreno de la maquina de vapor para auxilio de la molienda de la cafia miel, en vez
de la potencia de la sangre con que hasta alli se venia operando el primitivo trapiche” (150),
“Bajo mas de un concepto era una finca soberbia el ingenio La Tinaja, calificativo que tenia bien
merecido...por su maquina de vapor con hasta veinticinco caballos de fuerza, recién importada
de América del Norte” (181). El texto abunda en oposiciones de la palabra “primitivo” y algunas
similares a ésta, contrapuestas a la de “maquina”, término de gran recurrencia, como ha sefialado
Schulenburg. Lo primitivo es rechazado categéricamente: “la hechura de las carretas era lo mas
zurdo y primitivo”, y la idea de lo modernizador es asociado al utilitarismo propio de la
racionalidad cognitiva-instrumental: “Por largo trecho en una y otra direccion, el batey y las

guadarrayas, desaparecian bajo las hojas pajizas, y atun los trozos utiles de caia dejados caer por

14



incuria, por exceso de carga o por defecto material de los vehiculos usados en su transporte. A
este lamentable desperdicio contribuian como los que méas los conductores” (177).

Su propuesta modernizadora para el nuevo Estado también considera la educacion y la
iglesia catdlica como central para el progreso: “no podia darsele siquiera el nombre siquiera de
aldea, dado que alli, ni en muchas millas a la redonda, habia escuela ni iglesia. Los ingenios de
fabricar azlicar no consentian, por lo general, en su inmediata vecindad esos simbolos del
progreso y la civilizacion” (Ibid). Asimismo, Villaverde considera necesario la racionalizacion
de todos los procesos de produccion:

no se hallaban en el mismo nivel todos estos aparatos: el de las calderas eran varios pies

abajo; y para pasar de un departamento a otro habia que descender dos anchas escalinatas

hechas de piedra, flanqueando el plano del trapiche y maquina de vapor. Esto se hacia asi
para que tuviese una caida facil el guarapo, que al salir de las mazas corria por una canal

de madera a la artesa (181).

Por otro lado, el paisaje es cartografiado de manera minuciosa y casi milimétrica en esa tercera
parte del texto muy a la manera de Bello en “Silva a la agricultura de la zona torrida” del cual
incluye unos versos como paratexto introductorio de esa seccion de la novela. Pero a diferencia
del poeta venezolano, Villaverde no ve la naturaleza como fruto sino como recurso, como un
producto que debe explotarse. Por eso enfatiza su fertilidad y alaba la riqueza de sus frutos con
expresiones como “fertilidad prodigiosa”, “fértiles vegas” y “copioso rocio”. De manera
explicita propone la explotacion agrondémica de aquellas zonas fértiles que se mantienen virgenes
pero cuya riqueza detalla con mucha precision y emocion.

Existe igualmente en su prosa un determinismo geografico que sirve de sustento a la
configuracion de la otredad como anverso de lo deseable en el yo nacional. La ciudad alberga la
civilizacion, al blanco, el orden, la ley y la moral, mientras el campo, el bosque y la selva
simbolizan lo salvaje. Es alli donde escapan los cimarrones, los negros que al alejarse del amo
blanco pierden su vinculo con lo civilizado. La selva es “alterosa y primitiva” y es representada
como lo “oscuro” del paisaje. Como en la mayoria de los textos literarios del siglo XIX
representa el limite de lo humano, de lo civilizado; y como en Conrad es otro mundo lleno de
maldad. La selva es también el limite de la palabra. Villaverde no se extiende en su descripcion y

solo la toca tangencialmente, ella es la frontera de su verbo.
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Conclusion

La novela Cecilia Valdés aboga por la abolicion de las crueldades y los castigos escenificados a
partir de la esclavizacion de negros africanos por considerarlos inhumanos e injustos. La idea de
justicia de Villaverde responde al concepto de justicia sustentado por tedricos contemporaneos y
por partidarios de la ideologia liberal burguesa. Esta vision de Villaverde sobre la justicia social
no tiene en cuenta que ella no puede ser alcanzada en un contexto donde unos cuantos
evidentemente avanzaran a expensas de otros. Una verdadera justicia social es cuestionable si las
relaciones de produccion que generaron el desbalance entre los grupos humanos de una sociedad
contindan inalterables. Villaverde sigue viendo a los negros como fuerza de trabajo explotable
necesaria para el progreso de la nacion Blanca. Desde su perspectiva, las cadenas fisicas que
esclavizan al negro deben romperse pero las cadenas invisibles que lo seguiran manteniendo bajo
la égida del blanco en su proyecto de avance seguiran intactas. Villaverde de hecho esta
promoviendo el respeto de derechos humanos basicos como el respeto a la vida y el trato digno
de los seres humanos, pero al mismo tiempo apoya lo que Rawls, uno de los mas acérrimos
teoricos del liberalismo del siglo XX, mas adelante propondra: el establecimiento de
‘hierarchical societies’ (66) descolonizadas que funcionen de acuerdo a esos derechos pero en las
que los individuos que la conforman no sean necesariamente libres e iguales. Es evidente que
Villaverde considera inferior al negro. El est4 luchando por el derecho del negro a la viday a la
“libertad”, pero sdlo a la libertad de no ser latigados y muertos de cansancio y abuso; y lo hace
mas como una escogencia de tipo moral, un imperativo categérico que sirve mas al propoésito de
su perfeccion y la de los colonizadores degradados que les permita poder erigirse como modelos
de un naciente Estado en el periodo de descolonizacion. Dentro del contexto colonial Villaverde
ve al negro como ser esclavo y no como un ser esclavizado pues lo priva de su capacidad de
resistir y de usar la violencia para alcanzar por si mismo su emancipacion. Para el periodo
poscolonial lo visiona como un ser agradecido con su antiguo esclavizador y, por ende,
instrumento de su proyecto de progreso y avance.

Es posible afirmar que En Cecilia Valdés se asoma ya una conciencia moderna que se
manifiesta, por un lado, en la materializacion de la racionalidad practico-moral en técnicas de
vigilancia y en construccion de lugares de aplicacion del castigo disciplinar como forma de
jerarquizar y separar lo que estd dentro y fuera del estado. Y por otro lado, se perciben asomos de

una racionalidad cognitivo-instrumental materializada en la racionalizacion de los procesos de
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produccion, en la vision de la naturaleza como recurso y en la presencia de una mentalidad
utilitarista.

El tema del incesto paradojicamente sirve para profundizar las diferencias en la
compartimentada sociedad colonial Cubana. El blanqueamiento que aparece recreado como fin
primario de las mujeres de color en la isla, termina siendo una posibilidad inalcanzable. Este
conduce siempre a mayor diferenciacion y a mayor demarcacion de la otredad. Tanto Cecilia
como su madre son recluidas en una clinica para enfermos mentales lo que las pone en el limite
exterior del Estado. Ni la hija de Cecilia, con muy poco del negro, ni Cecilia misma, casi blanca,
son reconocidas como iguales por el blanco dominante. Cecilia, no obstante tener la misma
sangre de Leonardo y ser casi idéntica a Adela, la hermana de éste, sigue siendo inferior a su
amante y por la tanto, no puede aspirar a ser considerada como digna de formar una familia de

manera “oficial” con €l y, por consiguiente, ser reconocida por todos como su igual.
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Si el indio aprende a escribir: la conquista textual, la
aculturacion y la voz indigena

Mark E. Davis
Michigan State University

En su articulo, “Three Experiences of Culture Contact: Nahua, Maya, and Quechua,” de 1998,
James Lockhart trata de dividir el proceso histérico de asimilacion' de los amerindios a la cultura
de los colonizadores espafoles en etapas o estadios. Enfocandose en documentos que se pueden
considerar cotidianos o rutinarios, los cuales estan escritos en idiomas indigenas, este autor
define cada etapa en términos del avance del bilingiiismo que se hace evidente en los dichos
documentos. Lockhart parte de la hipdtesis de que la asimilacién va de mano con el incremento
en contactos o interdependencia entre indigenas y colonos espafioles asociado con la
consolidacion y desarrollo de la sociedad colonial, especialmente en la esfera de la interactuacion
econdmica o laboral. Pero el autor descubre que las evidencias no apoyan su hipdtesis;” en las
areas que se incorporaron plenamente en el régimen econdmico del imperio espafiol
relativamente tarde y lentamente, como las regiones maya y andina, Lockhart encuentra un
progreso mucho mas rapido en la aculturacion lingiiistica, por lo menos en ciertos sectores, de lo
que esperaba. La metodologia del estudio de Lockhart pudiera considerarse problematica por
varias razones. Los resultados de este estudio y lo que pudieran o no revelar sobre el proceso de
aculturacion en general, sin embargo, no son de mayor interés para los propdsitos de este ensayo.
Para mi, lo mas interesante del articulo de Lockhart es lo que sugiere sobre la adopcion y el uso
de la escritura occidental por los indigenas durante la época colonial. Lockhart parece suponer
que el desarrollo y uso del lenguaje escrito por indigenas en los siglos XVI y XVII habran sido
ligados organicamente a las relaciones generales entre grandes grupos lingiiisticos indigenas y
los espafioles. Lo que no toma en cuenta es el hecho de que la escritura alfabética fue introducida

y difundida entre los indigenas estratégicamente, como parte del proyecto colonizador; de cierto

1 Aunque Lockhart asevera que examina un proceso de aculturacidn, se hace claro a lo largo del ensayo que el
autor concibe la aculturacidon como un proceso progresivo de desestructuracion del lenguaje indigena, el cual
tiende a ceder constantemente a los avances del espafiol.

2 Como dice el mismo autor, esto se debe en parte al hecho de que los datos y la experticia de Lockhart son
escasos a veces, sobre todo en el caso de los Andes.
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modo, se pudiera considerar como uno de varios frentes en la conquista de las Américas. O, para
verlo desde otro angulo, la imposicion de la escritura se puede considerar una modalidad o medio
por el cual el colonizador impone los aparatos administrativos y religiosos—sobre todo los
religiosos—del nuevo orden colonial, como sefialan Martin Lienhard y Walter Mignolo. Como
consecuencia, en vez de reflejar el proceso de aculturacion, se puede decir que el desarrollo de la
escritura en las Américas impulsa la aculturacion.

En este trabajo argumento que, si se puede aplicar una periodizacion al frente textual de
la conquista, ésta se dividiria en dos fases. La primera comprende la imposicion violenta del
dominio espafiol, junto con la supresion de las tradiciones no europeas de comunicarse sin
palabras habladas o conservar las tradiciones y la memoria. La segunda seria un periodo de
aculturacion polivalente que se funda en la adopcion y creciente dominio de la escritura
alfabética y del espafiol por parte de los indigenas. Como sefiala Mignolo, una vez que dominan
la escritura occidental, los indigenas son capaces de usarla para fines inesperados por los
colonizadores. Los indios adquieren, con el dominio del alfabeto, agencia textual. Empleo el
término “agencia textual” en el sentido que Margarita Zamora le da; aunque el campo de
actuacion de los indigenas es siempre circunscrito por el poder del régimen colonial, los indios
pueden, sin embargo, utilizar la escritura para tratar de negociar con las fuerzas del imperio y
tienen esperanzas de conseguir algunos resultados positivos. Los puntos de negociacion
incluyen, por supuesto, sus intereses politicos, econémicos y sociales. Pero también se extienden
a incluir las tradiciones histdricas y religiosas o miticas de los indigenas.

Martin Lienhard observa muy acuciosamente que aun para los indios que ya habian sido
sujetados a otros poderes imperiales antes, “[n]ingin precedente tenia... una innovacién mayor
impuesta por los europeos en la esfera de la comunicacion y de la cultura: la valoracion
extrema... de la notacion o transcripcion grafica—alfabética—del discurso, especialmente del
discurso del poder” (4). La valoracion extrema—o fetichismo—de la escritura alfabética entre
los espanoles, iba unida a una desvalorizacion extrema de las formas indigenas de recordar su
memoria y comunicar sus tradiciones, como los cédices pictograficos de los nahuas y los quipus
incaicos. Sobre todo, Lienhart lamenta el desprecio que los espafioles guardan para la tradicion
oral indigena.

Walter Mignolo se hizo famoso, en parte, por sefialar también que los colonizadores

espafoles apreciaban la escritura alfabética de su propia tradicion a la exclusion de cualquier otra
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forma de escritura. Pero su analisis va un poco mas lejos que el de Lienhard en dos sentidos. En
primer lugar, Mignolo hace explicita la ideologia europea segun la cual la posesion de la
escritura alfabética era una precondicion para, “escribir historia, concebida como una narracion
lineal en la cual la cadena de las palabras (posibles de distinguir como tales debido a la escritura
alfabética y dificil de imaginar en sistemas no alfabéticos de escritura)era una y la misma con la
cadena de acontecimientos” (207-8). Sigue de ahi que los contenidos historicos de los discursos
indigenas no son verdaderamente historicos para el colonizador espafiol, porque no se registran
mediante la inica modalidad apta para recordar narraciones del pasado, la escritura alfabética.
Ademas, Mignolo traza la historia filosofica o la arqueologia foucauldiana de la nocion
renacentista de que la escritura alfabética era inherentemente superior a cualquier otra forma de
escribir o recordar. Este autor indica que la idea de que la historia no podia ser escrita sin letras
remonta a la teoria de Quintiliano de que la historia es un, “relato verdadero de los
acontecimientos ocurridos” (208). Mignolo no puede presentar citas de los cronistas de Indias
que hagan evidente la influencia de Quintiliano directamente. Entonces trata de mostrar que en el
siglo XVI habia una teoria implicita de la historia escrita que se puede leer entre las lineas de los
cronistas, hasta en las obras de autores que parecen ser dificiles de relacionar con estas ideas.
Mignolo menciona dos ejemplos muy dispares en apoyo a esta teoria—el famoso alfabeto maya
de Fray Diego de Landa (1566?) y el alfabeto mnemodnico en imdgenes de Diego Valadés, de
1579. En el caso de Landa, Mignolo ve detras del falso alfabeto maya una especie de teoria de la
evolucion de la escritura, cuya cuspide seria la escritura alfabética. Para Mignolo, las imagenes
alfabéticas de Valadés muestran que los autores del siglo XVI suponian una suerte de poder
mistico en las letra que les permita ordenar el mundo.

Es curioso que Mignolo no haya empleado la Relacion acerca de las antigiiedades de los
indios de Fray Ramon Pané para apoyar su argumentacion. En el quinto capitulo de la relacion
Pané ofrece una clarisima enunciacion del principio que Mignolo senala, diciendo de los
indigenas, “Y puesto que ellos no tienen escritura ni letras no pueden dar buena cuenta de como
han oido esto de sus antepasados y por eso no concuerdan en lo que dicen, ni aun se puede
escribir ordenadamente lo que refieren” (9). Al igual que muchos otros, seguramente, Pané
consideraba que la razén porque los indigenas no tenian historia coherente es porque no tenian
letra, solo se repetian lo que habian aprendido de sus antepasados y asi los cuentos "no

concuerdan". Pero es importante destacar que Pané no era letrado y por lo tanto es dificil
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sostener la idea de que ¢l participara en la sutil tradicion filoséfica renacentista a que Mignolo se
refiere.

Ademas, la interpretacion de Mignolo de la Relacion de las cosas de Yucatan (de Landa)
es, por lo menos, problemadtica. Una lectura cuidadosa de la Relacion revela poco apoyo a las
ideas de Mignolo de que los letrados misioneros no pudieron reconocer los memoriales indigenas
como libros porque no tenian la forma europea del libro, ni la escritura alfabética—todo lo
contrario. Landa distingue entre "figuras, caracteres o letras," (148) e insiste en que los mayas si
tenian alfabeto. En realidad, los mayas no tenian alfabeto. Landa tiene que explicarle a un escriba
maya que lo que quiere hacer es representar dos fonemas, o 'dos letras'. Si tiene que explicarlo,
es porque el concepto es nuevo para el indigena. Sin embargo, cuando consigue que el escriba
maya entienda lo que quiere, este tltimo le muestra a Landa como se usa el sistema maya para
reproducir los sonidos correspondientes a nombres u otras alocuciones que no corresponden a
glifos nicos y propios (148). Entonces, para Landa los glifos o caracteres mayas se usaban para
representar los sonidos del habla, e insiste en llamarlos “letras” constantemente. Y para mi hay
pocas evidencias de que Landa manejara una teoria de la evolucion de la escritura. Es mas
sencillo suponer que realmente creia que los mayas poseian un verdadero alfabeto o que, por lo
menos, el fraile franciscano no distinguia entre sistemas alfabéticos y otros.

Otro aspecto interesante de la Relacion de Landa que Mignolo no menciona es la manera
de que Landa reacciona a lo que €l percibe como la cultura alfabética de los indigenas de
Yucatan. Después de notar cuan maravillosa era la capacidad de los mayas de registrar sus
ciencias, historia y religion en sus libros y lo mucho que reverenciaban sus libros, Landa manda
a quemar todos los libros, por ser obras del demonio (148). La cultura alfabética de los indigenas
representaba, entonces, una amenaza que habia que extirpar. Esto nos muestra que aun cuando
los espafioles reconocian la escritura de los indios como parecida a la europea (correcta o
incorrectamente), esta tradicion se tenia que destruir para dar lugar a la nueva cultura del Libro
de Dios, el alfabeto de la salvacion.

Por parte del colonizador, entonces, la implantacidon no solo de la escritura alfabética sino
del alfabeto europeo era una parte fundamental del proceso de colonizacion. Cualquier filosofia
de la superioridad de las letras europeas, por sutil que sea, tendria que trazar sus raices al
etnocentrismo. Esencialmente, los colonizadores elaboran y aplican su filosofia de la letra para

justificar su verdadero proyecto a posteriori, después de iniciar su mision civilizadora. El
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verdadero proyecto es borrar la tradicion indigena para poder integrar a los indigenas en su
propio sistema sociocultural. La aplicacion de la ideologia renacentista del culto a la supuesta
superioridad universal del alfabeto, del libro y del discurso historico occidental tiene
antecedentes filos6ficos, como bien sefiala Mignolo. Pero la verdadera base en que se funda este
edificio es la necesidad de conceptualizar la superioridad y la mision civilizadora imperiales,
como, por otra parte, sefiala Mignolo en su discusion de Nebrija y Vives. De este modo, la
escritura alfabética es un instrumento de la colonizacion entre otros. La voluntad de colonizar
esta detras de todos estos instrumentos.

Se puede concebir, entonces, esta primera fase o estadio de lo que Mignolo llama la
colonizacion de la lengua y la historia como una toma de posesion violenta. Durante esta etapa,
las nuevas autoridades coloniales, tanto laicas como religiosas, toman las riendas de todos los
aspectos de la cultura que puedan. Por lo tanto, cualquier voz cultural indigena, incluso lo
discursivo y/o historico, solo se conserva de dos modos: 1) en la medida en que se mantenga
fuera de la vista o el alcance de las autoridades coloniales, o 2) a través de la reestructuracion o
mediacion de las mismas autoridades. La modalidad de recordar la memoria, bien entendido, es
una de las primeras de las tradiciones en extirparse, puesto que la imposicion de la escritura
alfabética europea es un instrumento imprescindible de la colonizacion de la historia. Por esta
razon, después de destruir la memoria textual de los mayas yucatecos, Landa reescribe la historia
prehispanica de Yucatdn seglin sus propios criterios, para completar la colonizacion de la
memoria indigena.

Por otra parte, hay una ideologia de la escritura que todos los autores, como Mignolo,
mencionan pero que quiza no reciba siempre la atencion que merece: el culto a la escritura
divina. Lienhard, por ejemplo, lo describe de este modo: “todo parece indicar que para los
conquistadores, la operacion de escribir, sea como gesto simbdlico... o como metéafora... apunta
siempre a una practica de toma de posesion, ‘santificada’ en tltima instancia por la religion del
Libro en cuyo nombre se realiza” (25). No es casual el hecho de que el espafiol que borra 'y
reescribe la historia maya sea un religioso. La mayoria de los espafioles que colonizan los
idiomas y las memorias de los indigenas activamente son clérigos. Ademas, lo hacen en lo que
ellos ven como el servicio de un Dios que habla al hombre a través de su libro sagrado y que ha
compuesto el mundo y trazado la historia como si fuera el autor de un texto. De cierto modo, la

aseveracion de San Juan de que, "in principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus
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erat Verbum" (Juan 1:1) es inevitable en el cristianismo. Es a esto que se refieren los
franciscanos cuando justifican la supresion de los viejos dioses aztecas basandose en la biblia.
No es tanto el hecho de que su tradicion esta escrita en un libro con letras romanas, como supone
Mignolo, sino que la verdadera tradicion universal humana, la historia y las profecias del futuro
de la sociedad conquistadora son, segun los espafioles, escritas por el dios supremo en un libro
particular—Ia biblia. Es cierto que los aztecas s6lo tienen cddices y tradiciones orales, los cuales
son concebidos por los espafioles como poco confiables. Y este hecho no les ayuda a los aztecas
a convencer a ningun fraile espafiol de la validez de las tradiciones indigenas. Pero aun si los
indios hubieran tenido libros y letras occidentales, los misioneros no les habrian podido
reconocer su validez, porque para los misioneros estas obras siempre serian irreconciliables con
la univoca verdad del cristianismo catolico tal y como se practicaba en la metropoli.

Aqui conviene recalcar que en la primera etapa de la colonizacion, la voz espafiola recoge
los datos que quiere de los indigenas y los representa seglin sus propios intereses, como hace
Landa con Ia historia maya. Inicialmente, no se le permite a la voz indigena entrar directamente
en el mundo textual de la colonia. So6lo se incluye a través de mediadores como Landa,
Bernardino de Sahagun y Bartolomé de las Casas. Ademds, como es natural, inicialmente los
indios no conocen la escritura romana ni el espafiol y son incapaces de expresarse del modo que
exige el colonizador. Sin embargo, es notable que el ensenarles a los indigenas la escritura
siempre estaba entre los primeros pasos que daban los misioneros espanoles en todas las
Américas. Se consideraba imprescindible para asegurar el buen desarrollo del cristianismo entre
los indios.

Esto me lleva a la segunda etapa de la colonizacion de la historia indigena de que hice
mencion anteriormente. Lockhart tiene razon cuando nota que muy pocos indios conocian la
escritura y el espaiol bien hasta el siglo XVII. Sin embargo, dentro de un par de generaciones
después de la llegada de los misioneros espafioles a cualquier parte del continente ya se habian
establecido escuelas y se habia formado una pequena clase de indios instruidos, normalmente
indios de ascendencia noble o distinguida. Estos indios, como todos, estaban bajo la tutela de las
autoridades eclesidsticas y politicas coloniales, bien entendido. Pero, como reza el proverbio, el
saber es poder. Una vez que tenian las herramientas, los indios eran capaces de usarlas para
perseguir sus propios intereses. Inclusive, podian volver a escribir la historia desde un punto de

vista indigena. Podian adaptar las letras a las lenguas indigenas y dirigir textos a otros indios.
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Podian dirigirse al rey para pedir mercedes o protestar agravios. Aun cuando escribian a
instancias de las autoridades, como cuando registraban datos sobre las creencias “ido6latras” de
sus antepasados, los escritores indigenas podian aprovechar ambigiiedades o, para expresarlo de
un modo algo metaforico, podian aprovechar los méargenes contextuales para ponerle sus propios
toques a sus textos.

La Cronica Mexicayotl (ca. 1598) de Fernando Alvarado Tezozomoc ilustra varios de
estos puntos bien. Tezozomoc escribio esta obra en nadhuatl, de manera que es de suponerse que
iba destinada en gran parte a lectores indigenas. Otra sefal de que era para otros indios nahuas es
que Tezozoémoc escribe muy detenidamente sobre la genealogia de las varias casas reales
mexicas tanto antes como después de la llegada de Cortés. Este es un tema que interesaria a
pocos lectores no indigenas pero que era de fundamental importancia para ciertos miembros de la
aristocracia indigena. Ademas, es evidente que Tezozdmoc trata de defender el honor de la casa
real tenochca, de que €l es uno de los descendientes mas destacados de su época. Esto,
seguramente, obedece a la necesidad de refutar los argumentos de otros cronistas indigenas,
como los informantes de Sahagtn, que representaron a Moctezuma de una forma muy negativa.
Todos estos discursos quedan muy lejos de los discursos impulsados por las autoridades
espafiolas. De cierta forma, entonces, la escritura de Tezozémoc se libera de la colonia—pero
solo hasta cierto punto. Tezozémoc es muy cuidadoso. Insiste en el rol providencial que Cortés y
los otros espafioles desempefian en la salvacion de los indios. Y da muestras de ser orgulloso de
que su familia haya sido una de las primeras en convertirse al cristianismo. De todas formas,
aunque siempre respeta los limites, Tezozémoc usa la escritura de un modo totalmente
inesperado por los colonizadores.

El Manuscrito de Huarochiri provee un ejemplo un poco mas ambiguo, debido a las
circunstancias de su composicion. Fue escrito hacia finales del siglo XVI, como la Cronica
Mexicayotl, pero esta vez el autor indigena es anonimo. La obra fue compuesta a instancias del
cura Francisco de Avila, quien fue su compilador, también. El propésito del tomo fue recoger
datos sobre las idolatrias de la region de Huarochiri para que Avila y las otras autoridades
eclesiasticas pudieran realizar campafias de extirpacion de idolatrias. Evidentemente, esta obra se
compuso bajo fuertes presiones coloniales. Sin embargo, es llamativo observar las técnicas
retoricas que el autor, o los autores, indigena(s) usan para defender sus tradiciones. En el

prélogo, una voz indigena declara que una parte del propdsito del manuscrito es fijar y conservar
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las tradiciones indigenas mediante la escritura. Por otra parte, cuando el narrador elabora el
cuento de un diluvio que destruy6 el mundo indigena en el pasado mitico, aprovecha las
convergencias o similitudes de este episodio con el cuento biblico del diluvio para sugerir que es
posible que los indios también hayan sido participantes del legado judeo-cristiano antes de la
llegada de los espafioles. Sin embargo, el proposito fundamental del texto es servir como
instrumento de erradicacion de la misma tradicion indigena.

A pesar de los limites impuestos sobre la voz indigena durante la época colonial, es
notable la diferencia entre la primera etapa de la conquista textual y la segunda. En la segunda,
una voz verdaderamente indigena se podia expresar mediante la nueva escritura, por muy
atenuada que fuera. Los indigenas podian conservar grandes elementos de su cultura antigua,
siempre que se quedaran dentro de los limites mas importantes. Podian abogar por sus derechos
para con la Corona, como hicieron los nativos de Tlaxcala o Felipe Guaman Poma de Ayala.
Estas voces no llegaban siempre tan lejos como los autores quisieran; Guaman Poma, cuya obra
quedo sin publicar hasta el siglo XX, es un buen ejemplo de lo limitado que era el ambito de un
autor indigena. Entonces, a pesar de la ambivalencia de la aculturacion presente en los textos
con voces indigenas, los autores indigenas podian negociar textualmente con las autoridades
espafolas de varios modos después de pasado el choque violento de la imposicion de la escritura
alfabética y los discursos historicos de la colonia. Esta es la misma definicion de agencia que nos
provee Margarita Zamora en su estudio, “If Cahonaboa learns to speak”. Como consecuencia, a
lo mejor no sea fuera de lugar sugerir que hacia finales del siglo XVI un nlimero pequefio pero

importante de indigenas habian aprendido a hablar a través de la escritura.
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Femme, religion et littérature : 1a polygamie dans le
roman féminin sénégalais

Fatou Faye
Michigan State University

La femme sénégalaise avait longtemps connu des problémes majeurs du point de vue de
sa promotion sociale, politique ou économique. Les études d’Awa Thiam (La parole aux
negresses), d’ Ariane Deluz, Colette Lacour-Grandmaison, Anne Retel-Laurentin (La natte et le
manguier) et de Raymond Deniel (Femmes des villes Africaines) ont d’ailleurs confirmé que ces
problémes sont liés surtout a la discrimination dont la femme avait souvent fait 1’objet
notamment sur le plan professionnel et social. Longtemps considérée comme la gardienne du
foyer, elle veut se départir de cette considération pour mieux participer au développement
¢conomique, politique et social de son pays.

Apres d’apres luttes, les jeunes filles commencent a apprendre la langue et la culture
francaises malgré la réticence des parents ou des maris. D’ailleurs, ce sont les femmes qui
avaient fréquenté 1’école francaise qui furent a I’origine de la dynamique enclenchée pour
I’instruction et le maintien des filles a I’école ; ce qui constitue, selon Ghita El Kayat' le seul
moyen de libérer la femme. El Khayat considére que la précarité de la condition de la femme
maghrébine est liée a son analphabétisme.

Dans la lutte pour I’amélioration de leur condition, des Sénégalaises avaient adopté des
moyens comme les associations et des regroupements de femmes qui leur permettent de parler de
leurs problémes et d’en trouver des solutions. C’est par exemple dans cette dynamique qu’est né
« Yewu Yewi », un mouvement de femme dirigé par Marie Angélique Savané®. Ce mouvement
peut étre considéré comme le fer de lance de 1’émergence de la voix de la femme car c’est aprés
la mise en place de cette association qu’on assiste a un grand développement de 1’écriture

féminine dont le but est de revendiquer leurs droits.

1 Ecrivaine, anthropologue et psychanalyste connue pour son engagement a I’émancipation de la femme et aux
droits sociaux

2 sociologue émérite, militante des droits humains, premiére féministe sénégalaise a avoir fondé un mouvement

qui a osé porter I'étiquette de féministe, le Yewu Yewi et a faire de I'activisme pour les droits des femmes, sa
principale préoccupation.
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Parmi les différents moyens de lutte que la femme sénégalaise a adoptés, 1’écriture
occupe une grande place. Certaines femmes sénégalaises ont choisi I’écriture pour parler de
leurs situations et celle de la Sénégalaise en général. C’est cette écriture qui leur a permis de
faire entendre leur voix sur les conditions de la femme et de critiquer cette situation. Parmi ces
conditions, les lourds travaux ménagers et le poids de la polygamie occupent une place
importante. Dans ce projet, nous allons discuter cette problématique de la polygamie dans
I’écriture féminine sénégalaise. Elle fait partie des phénomenes les plus critiquées dans la
littérature car la plupart des écrivaines la considérent comme un facteur important de la condition
inconfortable dans laquelle se trouve la femme. Nous allons donc essayer de savoir pourquoi la
religion, a travers la polygamie, est souvent considérée par certaines écrivaines sénégalaises
comme le frein a I’épanouissement de la femme.

Pour répondre a cette question, nous étudieront d’abord les différentes représentations de
la polygamie par les écrivaines sénégalaises. Ensuite, nous essayerons de montrer dans quelles
mesures cette pratique religieuse/ traditionnelle constitue-t-elle un frein a I’épanouissement de la
femme musulmane.

Au sujet de la polygamie, nous pouvons distinguer deux groupes d’écrivaines qui se
différencient par leur vision du phénomene. Celles qui rejettent carrément la polygamie et celle
qui la critiquent de maniere partielle car ne rejettent que certains aspects de la polygamie. Ces
derniéres ne sont pas totalement contre la polygamie mais elles en critiquent certains aspects.

Pour le premier groupe nous allons discuter de 1’écriture de Mariama Ba qui fut ’'une des
premicre romancieres africaines a prendre la parole pour critiquer certaines pratiques sociales et
religieuses. Pour elle, la polygamie apparait comme un élément destructeur du couple. Fatou
Diome peut étre aussi classée dans ce groupe car selon elle, cette pratique est un frein au
développement d’une société. Dans le second groupe, nous allons voir la position d’Adja Ndeye
Boury Ndiaye qui dans Collier de cheville, rejette la conception sénégalaise qui cautionne le fait
que le musulman puisse prendre une premicre épouse a titre d’essai. Aminata Sow Fall, dans la
Greve des Battu, présente le cas de Mour Ndiaye qui a épousé une deuxieme femme
conformément a son statut social et en fin, Riwan ou chemin de Sable de Ken Bugul permet

d’identifier les possibilités qu’offre la polygamie.

Mariama B4, dans ses deux célébres romans : Une si longue lettre et Chant Ecarlate,

mentionne les problémes dont souffrent certains couples du fait de la polygamie. Méme si le
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couple était stable a ses débuts, la polygamie peut créer des problémes qui peuvent déboucher sur
le divorce, I’abandon ou la folie. Selon elle, la femme peut souffrir de ces maux dans un foyer
polygame.

Dans Une si longue lettre, elle s’est intéressée au cas de Ramatoulaye narratrice et
personnage principal et de Modou Fall mais aussi de celui d’Aissatou et de Mawdo. Tous ces
deux couples sont déstabilisés par le désir qu’ont leurs maris a opter pour la polygamie.
Aissatou, confrontée comme son amie Ramatoulaye a la polygamie contrairement a cette
derniére, a eu le courage de quitter son mari en s’exilant avec ses enfants aux Etats-Unis. Ainsi,
elle comme I’auteure de ce roman rompent avec une certaine tradition culturelle et religieuse
que nul n’a jamais réellement osé remettre en question. Ces personnages se conforment a [’'une
des fonctions de I’écriture féminine sénégalaise qui est la remise en question 1’ordre religieux et
social. Dans la culture sénégalaise 1’ordre religieux voudrait qu’Aissatou accepte le choix de
Mawdo d’étre polygamie. Et la société attendait d’elle une soumission car le respect de la
volonté du mari est I'une des obligations auxquelles la femme doit se soumettre. Mariama B4, a
travers ce personnage essaie de montrer que la période ou la femme devait étre considérée
comme un objet est révolue. La femme doit maintenant étre et demeurer un sujet a part enticre
dans sa société. Ba ne se limite pas a ce sujet mais nous met devant un autre personnage :
Ramatoulaye. Cette derniére, ne pouvant pas faire comme son amie car selon elle, son éducation
lui permet de surmonter cette situation : « [M]on cceur s’accorde aux exigences religieuses.
Nourrie, dés I’enfance, a leurs sources rigides, je crois que je ne faillirai pas. » (18). Elle s’est
ainsi résignée et reste dans sa maison conjugale bien qu’elle ne voit plus son mari. "Partir?
Recommencer a zéro, apreés avoir vécu vingt-cing ans avec un homme, apres avoir mis au monde
douze enfants? Avais-je assez de force pour supporter seule le poids de cette responsabilité a la
fois morale et matérielle?" (60-61). Ces dernicres questions nous montrent que Ramatoulaye
n’est pas dans une situation confortable pour faire comme son amie. Elle n’a pas de choix. Avec
ses douze enfants, la seule possibilité est de rester dans cette maison conjugale pour €lever sa
progéniture. Ce personnage qui a tant voulu se conformer a sa religion et a sa société est arrivé a
un moment ou elle est obligée a choisir pour mener sa vie tranquillement.

Cependant, elle ne tardera pas a réagir car « le cceur n’est pas un genou que 1’on plie »
selon Mariam Barry. A la fin de son veuvage elle s’est catégoriquement opposée a la demande

de mariage (héritage) du frére de Modou Fall, Tamsir. Pour ce cas, nous pouvons dire que
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Ramatoulaye a rejoint son amie Aissatou en réagissant contre I’ordre établi. Elle a réagit contre
deux symboles de I’ordre culturel et religieux. Le premier est celui de Tamsir qui, selon la
tradition, est chef de la famille Fall dont Ramatoulaye est membre et le second est celui de
I’Imam qui peut étre considéré comme la voix de la religion musulmane.

Ainsi, ce roman nous montre deux figures de femmes : une résistante a la loi de la société
(Aissatou) et une autre (Ramatoulaye) qui essai de se soumettre pour montrer qu’elle est
conforme aux lois et ordres sociaux. Dans une certaine mesure, elle peut a cet effet étre
comparée a son ami. C’est pour cela que Susan Stringer dans son ouvrage, The Senegalese Novel
by Women : Through their Own Eyes, caractérise Ramtoulaye comme un personnage qui joue
une double apparence pour étre conforme aux regles de sa société. Elle pense que: « There is
often a dramatic tension between what is happening inside and outside Ramatoulaye ». Elle tente
de montrer que sa position en ce qui concerne la polygamie n’est pas différente de celle de son
amie Aissatou. La seule différence est qu’elle n’a peut-étre pas le courage de le montrer.
Ramatoulaye, sous le poids de la tradition culturelle religieuse, a fini par réagir contre le lourd
fardeau de ces pratiques qui asservissent la femme. A travers ce refus de se conformer aux régles
et lois sociales et religieuses, nous pouvons déja noter que ces deux personnages essaient de
tracer un chemin vers une construction rationnelle et individuelle d’un sujet féminin dont la vie
ne dépend plus de son appartenance a un groupe social et/ou religieux. Cette position de ces
protagonistes permet a Mariama Ba d’étaler certaines régles sociales qui veulent restreindre le
domaine de la femme pendant ce moment de révolution politique (indépendance) et sociale.

La position de Ba par rapport au sujet de la polygamie, aux lois et régles sociaux et
religieux devient de plus en plus claire. Ainsi, elle reprend le méme théme dans Un chant
ecarlate. Dans ce dernier, la situation est plus compliquée parce qu’a la différence de
Ramatoulaye, Mireille n’a pas une éducation qui lui permet d’endurer ce supplice. Elle est
francaise, née au Sénégal, aveuglée par I’amour, elle se converti et se marie a I’insu de ses
parents avec Ousmane Gueye. Rentré au Sénégal, et quand il s’apprétait a vivre leur amour, le
couple subit les effets des traditions guidées par la religion. Ousmane attiré par Oulimatou qui est
poussé par Yaye Khadi finit comme Modou Fall. Il décide comme ce dernier a avoir une
deuxiéme femme sans en avertir sa femme. Sa position de convoler en secondes noces est basée
sur ce qu’on pourrait appeler une démagogie religieuse. Il dit « [j]e peux bien épouser une

négresse. Je suis musulman. » (132). La derniére partie de cette citation nous permet d’expliquer
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le qualificatif (démagogique) que nous avons attribué a cette pratique de I’Islam. Cette référence
a I’Islam n’est que de la commodité selon Anny-Claire Jacard. Dans une note, cette derniere
tente de montrer « a quel point I’Islam n’est qu’un prétexte commode » (175). C’est cette
utilisation de la religion que la plupart des écrivaines ont essay¢ de critiquer dans leurs écrits a
travers le sujet de la polygamie.

Au début de leur vie conjugale, Mireille et Ousmane qui s’entendaient bien, finissent par
se détester a cause de la polygamie. Cette premi¢re comme Ramatoulaye a aussi souffert de
I’abandon dont elle est victime de la part de son mari. Aussi comme Ramatoulaye, elle finit par
réagir. A la fin du roman, cette situation amere I’a rendue folle et meurtriére. C’est pour cela que
Mariama Ba définit la polygamie comme un ¢lément destructeur du couple. Cette pratique de la
polygamie qui traumatise la femme n’est pas une recommandation de 1’Islam. Cette religion
préconise un traitement spécial de la femme. Cela nous permet d’affirmer que ces écrivaines se
conforment a la religion dans leur dynamique de critiquer ces pratiques.

Dans ce roman comme dans le premier, Mariama Ba nous dévoile aussi les procédures de
recherche d’une seconde épouse. Elles ne dépendent souvent pas du mari seulement mais de la
famille. A travers cette ceuvre, on peut noter tout I’arsenal déployé contre Mireille. Nous ne
devons pas comme A-C Jaccard considérer cela comme du racisme car c’est le méme arsenal qui
a été déployé¢ contre Aissatou. D’abord le role de Yaye Khady qui a tout fait pour rapprocher
Oulimatou et Ousmane, est le méme que celui de la mére de Mawdo qui voulait que son fils
épouse sa ni¢ce. Ensuite, il y a aussi le cas d’Oulimatou dont tous ses actes ont pour objet
d’attirer ’attention d’Ousmane en lui rendant visite a I’école et en faisant le linge pour
les parents d’Ousmane. Tout ceci pour leur montrer qu’elle est différente de la « toubab » qui est
considérée comme étant la femme d’Ousmane seulement. C’est ce qui nous permet de dire que
I’épouse n’est pas pour son mari seulement mais pour toute une famille ou une société en
générale : chacun a son mot a dire. A la fin, Ousmane s’est mari¢ avec Oulimatou et ils ont eu un
enfant sans que Mireille ne soit au courant. Tout s’était passé a I’insu de sa premiere femme qui
a tout fait pour rendre son foyer stable. Tout cet arsenal débarqué contre Mireille ne répond pas
aux conditions de la polygamie 1égalisée par la religion musulmane. D’abord, selon 1’Islam la
premicre femme doit étre informée du mariage de son mari ce qui n’est pas le cas dans ce couple.
Ensuite, elle doit avoir son « tour ». Cela montre la manicre dont certaines pratiques comme la

polygamie basées sur la religion n’ont rien de religieux car dans ces romans Mariama Ba essaie
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de lever le voile des pratiques traditionnelles qui utilisent I’Islam comme garantie. C’est ainsi
que la plupart des Sénégalais s’adonne a ces genres de pratiques en oubliant que « [1]’Islam
admet la polygamie mais impose toutefois des droits et des devoirs stricts, a savoir une égalité de
traitement entre les femmes *» (Herzberger-Fofana, 99). Ce sont ces pratiques qui asservissent la
femme mais pas I’Islam en tant tel.

Ces trois cas de polygamie relatés par Mariama Ba dans ses ceuvres, se résolvent toujours par
la séparation officielle ou officieuse du couple. C’est pour cela qu’elle considere la polygamie
telle qu’elle est pratiquée par certains sénégalais peut étre considérée comme un facteur
destructeur du bonheur de la femme. Cette polygamie est synonyme de souffrance chez la
femme. C’est ainsi qu’elle dit dans un entretien avec Alioune Touré Dia « Une femme n'accepte
jamais la polygamie par gaité de cceur ». C'est le cas de Ramatoulaye. Les femmes qui acceptent
la polygamie sont souvent contraintes. Dailleurs dans La greve des battus, Aminata Sow Fall
estime que "Toutes les femmes ont au moins une fois dans leur vie révé d'un mari pour elles
toutes seules." C’est contraint par les hommes, par la société et par la tradition, que la femme vit
en polygamie »*. Alors, la polygamie apparait comme étant imposée a la femme Cependant, Fall
n’est pas la seule écrivaine a avoir cette attitude envers la polygamie. Fatou Diome aussi la
définit comme un facteur de sous-développement. Pour elle, cette pratique n’affecte pas la
femme seulement mais toute une famille voire une société. Ainsi, nous pouvons affirmer que
cette pratique affecte la psychologie de ces personnages. Dans sa nouvelle, « La mendiante et
I’écoliere », Diome nous fait I’économie de la situation négative de la condition de la femme.
Cette derniere perd son essence. Elle devient une mére sans sentiment maternel. (La préférence
nationale, 26). Cette situation patrimoniale qui touche la plupart de ces personnages est un
facteur qui n’affecte pas la femme seulement. La polygamie affecte aussi les enfants issus d’une
famille polygame.

Ainsi, elle considére que la polygamie fait partie de ce qui motive les jeunes sénégalais
dans ce voyage aventurier en plein mer. La jeunesse sans espoir se lance dans des embarcations
pour se rendre en Europe pour pouvoir assurer la survie de leur maman vivant soit dans un foyer

polygame soit dans un mariage sans ressource. Selon ce proverbe sénégalais reprit par Fatou

3 Cf le Coran, la sourate IV, verset 2.

4 Interview de Mariama B4 par Alioune Touré Dia publié dans Amina en novembre 1979
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Diome « La progéniture d’une épouse indocile n’apporte que déception », la femme est préte a
tous les sacrifices pour étre dans les mémes conditions que sa coépouse car elle ne veut pas étre
considérée parmi les indociles. A cet effet, Bougna décide de marier et de faire voyager son fils
en Espagne quand elle est au courant de 1’obtention d’une bourse pour aller au canada et une
bourse pour la France des fils de sa coépouse. A partir de ces faits, nous affirmons que la
polygamie est aussi une source de confrontation psychologique dont I’arme utilisée peut étre les
enfants.

Dans son dernier roman Celles qui attendent (2010), Diome nous fait I’économie de la
situation de la femme dans cette actualité qu’est I’immigration clandestine. Elle nous montre que
des Sénégalaises sont au début et a la fin de ce voyage aventurier et dangereux. L’idée de faire
voyager leurs fils Issa et Lamine vient de Bougna qui en parle a son amie Arame et mere de
Lamine. Ce sont ces deux femmes et leurs brus (Coumba et Daba) qui sont aussi les plus
touchées par I’attente du retour au bercail des fils pour certaines et de maris pour d’autres.
Bougna n’a pas fait voyager son fils pour le bonheur de ce dernier mais plutét pour concurrencer
sa coépouse. Alors, I’importance de cette ceuvre réside dans la nouvelle vision que Fatou Diome
attribut a la polygamie. Pour elle, le systeme polygame est a I’origine d’une nouvelle forme
d’exploitation de la jeunesse. L’étude de ce roman nous a permis de préter attention a la
condition d’un élément (les fils) tant oubli¢ dans les études faites sur la condition de la femme
dans le systéme polygame. Dans ce systéme, nous avons aussi noté une autre situation
dégradante de la jeunesse qu’elle étale dans un entretien avec la chaine de télévision frangaise
France 24 suite a la parution de ce roman. Elle caractérise la polygamie par ces termes : « Le
probléme qu’on trouve dans les pays pauvres avec la polygamie, c’est qu’on a déja une épouse,
avec des enfants qu’on peine a encadrer, a éduquer comme il faut, et puis on prend une
deuxiéme, et puis une troisieme » et elle ajoute « toutes ces femmes se mettent dans une
concurrence au nombre d’enfants. Et je trouve que c’est une part fondamentale du sous-
développement c¢a ». Pour elle, la polygamie est un facteur de pauvreté. A travers son
affirmation, nous pouvons aussi noter une critique dirigée contre ceux qui s’adonnent a cette
pratique car I’entretien de la famille fait partie des conditions que 1’Islam exige de I’homme. En
effet, ces Sénégalais qui s’adonnent a ces pratiques sont aux antipodes des recommandations de

la religion musulmane.
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Pour ces deux auteures, la polygamie est un facteur bloquant a I’épanouissement et a la
réalisation de la femme voire la société sénégalaise. Cependant d’autres auteures pensent qu’il y
a des choses a bannir dans la pratique de la polygamie mais pas la polygamie en tant que telle.

Ainsi, le deuxiéme groupe reste plus tolérant en vers la question de la polygamie.
Aminata Sow Fall, dans La greve des Battu, nous parle de Mour Ndiaye qui s’entendait bien et
partageait tout avec sa femme Lolli mais qui choisit de se procurer une deuxiéme femme sans en
parler a la premicre. Ce n’est qu’apres le mariage qu’il est venu lui annoncer la nouvelle que
cette derniere n’avait pas acceptée au début. Les descriptions des détails sur le comportement de
Lolli et I’annonce du mariage nous montrent que c’est la maniére d’acquérir cette seconde
femme qui n’est pas partagée par ce personnage. Mour Ndiaye voulant consolider son statut
social, entre dans le system polygame. C’est dans ce cadre que Pierre Herzberger-Fofana décrit
les pratiques religieuses dans I’ceuvre d’ Aminata Sow Fall en ces termes « [s]es romans ont pour
théme principal la dépravation des meceurs dans la société urbaine qui se manifeste par la
tartuferie, le prestige et 1’ostentation sous le couvert de la religion » (144). Ainsi, il serait
important de noter comment 1’Islam est un outil pour un prestige social. Pour montrer leur classe
sociale d’hommes aisés, certains sénégalais comme Mour Ndiaye ont opté pour la polygamie.
C’est dans le méme sens de vouloir réagir a ces pratiques sous prétexte de respecter la tradition
et la religion qu’Adja Ndeye Boury Ndiaye dans Collier de cheville rejette la vision des
Sénégalais qui pensent que le musulman peut prendre une premiére épouse a titre d’essai. Dans
ce roman, tante Lika a essayé de convaincre son neveu Mamadou pour le mariage en ces
termes : « IIs (Alphonse et Jean) sont catholiques et doivent étre monogames, Mais toi tu es
musulman. Allah t’a donné la chance de prendre jusqu'a quatre épouses. Un premier choix
malheureux n’est rien» (80). Tout cela est contraire aux enseignements du prophéte qui, dans un
de ses Hadiths indique que: «le plus parfait des croyants est celui qui a la meilleure conduite. Les
meilleurs d’entre vous sont ceux qui sont les meilleurs avec leurs femmes »5.

C’est dans ce méme sens que Ken Bugul dans son roman, Riwan ou le chemin de sable

nous étale la gamme de possibilité de polygamie.

5 http://www.islam-fraternet.com/femme.htm
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Dans ce dernier groupe, la position qu’a adoptée Ken Bugul nous semble étre plus
conforme aux pratiques basées sur 1’Islam. Dans ce roman, elle nous donne des exemples de
polygamies en nous montrant sa position par rapport a chacune.

Dans ce roman, Ken nous décrit quatre types de polygamie mais elle n’en critique que
deux seulement: celle que vit sa sceur et une de ces coépouses Rama. Elle a apprécié la
polygamie qu’elle dit avoir vécu en étant la vingt- huitiéme femme d’un marabout. Pour elle, le
foyer polygame de son amie Nabou est aussi acceptable. C’est ce qui nous permet d’affirmer
qu’elle ne s’attaque pas a la polygamie mais a la maniere dont elle est pratiquée. Dans ces deux
foyers les moyens financiers et psychologiques (le cas du Serigne) ont stabilisé les couples. Dans
cette ceuvre, elle montre les situations dans lesquelles la polygamie est acceptable. Cela nous fait
affirmer qu’elle partage la pensée de Fatou Diome sur la question financicre.

Ken Bugul montre aussi que la polygamie permet d’adopter un systéme d’égalité entre
homme et femme. Elle essaie de montrer comment la polygamie peut étre au profit de la femme.
Pour elle, puisque culturellement, la femme sénégalaise ne peut se départir de son foyer, la
polygamie lui permettrait d’avoir des jours de liberté pour s’occuper de son bien étre et celle de
sa famille (198-99). Et C’est de ce bien étre dont la femme a besoin pour s’épanouir. Elle n’est
pas la seule dans cette de considération positive de certains couples polygames. Boyce Davies
comme Buchi Emecheta pense que la polygamie peut étre au profit de la femme. Cette dernicre
affirme que « in many cases polygamy can be liberating to the women, rather than inhibiting her,
especially if she is educated. The husband has no reason for stopping her from attending
international conferences... from going back to University and updating her career or even
getting another degree. Polygamy encourages her to value herself as a person and look outside
her family for friends» (“Feminism”, 178).

Pour Aminata Sow et Adja Ndeye Boury Ndiaye ce sont ces pratiques démagogiques que
les Sénégalais doivent éviter pour étre conforme a leur religion. Selon Ken Bugul, ’homme
polygame doit avoir une capacité financic¢re qui lui permettra d’entretenir ses épouses. C’est le
cas du mari de Nabou Samb 1’amie d’enfance de la narratrice. Il doit aussi étre quelqu’un qui
réconcilie les égarés a leur milieu social mais surtout pas dans une condition de mariage forcé
comme chez sa coépouse Rama et chez Awa Gueye, le protagoniste de 4 votre nom et au mien.
C’est ce type de polygamie qu’on doit critiquer. Cependant, le cas le plus malheureux est celui

de la seconde femme de Modou Fall dans Une si longue lettre qui aurait voulu terminer ses
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¢tudes mais a qui on fait signer un contrat avant le mariage pour qu’elle arréte ses ¢tudes pour
recevoir en compensation une somme d’argent de son mari. C’est pour cela que Ramatoulaye en
parlant de la situation de sa coépouse, dit : « La petite, trés douée, voulait continuer ses études,
passer son baccalauréat. Mais Modou, malin, pour asseoir son régne, entendait la soustraire au
monde critique et impitoyable des jeunes». On peut bien noter que cette jeune fille voulait bien
continuer ses études mais son mari ne le lui a pas permis. Cela montre a quel point la

condition de certaines femmes restera ['univers familial, le travail domestique et le poids de la
polygamie. Dans ce cas, ce n’est pas la polygamie que I’on doit critiquer mais ces types de
mariages qui soustraient la femme a la possibilité de réalisation. Ce sont ces conditions que
beaucoup d’écrivaines fustigent dans la situation de la femme vivant dans un systéme polygame.
C’est pour cette raison que nous allons nous référer a Fatima Mernissi qui juge qu’il y a une
certaine vision de I’islam qui tend a isoler les femmes. Ainsi, dans Le harem politique, elle essaie
de montrer combien I’interprétation et la sélection de certaines parties du Coran a permis a la
gente masculine d’essayer de sous estimer le role de la femme dans la vie politique des
musulmans. C’est pour montrer que cette religion avait donné a la femme un bon statu dans la
vie sociale et politique. Cependant, a la mort du Prophéte, certains de son entourage ont voulu
asseoir leur pouvoir en évitant la puissance de Fatima, la fille du prophéte et celle de Aicha, sa
femme. C’est dans cette dynamique de faire taire la puissance de la femme qu’il faut comprendre
le cas de Modou Fall qui, a I’instar de beaucoup d’hommes, décide d’épouser une jeune fille
mais aussi I’oblige a abandonner ses études. Ce sont ces conditions qui vont faire d’elle une
esclave. C’est de cette vision que la femme doit lutter contre mais pas contre les pratiques
religieuses. C’est dans ce méme ordre d’idées que s’inscrit le travail de Ghita El Khayat qui
suggere des solutions a la condition de la femme musulmane. Elle affirme que la formation
intellectuelle aidera la femme musulmane a se libérer des contraintes sociales. La plupart des
auteures sénégalaises ont partagé cette idée. Elles ont souvent pensé que I’école francaise était le
seul moyen de libération de la femme sénégalaise et africaine en général. Cependant cette école
ne constitue-t-elle pas un autre probleéme si on se référe a Diattou (L’appel des arénes), ou a Ken
Bugul ( Le Baobab fou). Cette derniére a finalement trouvé 1’école francaise aliénante et elle
s’est finalement refugiée dans la religion musulmane et la tradition. Elle trouve en cela un moyen
de renaitre apres sa longue dérive due a la fréquentation de I’école et son voyage en Europe. Ce

qui est important est de pouvoir bien vivre la pluralité culturelle sénégalaise. La formation
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intellectuelle est importante mais ne doit pas étre une moyen pour rejeter ni sa culture ni sa
religion.

Au terme de notre analyse nous pouvons affirmer que Mariama Ba et Fatou Diome sont
catégoriques dans leur position par rapport a la polygamie. Pour elle, cette condition est
synonyme d’asservissement et de torture de la femme. Ainsi cette derniére était un des plier les
plus importants de la société ; sa déchéance entraine donc celle de la société. Nous pouvons aussi
comprendre que la femme sénégalaise peut trouver le bien étre, I’épanouissement et la liberté en
¢tant dans un couple monogame comme dans un polygame. On est ainsi tenté de se demander si
ces types de polygamie décrits par Mariama Ba et Fatou Diome ne font pas parties de celles que
Ken Bugul considére comme négatives. Nous devons penser comme Fatiama Mernissi et Rita El-
Kyat qui jugent que la plus importante chose reste 1’éducation de la femme car une femme bien
¢duquée peut jouir de ces droits et devoirs tout en étant conforme a sa religion. D’ailleurs cette
idée est partagée par Sembene, dans son film Fat Kiné, qui a travers le personnage de 1’amie de
Kiné montre que, méme dans le couple polygame la femme peut étre libre. Ce qui est donc
important pour la femme sénégalaise, c’est de pouvoir avoir une bonne éducation qui lui

permettra de se doter d’une bonne formation professionnelle et une indépendance financicre.
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La métaphore du coche et ses implications dans I’essai '""Des
Coches' (II1:6) de Montaigne

Antoine Guibal
University of Virginia

A plus d’un égard, le titre du Chapitre 6 du troisiéme tome des Essais de Montaigne, « Des coches'
», peut étre troublant. Au lecteur totalement novice, il apparaitrait comme quelque obscure
fantaisie de I’auteur ; cependant, a celui qui le serait un peu moins, la surprise ne serait pas aussi
grande. Car Montaigne est non seulement coutumier du fait, mais il s’en explique volontiers plus
tard : « Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matiere ; souvent ils la denotent
seulement par quelque marque®. » Nous sommes prévenus. En effet, pour un essai consacré
presque entierement au Nouveau et a I’Ancien Monde, un tel titre semble surprenant. Toute son
importance se dévoile si on regarde le texte de plus pres. Claudie Balavoine dit que « []e titre, en
créant une attente, permet de détacher du contexte ces détails qui sans lui seraient passés
inapergus®. » Dans son court article sur la signification de « Des coches », Morris Parslow nous
aide en nous donnant quelques renseignements importants sur ce que pouvait représenter un coche
a I’époque de Montaigne : « The number of coaches in use, particularly in Paris, had increased
prodigiously during the reign of Henri III. To men seeking for causes of the nation’s woes, these
new-fangled vehicles were symptomatic of the luxury and degeneracy which were flourishing
while France agonized*. » Déja le rapport entre titre et contenu devient plus clair: le terme de
«coche » est associ¢ a ceux de «luxe» et de

« dégénérescence », deux themes clés de 1’essai. Mais il est également indissociable de 1’idée de
mouvement, un concept capital pour la compréhension des Essais. Toujours dans « De la

vanité », Montaigne nous dit a ce propos : « La vie est un mouvement materiel et corporel, action

1 Un coche « signifie ceste maniere de char couvert & quatre roués tiré par deux quatre ou plus de chevaux accouplez,
que les Francois ont pris en usage des Italiens, qui l'ont usité par imitation des nations Septentrionales » (dictionnaire
de Jean Nicot : Le Thresor de la langue francoyse, 1606).

2 Michel de Montaigne, (Euvres complétes (Paris : Gallimard, La Pléiade, 1962), « De la vanité », p. 973. Toutes les
références aux Essais de Montaigne seront tirées de cette édition.

3 Claudie Balavoine, « Une écriture emblématique » (dans Frank Lestringant, Rhétorique de Montaigne : actes du
colloque de la Société des amis de Montaigne (Paris : Champion, 1985)) p. 68.

4 Morris Parslow, « Montaigne’s Fat Man and the Meaning of "Des coches" » (Renaissance News, Vol. 12, No. 1
(Spring, 1959), pp. 10-12) pp. 11-12.
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imparfaicte de sa propre essence, et desreglée’ », une remarque renforcée par cette phrase de
Raymond La Charité : « For Montaigne, the world is infinitely mobile ; motion best characterizes
its constitution. Man is in constant motion®. » Dans ce devoir, nous ticherons de garder a
I’esprit cette idée de mouvement autant que possible : elle sera indispensable a notre analyse.

Toutefois, la vraie raison d’étre de ce travail sera I’exploration de toutes les implications
métaphoriques engendrées par le seul terme des coches, et plus particulierement des coches comme
métaphore du jugement. Nous verrons ce que ces étranges coches et leurs échos métaphoriques
permettent 3 Montaigne de montrer, en quoi les domaines du particulier (c’est-a- dire du cas
personnel) et du général (I’histoire) se rejoignent, et en quoi ils (les coches) illustrent avec
ingénuité cette idée partout présente du mouvement, qu’il soit physique ou plus abstrait. Tout cela
nous amenera a considérer les propres vues de Montaigne quant a la capacité des hommes de non
seulement se penser soi-méme, mais aussi de penser I’histoire. Cette analyse se déroulera selon
trois axes principaux : les coches comme symboles de notre jugement, avec tout ce que cela
implique par rapport a leur stabilité et a leur fiabilité ; 1’histoire comme résultat des mauvais
jugements des hommes ; et le retour, aprés maintes considérations historiques, au cas particulier
du soi, avec pour théme la chute.

Aprés un titre quelque peu déroutant, I’essai dont il est question ici s’ouvre sur des
considérations qui ne le sont pas moins. On est tenté de se demander, au vu du reste, a quoi servent
les exemples que donne 1’auteur sur 1’éternuement ou encore sur le mal de mer. Cette interrogation
qui nait alors en nous nous paraitrait certainement insoluble si Montaigne n’avait pas amorcé sa
réflexion par une question : « Me demandez vous d’ou vient cette coustume de benire ceux qui
estrenuent’ ? » Sous I’apparence trompeuse du simple prétexte a raconter une anecdote (art dans
lequel Montaigne excelle), cette question banale contient en réalité un sens bien plus profond :
celui de la nécessité de questionner les faits, aussi triviaux soient-ils. C’est la une subtile invitation
que ’auteur destine a nous autres, lecteurs, a faire parler les choses, a poser la bonne question.
Ainsi le titre « Des coches », si nous I’interrogeons, se découvre a nous. Cette nécessité d’aller
trouver les origines des coutumes (car bénir ceux qui €éternuent en est une) nous rappelle le

Montaigne du Premier Livre: « Car c’est a la verité une violente et traistresse

5 « De la vanité », p. 967.
6 Raymond La Charité, The Concept of Judgement in Montaigne (The Hague: Martinus Nijhoff, 1968) p. 95.
7 « Des coches », p. 876.
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maistresse d’escole que la coustume®. » Dans « Des coches », il semble presque nous dire : qui
aurait I’idée absurde de vouloir remonter ainsi a 1’origine des choses ? C’est cette absurdit¢ méme
que Montaigne s’en va pourchasser, car elle est essentielle.

Mais tout d’abord, comment le théme du coche et, plus tard, son sens métaphorique, sont-
ils amenés dans ce récit ? Il est important ici de remarquer que ces deux éléments sont introduits
au travers de commentaires personnels concernant 1’auteur. Montaigne génere son discours a partir
de son seul exemple : « Or je ne puis souffrir long temps (et les souffrois plus difficilement en
jeunesse) ny coche, ny littiere, ny bateau’. » Le mouvement de I’essai est ainsi lancé : Montaigne
en est le point de départ, ce « je » que les coches insupportent. Si de nouveau un tel commentaire
personnel peut sembler tout a fait hors-sujet par rapport au reste du chapitre, il convient de noter
qu’il marque le début d’une série de remarques sur la nature des mouvements de divers moyens
de transport et de leurs effets sur I’auteur, série conclue par cette phrase :

« ¢’est un remuement interrompu qui m’offence, et plus quand il est languissant'”. »

Nous apprenons ensuite que, pour se déplacer, Montaigne préfere, par-dessus tout, le
cheval. C’est un détail auquel il fait souvent allusion dans les Essais ; malgré sa gravelle, il dit :
« Je me tien a cheval sans demonter, tout choliqueux que je suis, et sans m’y ennuyer, huit et dix
heures. » Dans I’'une de ses nombreuses considérations sur la mort, il avoue que s’il avait le choix,
il mourrait « plustost a cheval que dans un lict'! ». Le cheval ici aussi a son importance ; nous
verrons quel rdle il joue a la fin de ’essai et a celle de cette analyse. Les réflexions en apparence
anodines que Montaigne fait ici sur le « branle » provoqué par les divers moyens de transport lui
permettent d’amorcer sa métaphore du jugement : les mouvements des coches et du jugement sont

t'2 » dont il faut s’accommaoder.

similaires. Chacun d’eux est un « siege tremblan

A la lumiére de cela, il est maintenant plus aisé de comprendre le passage qui précéde
directement celui dont nous venons de parler, et qui traite aussi du cas particulier de grands
personnages. Montaigne écrit : « Les grandes ames vont bien plus outre, et representent des fuites
non rassises seulement et saines, mais fieres.!> » Le récit que fait Alcibiade sur Socrate nous aide

a voir cette hiérarchisation que Montaigne tente d’établir entre les différents types

8 « De la coustume et de ne changer aisément une loy receiie », p. 106.
% « Des coches », p. 878.

10 1bid.

11 « De la vanité », pp. 951 et 956.

12 « Des coches », p. 878.

Bbid., p. 877.
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d’ames (les « grandes », opposées a celles plus basses), comment elles se déplacent (on revient
aux moyens de transport), et a quel point elles sont fiables. Ainsi, dans ce passage, 1’idée de
mouvement est étroitement liée a celle de la faculté de raisonner ou de juger (et donc a la grandeur
d’ame), idée reprise deux paragraphes plus loin par Montaigne lui-méme, et qui ouvre sur la
métaphorisation des coches, comme nous venons de le voir. Voici les mots d’Alcibiade :

«Je [...] le consideray [Socrate] tout a mon aise et en seureté, car j’estois sur un bon cheval et lui
a pied, et avions ainsi combatu. Je remerquay premierement combien il montroit d’avisement et
de resolution au pris de Lachez, et puis la braverie de son marcher, nullement different du sien
ordinaire, sa veué ferme et reglée, considerant et jugeant ce qui se passoit autour de luy'*. »
Alcibiade est a cheval, Socrate est a pied. Comme Socrate est le plus grand et le plus sage des
hommes, Montaigne ne peut se mettre a son niveau ; comme il déteste les coches, il devient un
homme a cheval, comme Alcibiade. Alors que ce dernier est en position d’observateur du haut de
sa monture, Socrate, lui, est plus a méme de juger, car il est plus proche de la terre : son jugement
ne subit ni les mémes secousses, ni le méme chancellement que celui qui serait sur un cheval, un
bateau ou, pire encore, un coche. Claudie Balavoine écrit dans son article que « le théme du
transport revient, symbolisant, a chaque fois, un caractére!’ ».

La grande question que de telles considérations sur Socrate ameéne a notre esprit est la
suivante : est-ce qu’aucun homme autre que lui pourra jamais juger correctement des choses ? Est-
il possible, dans de telles conditions, de percevoir le monde correctement, tant notre jugement est
branlant, sans cesse agité par le mouvement et I’inconstance ? Montaigne, s’il avoue étre en proie
a ce mouvement perpétuel de I’ame, sait au moins qu’il le préfere, comme nous I’avons mentionné
plus tot, « languissant », et se sent offensé par le « remuement interrompu ». Cette remarque aura
toute son importance quand, plus tard dans ce devoir, nous nous intéresserons a la vision de
I’histoire que cultive I’auteur. Sa conclusion quant au jugement est sans appel. A la fin de «
Apologie de Raimond Sebond », dans le second tome des Essais, il dit ceci : « Et nous, et nostre
jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peust establir
rien de certain de 1’un a I’autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et branle'®.
» Si c’est ainsi (2 savoir, si nous ne pouvons nous représenter une image correcte du monde),

qu’en est-il de I’histoire ? N’est-elle pas le produit du jugement

14 Ibid.
15 Balavoine, op. cit., p. 68.
16 « Apologie de Raimond Sebond », p. 586.
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des hommes, apres tout ? Sur ce sujet, Montaigne vise juste, et cite bien a propos une magnifique
phrase d’Horace, tirée des Odes : « Bien des héros avant Agamemnon / Vivaient, mais eux, on ne
les pleure pas : / La grande nuit s’étend, qui nous les cache!”. » Cette « grande nuit » est le
chancellement méme de notre jugement. Montaigne est conscient de I’impossibilité pour ’homme
de voir au-dela d’un certain point, dans le futur comme dans le passé (« nous ne voyons ny gueres
loin, ny guere arriere'® »). Nous marchons dans le noir, a tatons, « sur nos pas », comme il dira
plus tard. Ici la vue joue un role important ; ¢’est un théme récurrent dans les Essais. On se souvient
de Socrate et de « sa veué ferme et reglée » (alors que celle de Montaigne est « si desreglée!® ») ;
Montaigne ici, sur I’histoire, nous dit : « Sinous voyons autant du monde comme nous n’en voyons
pas, nous apercevrions, comme il est a croire, une perpetuele multiplication et vicissitude de
formes?’. » Sa conclusion est plutot pessimiste. Elle pointe du doigt nos limites.

Cependant cette remarque sur les mouvements et changements perpétuels du monde permet
a Montaigne de passer de son cas particulier (et celui de Socrate) au reste de ’humanité, et ce par
I’intermédiaire subtile des coches, de tout temps véhicules de notre jugement. Le privé rejoint le
public. Nous pouvons a présent entrer dans I’histoire. Frank Lestringant dit a ce propos : « De
cette idée de locomotion, désignée obliquement par le titre, on passe, dans le cours de 1’essai, a
I’expérience de I’instabilité, "malaise physique aggravé en angoisse devant les bouleversements
du monde, puis, par ressaisissement, mué¢ en indignation contre leurs agents historiques" (A.
Tournon)?!. »

Avant tout, « Des coches » est une réflexion sur I’histoire. La liste des coches guerriers et
de I"usage des coches par les empereurs romains au début de 1’essai pourrait paraitre relever de la
simple anecdote historique : « Marc Antoine fut le premier qui se fit mener 8 Romme, et une garse
menestriere quand et luy, par des lyons attelez a un coche. Heliogabalus en fit dépuis autant, se
disant Cibelé, la mere des Dieux, et aussi par des tigres, contrefaisant le Dieu Bacchus ; il
attela aussi par fois deux cerfs a son coche, et une autre fois quattre chiens, et encore quattre garses

nues, se faisant trainer par elles en pompe tout nud. L’empereur Firmus fit mener

17 « Des coches », p. 885 (note et traduction p. 1640).

18 « Des coches », p. 885.

9 « Apologie de Raimond Sebond », p. 548.

20 « Des coches », p. 886.

2! Frank Lestringant, Le Brésil de Montaigne : le Nouveau Monde des Essais (1580-1592) (Paris : Chandeigne, 2005)
p. 47.
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son coche a des autruches de merveilleuse grandeur, de maniere qu’il semblait plus voler que
rouler’?. » En vérité, en montrant la « libéralité » des grands de ce monde qui rivalisaient tous
d’ingéniosité et d’originalité dans leur maniere de se montrer en public (nous avons mentionné le
«luxe » des coches dans I’introduction), Montaigne veut nous faire voir que cette idée de grandeur
est lie a celle du jugement que nous portons sur nous-mémes et sur les autres. Par conséquent,
puisque notre jugement faillit, la conception que I’homme s’est toujours faite de I’histoire est
fausse. En témoigne la découverte du Nouveau Monde, annoncée par un subtile jeu de mots sur le
verbe « découvrir » (est-il voulu ?), dans une phrase a propos des coches et de 1’étalage de richesses
des princes et des rois : « En ces vanitez mesme nous descouvrons combien ces siecles [de
1’ Antiquité romaine] etaient fertiles d’autres espris que ne sont les nostres®. » O combien d’autant
plus le seront ceux du Nouveau Monde pour Montaigne ! Et Lestringant de préciser : « Le chapitre
des Coches fait suivre le double défil¢ d’attelages et de jeux du cirque d’une méditation sur le
branle de I’Histoire et I’instabilité des empires®*. » L’association des mots « coche » et « branle »
nous ramene une fois de plus a notre métaphore originelle et au mouvement incessant du monde.
Et bien que « [t]out ce qui branle ne tombe pas®’ », la découverte et le déclin successifs du Nouveau
Monde font écho au déclin de I’Empire romain, bien que ce dernier se voyait comme un jeune
empire et que le Nouveau Monde comme un empire touchant a sa fin. Les coches sont le point
commun des deux mondes, car tous deux participent du méme mouvement. Montaigne résume
magnifiquement bien ce paradoxe en une phrase aux accents prophétiques : « Si nous concluons
bien de nostre fin, et ce poéte de la jeunesse de son siccle, cet autre monde ne faire qu’entrer en
lumiére quand le nostre en sortira. L univers tombera en paralisie ; I’'un membre sera perclus,
I’autre en vigueur?. » Et combien il est tentant de rapprocher cette phrase d’une autre plus tot dans
I’essai, lorsque Montaigne parle des effets des mouvements sur lui : « Nature, m’ayant descouvert
d’un costé, m’a couvert de I’autre ; m’ayant desarmé de force, m’a armé d’insensibilité et d’une
apprehension reiglée ou mousse®’. » Ici la correspondance est totale ; D’universel et

I’historique rejoignent le

22 « Des coches », p. 879.

2 |pid., p. 885.

24 Lestringant, op. cit., p. 51.
25 « De la vanité », p. 938.

26 « Des coches », p. 887.

27 « Des coches », p. 878.
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particulier (le cas de Montaigne) ; le mot « descouvert » a son tour refait écho a la découverte du
Nouveau Monde. Mais gardons cela pour plus tard...

Les fausses conceptions historiques nées de 1’incapacité des hommes a voir au-dela de cette
nuit que nous avons mentionnée précédemment pousse Montaigne a en déduire que I’histoire n’est
qu'un grand cycle, un mouvement perpétuel qui se répcte sans fin. Et ¢’est la découverte du
Nouveau Monde qui lui a ouvert les yeux sur cela. L’Ancien Monde aurait pu se croire unique en
son genre si les extravagances du Nouveau ne lui avaient pas fait écho. En témoigne le « chemin
qui se voit au Peru, dressé par les Roys du pays, depuis la ville de Quito jusques a celle de Cusco®®
». (Le mot « chemin » a également son importance, car il file encore un peu plus la métaphore du
transport et du mouvement des coches. A cet égard, la citation de Cicéron que I’auteur donne
renforce la métaphore du chemin, et donc du cheminement et du mouvement de I’esprit : «...I’esprit
se promeéne en tous sens sans jamais rencontrer un terme a sa course®... »)

Pour revenir aux conceptions erronées de 1’histoire, Montaigne dit : « Aussi jugeoient-ils
[Ceux du Royaume de Mexico], ainsi que nous, que I’univers fut proche de sa fin, et en prindrent
pour signe la desolation que nous y apportames>’. » Si le monde est en mouvement, alors I’histoire
aussi. La découverte du Nouveau Monde engendre chez Montaigne une prise de conscience de
I’aspect cyclique du temps. Ainsi I’histoire se répete, en des périodes et des lieux tres €loignés les
uns des autres. Dans « De la vanité », Montaigne fait référence a la Bible pour soutenir son idée
selon laquelle toute sagesse humaine n’est que vanité. En pensant au mot
« vanité », on pense directement aux paroles de I’Ecclesiaste : « Vanité des vanités, dit
'Ecclésiaste, tout est vanité. » (Ecc, XII, 8). Dans « Des coches », voici la conception de Montaigne
sur I’histoire : « Nous n’allons point, nous rodons plustost, et tournoions ¢a et la. Nous nous
promenons sur nos pas’'. » Comment ne pas rapprocher cette belle citation d’une autre, tirée
directement de la Bible, du livre de I’Ecclesiaste ? : « Ce qui est a déja été, et ce qui sera a déja
¢été, et Dieu ramene ce qui est passé. » (Ecc, III, 15) L’histoire suit donc elle aussi son propre

mouvement. En avoir une image claire et nette (et arrétée) est impossible. Rappelons-

28 Ibid., p. 893.

29 Ibid., p. 886 (note et traduction p. 1641).
30 ibid., p. 892.

31 « Des coches », p. 885.
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nous que Montaigne dit a propos de lui-méme, dans « Du repentir » : « Je peints le passage®2. » I
en est de méme pour I’histoire et de son flot continu. Edwin Duval, dans son article, parle de la
« overwhelming ignorance®® » du monde occidental (I’Europe) qui s’est imaginé un instant avoir
pu étre « seul et rare’* ». Pour Montaigne, c’est le jugement des Européens qui est la cause d’une
telle ignorance (notons que le mot « ignorer » peut vouloir dire soit « ne pas savoir ou ne pas
connaitre », ou bien « volontairement ignorer, laisser de coté, rejeter », deux définitions qui
s’appliquent bien a I’histoire dont nous parlons ici : I’ignorance avant la découverte, et I’ignorance,
le rejet, une fois qu’elle est faite). A la lumiére de ce que nous venons de dire sur le jugement,
Montaigne, lorsqu’il fait parler les habitants du Nouveau Monde (leur réaction par rapport aux «
remonstrances accoustumeées » des Espagnols), prend clairement le parti de ces derniers ; dans les
propos qu’il leur préte, ceux-ci disent que « quant aux menasses, ¢’estoit signe de faute de jugement
d’aller menassant ceux desquels la nature et les moyens estoient inconneux>>. » Le résultat, pour
Montaigne, est que quoique nous fassions, nous nous représentons « volontiers une tres-fauce
image des choses®® », car nous faillons par notre jugement. L’auteur avait déja remarqué, dans
I’autre essai sur le Nouveau Monde, « Des cannibales », que les gens avaient tendance non
seulement a mal se représenter les choses, mais en plus a les déformer en les racontant. Faut-il voir
dans cette critique des « fines gens [qui] remarquent bien plus curieusement et plus de choses®’ »
une critique des grands historiens et de leur maniére de relater les faits ? Montaigne dit de ces «
fines gens » : « pour faire valoir leur interprétation et la persuader, ils ne se peuvent garder d’alterer
un peu I’Histoire ; ils ne vous representent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent
selon le visage qu’ils leur ont veu ; et, pour donner credit a leur jugement et vous y attirer, prestent

volontiers de ce costé 1a a la matiére, I’alongent et I’amplifient®®

. » La « trés-fauce image » que
nous avons citée fait écho ici a la fausseté (celle-ci volontaire) des grands auteurs et des fines
gens, qui « glosent » et exagerent leurs récits a outrance. Et tout ceci nous ramene au début méme
de « Des coches », a la réflexion qui introduit toute la pensée de Montaigne sur 1’histoire : « Il

est bien aisé a verifier

32 « Du repentir », p. 782.

33 Edwin Duval, « Lessons of the New World: Design and Meaning in Montaigne’s "Des Cannibales" (1:31) and "Des
Coches" (Ill:6) » (Yale French Studies 64 (1983), pp. 95-112) p. 108.

34 « Des coches », p. 886.

35 Ibid., p. 890.

36 « Des coches », p. 886.

37 « Des cannibales », p. 202.

38 Ibid.
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que les grands autheurs, escrivant des causes, ne se servent pas seulement de celles qu’ils estiment
estre vraies, mais de celles encores qu’ils ne croient pas, pourveu qu’elles ayent quelques invention
et beauté. Ils disent assez veritablement et utilement, s’ils disent ingenieusement. Nous ne pouvons
nous asseurer de la maistresse cause®”. » Que reste-t-il alors a faire ? Si I’histoire est le « gibier »
de Montaigne, c’est parce que I’exemple des autres nous renseigne sur nous-mémes. Notre fagcon
d’écrire I’histoire nous informe sur la vision que nous avons des choses, et donc sur notre jugement.
La fin de « Des coches » est un retour au particulier. Au début de ce devoir, nous nous sommes
intéressés au cas personnel de certains personnages (auteur compris), puis nous sommes passés a
I’histoire. En revenant maintenant au particulier, nous revenons sur nos pas. Car oui,
I’homme est bel et bien un sujet

« merveilleusement [...] ondoyant*” ».

Ce retour au particulier s’opere au travers du cas du « dernier Roy du Peru ». Introduit par
la phrase « Retombons a nos coches*! », ce dernier paragraphe, trés court, est plus qu’une simple
manicre de conclure 1’essai en mentionnant une dernicre fois un exemple de coche. Premierement,
le verbe « retomber » (ou simplement « tomber ») implique bien plus que le fait de revenir au sujet
premier annoncé par le titre. Si 1’on considere le coche comme symbole de notre jugement, alors
nous en tombons souvent, car, comme nous I’avons déja dit, celui-ci n’est pas stable : il chancelle.

Ce dernier paragraphe met en évidence deux chutes. Premiérement, la chute de I’histoire ;
a présent la boucle est bouclée, le mouvement a terminé sa course. Tout I’essai de Montaigne n’est
qu’une longue chute au cours de laquelle il détruit, petit a petit, les jugements erronés et tout ce
qui va avec. Cette chute finale est d’autant plus mise en relief par le fait que la phrase qui la précéde
contient plusieurs mots porteurs du théme de I’élévation. En effet, le paragraphe précédent se
termine ainsi : « Il ne bastissoient poinct de moindres pierres que de dix pieds en carré ; ils
n’avoient autre moyen de charrier qu’a force de bras, en trainant leur charge ; et pas seulement
I’art d’eschafauder, n’y sgachant autre finesse que de hausser autant de terre contre leur bastiment,

comme il s ’esleve, pour 1’oster aprés*?. »

39 « Des coches », p. 876.

40 « Par divers moyens on arrive a pareille fin », p. 13.
41 « Des coches », p. 894.

42 |bid., pp. 893-894.

48



Deuxiémement, une chute plus littérale : celle du dernier roi du Pérou, que Lestringant
identifie comme étant « I’Inca Atahualpa® ». C’est sur cette image de ce roi tombant de son coche
que se conclut I’essai. Ce roi qui tombe apres que ses porteurs se sont tour a tour fait tuer, c’est la
personnification de notre jugement. Et selon Raymond La Charité, notre jugement, par extension,
est notre &tre méme : « In order to know man, one must judge him in his entirety. In its association
with the self, the faculty of judgement touches upon the most intimate, personal part of being. [...]
In brief, judgement here is being**. » Ainsi I’histoire nous renseigne sur nous- mémes, et
Montaigne nous invite de nouveau, a la fin de « Des coches », a nous repencher sur notre propre
étre. Nous repassons donc au particulier.

La chute est un mouvement, et I’auteur des Essais s’efforce de peindre ce « passage ». Plus
tot nous avons vu que, dans I’histoire, « nous nous promenons sur nos pas ». Au niveau de
I’individu, il se passe la méme chose. Montaigne, dans « Apologie de Raimond Sebond », confesse
: « Je ne fay qu’aller et venir : mon jugement ne tire pas toujours avant ; il flotte, il vague* »,
remarque que 1’on peut rattacher aux commentaires sur les effets produits par le mouvement d’un
bateau au début de « Des coches ». Mais plus que tout, I’histoire et le cas particulier sont unis dans
cette idée de va-et-vient constant : ce qui vaut a la plus petite échelle (celle de 1’individu) vaut
aussi pour les grands événements historiques. Cependant il demeure plus facile pour I’homme
(aussi difficile que cela soit) de se connaitre soi-méme. Quand dans
« Au lecteur » Montaigne dit : « ¢’est moy que je peins », cette phrase est & mettre en lien avec une
autre dans « Des coches », ou, parlant du « remuement interrompu » qui I’offense, il dit:

« Je ne scaurois autrement peindre sa forme*. » Ainsi I’auteur avoue la difficulté de peindre ou de
représenter les choses autres que nous. Se peindre soi-méme est suffisamment compliqué pour
pouvoir prétendre a peindre avec certitude des choses qui nous sont extérieures, étrangeres.
L’histoire nous aide a nous en rendre compte. Cependant, méme cette dernicre a ses limites. On se
souvient que le tout premier chapitre des Essais, « Par divers moyens on arrive a pareille fin »,
contenait en filigrane cette idée qu’on ne peut tirer aucune lecon de I’histoire, tant elle présente de

diversité et de contre-exemples. Elle aussi est ondoyante.

43 Lestringant, op. cit., p. 51.

4 La Charité, op. cit., p. 97-98.

4 « Apologie de Raimond Sebond », p. 549.
4 « Des coches », p. 878.
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L’autre ¢lément de ce dernier paragraphe qui nous indique que nous passons de 1’histoire
au cas particulier de Montaigne est ce fameux « homme de cheval » qui terrasse le dernier roi du
Pérou. Or nous avons vu que Montaigne est un homme de cheval. Faut-il y voir l1a que Montaigne
se présente en I’homme par qui le jugement vacille et s’effondre ? Marcel Tetel, dans son article
consacré aux fins d’essais, offre une interprétation intéressante de ce passage : « Par conséquent,
Montaigne se figure a la fois le roi du Pérou, cette ame ficre, et aussi I’homme de cheval qui
controle sa monture ; I’homme peut étre a la fois fier, vain, et maitre de soi, dépendre des autres et

étre indépendant®’

. » On retrouve ici la notion d’équilibre propre au balancement constant auquel
nous sommes confrontés : nous sommes deux choses a la fois, et nous penchons des deux cotés.
Ce besoin de trouver le bon équilibre nous rappelle deux autres concepts clés des Essais : la
constance et la modération. S’il ne veut pas tomber de son coche, I’homme doit sans cesse se
surveiller, se modérer. C’est un travail de tout instant.

Frank Lestringant établit un lien direct entre les effets provoqués par le mouvement de
I’aviron (tels qu’ils sont décrits par Montaigne) et 1’histoire. Il conclue : « Tout ce que nous
pouvons comprendre de I’Histoire, en définitive, c’est le branle, 1’ébranlement tour a tour précipité
et languissant, celui-la méme qui retourne le cceur du passager conduit sur I’eau par de robustes
rameurs*. » Montaigne fait de méme : il peint son propre mouvement, son « passage ».

Mais tout cela méme n’est-il pas que vanité, au final ? Montaigne, dans « Du repentir »,
nous dit : « La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant®. » Cela voudrait
dire que méme quand nous avons I’impression d’étre constants ou fermes dans notre jugement,
nous chancelons encore. L’irrésolution semble étre le plus grand probléme de Montaigne. Mais ce
mouvement méme qui la constitue est vital a I’exploration du soi, ainsi que 1I’explique La Charité
: « There can be no discovery of self without motion>. »

Par un subtile jeu de mouvement et de va-et-vient, Montaigne revient a son sujet de
prédilection : lui-méme. Des le début nous en étions avertis : « Ainsi, lecteur, je suis moy- mesmes
la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si
vain. » (« Au lecteur ») De méme pour la vanité : elle était présente avant méme que lecteur ne

commence la lecture des Essais.

47 Marcel Tetel, « Les fins d’essais » (dans Frank Lestringant, Rhétorique de Montaigne : actes du colloque de la
Société des amis de Montaigne (Paris : Champion, 1985)) p. 197.

48 L estringant, op. cit., p. 58.

%9 « Du repentir », p. 782.

50 La Charité, op. cit., p. 95.
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Pour clore ces considérations sur le retour du récit vers le particulier a la fin du chapitre
(ces lignes seront la chute de cette troisieme partie), disons que Montaigne est trés pessimiste quant
a la possibilité qu’a I’homme de juger de ce qui ne lui est pas propre. Cette incapacité a débouché
sur des visions du monde erronées, qui a leur tour, comme dans un cycle, ont pu nous faire réfléchir
sur nous-mémes, ainsi que le fait constamment Montaigne : « Moy qui m’espie de plus préz, qui
ay les yeux incessamment tendus sur moy, comme celuy qui n’ay pas fort a-faire ailleurs’!. »

Les coches de Montaigne nous ont emmenés dans bien des endroits. C’est un véritable
voyage que nous, lecteurs, faisons dans ce chapitre. Voyage géographique d’abord, puisque nous
sommes allés 8 Rome et au Pérou. Et voyage initiatique ensuite (et donc plus symbolique), puisque
nous avons observé les autres afin de nous observer nous-mémes. Leur exemple, et ce que 1’histoire
nous offre, nous a instruits, en un sens. Montaigne dit, dans « De I’institution des enfans » : « Qu’il
[le précepteur ou gouverneur] ne luy apprenne pas tant les histoires, qu’a en juger. C’est a mon
gré, entre toutes, la matiere a laquelle nos esprits s’appliquent de plus diverse mesure®?. » Ainsi
chacun trouve dans I’histoire ce qui lui est profitable.

L’histoire, Montaigne en a retenu ici les coches extravagants des empereurs des grandes
civilisations déchues. Ils lui servent de prétexte a une réflexion sur I’histoire, amorcée par la
métaphore du coche, véhicule représentatif dans ce texte du jugement humain : instable,
constamment en mouvement, et faillible. Et qui dit coche, dit mouvement. Lestringant unit les
mouvements auxquels le jugement humain est en proie a celui de I’histoire en ces termes :
« Notre appréhension, en vérité, est trop courte, notre intelligence des choses trop limitée pour que
nous puissions saisir le mouvement général et le sens ultime*. » Mais y a-t-il vraiment un sens,
semble sous-entendre Montaigne, puisque pour lui ’histoire est cyclique ? Quand « nous nous
promenons sur nos pas », allons-nous dans un sens plus que dans un autre ?

En tout cas, ce va-et-vient que nous propose 1’auteur donne encore un peu plus de poids a
la métaphore du coche, et a ce qu’elle permet a Montaigne de faire, ¢’est-a-dire, comme nous

154

I’avons vu, de proner un certain relativisme culturel>” et de pointer du doigt les limites de notre

connaissance, ou tout du moins de ce que nous croyons connaitre. Dans cet essai, le passage de

51 « Apologie de Raimond Sebond », p. 548.

52 « De I'institution des enfans », p. 155.

53 Lestringant, op. cit., p. 57.

54 Edwin Duval mentionne ce « cultural relativism » dans son article (p. 95).
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certains exemples historiques a d’autres, diamétralement opposés et de premier abord sans rapport
aucun avec ceux-la (ce qui fait dire a Parslow que « Des Coches is often cited as typifying the lack
of unity in Montaigne’s composition® »), produit un effet de secousses et de rebondissements sur
le lecteur a I’image de la représentation que se fait Montaigne de I’histoire.

« Des coches », ainsi que nous avons essay¢ de le mettre en valeur le plus possible, fait
écho a bon nombre d’autres essais, et tous résonnent d’une seule et méme voix : celle de
Montaigne. La richesse des thémes, des idées, des symboles et des correspondances que 1’on y
trouve en font un essai particulierement passionnant a lire, une véritable lecon d’histoire ou
Montaigne nous apprend a €tre juges, des actes des autres d’abord, puis de nous-mémes, afin qu’en
tout temps nous gardions plutét, comme notre bon précepteur, « la teste bien faicte que bien

pleine®®. »

55 Morris Parslow, op. cit., p. 11.
56 « De I'institution des enfans », p. 149.
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La décennie rouge de Michel Deutsch: le terrorisme,
conséquence de la condition postmoderne?

Antoine Krieger
Washington University in St. Louis

Objet d’'une commande de France Culture pour son émission « Création radiophonique » en
2006, la piece de Michel Deutsch La Décennie rouge : une histoire allemande a par la suite été
publiée chez Christian Bourgois. De plus, elle a ét¢ montée dans plusieurs théatres francais
(comme le théatre de la Colline a Paris) et elle a recu le prix de littérature dramatique en 2008.
Cette ceuvre partage une esthétique du fragment (ainsi que 1’influence de la culture allemande)
avec le « théatre du quotidien » dont Michel Deutsch a été 1’'un des principaux représentants a
partir des années 1970. Toutefois, elle s’en démarque dans la mesure ou 1’auteur y traite de
figures importantes de I’Histoire contemporaine allemande et non pas a la vie des « anonymes »
et des « petites gens »'.

La parution de cette ceuvre s’inscrit dans le contexte d’un regain d’intérét pour les
« années de plomb » a partir des années 2000. D’abord, a cette époque, en Allemagne, on a
assisté a la publication d’un certain nombre de romans autour de la bande a Baader?. Cet intérét
s’explique en partie par la formation d’un gouvernement dont certains membres avaient été des
membres actifs de mouvements protestataires autour de 1968, comme par exemple Joschka
Fischer. Ensuite, a la suite des attaques terroristes du 11 septembre 2001, des films tels que
Japanese Red Army de Koji Wakamatsu, La Bande a Baader de Uli Edel ou encore Buongiorno
notte de Marc Bellochio ont proposé une nouvelle lecture de la dérive terroriste des mouvements
¢tudiants dans ce qui constituait les anciennes forces de I’ Axe pendant la Seconde Guerre et La
Décennie rouge s’inscrit dans cette mouvance. Toutefois, Deutsch a également souligné la
dimension pédagogique de la piece : il s’est exprimé sur la différence de taille entre le terrorisme

gauchiste des années 1970 et celui de groupes islamistes comme Al-Qaida et sur son désir que la

1 Sur le concept du théatre du quotidien, voir Tom Bishop, « Theater and the Everyday in France: Le Thédtre du
quotidien » in The Art of the Everyday: The Quotidian in Postwar French Culture, edited by Lynn Gumpert, New
York University Press, 1997, pp. 65-77

2 Voir a ce sujet Julian Preece, Baader-Meinhof and the Novel : Narratives of the Nation/ Fantasies of the
Revolution, 1970-2010, New York, Palgrave Macmillan, 2012.
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piéce clarifie un certain nombre de malentendus a ce sujet’. Enfin, elle constitue peut-étre une
réponse a 1’idéalisation de la bande a Baader dans une certaine culture populaire®.

La piece retrace le parcours de la bande a Baader dans I’ordre chronologique : I’histoire
commence en 1966 dans le contexte de I’émergence des communes d’étudiants gauchistes et de
la visite du Shah d’Iran a Berlin-Ouest et s’achéve au moment de la sortie de prison de Peter
Janssen en 2006°. Toutefois, ce respect de 1’ordre chronologique des événements va de pair avec
une esthétique de la fragmentation. La Décennie rouge est un collage compos¢ de matériaux
hétérogenes tels que des bulletins d’information diffusés par la télévision ou la radio, des
couvertures du journal Bild ou encore des lettres de famille. A ce caractére fragmentaire de sa
composition vient s’ajouter le fait que la piece appartient a différents genres littéraires. Par
exemple, il s’agit d’une chronique historique ponctuée par les interventions d’une narratrice
anonyme ayant une double fonction. D’une part, elle relie les événements évoqués entre eux.
D’autre part, en récitant des didascalies (d’une voix atone et dépourvue d’affects dans la version
radiophonique de la piece) elle permet une distanciation du spectateur par rapport a la violence
des faits évoqués. Il faut également souligner le fait que c’est Ingrid Caven, ex-égérie de
Fassbinder, lui-méme enfant terrible du cinéma allemand des années 1970, qui tient le role de
cette narratrice dans la version diffusée par la radio®. Cette utilisation de I’actrice renvoie donc
autant a la réalité de la violence politique dont elle a été témoin dans les années 1970 qu’a sa
représentation dans le cinéma allemand de cette époque. Par ailleurs, 1’inclusion d’une
bibliographie dans la version imprimée traduit ’aspiration de la piece a la précision dans sa
reconstitution des événements qu’elle évoque. De plus, I'utilisation de sigles allemands dans une
piece €crite en francais et I’utilisation d’archives historiques (par exemple, 1’utilisation de

I’entretien accordé par Sartre aprés avoir rendu visite a Baader en prison) créent ce que Barthes

3 C’est ce qu’il affirme dans un entretien inclus dans un dossier pédagogique publié par le théatre de la Colline et
disponible en ligne a I'adresse suivante :
http://www.colline.fr/sites/default/files/archive/0.207709001273675265.pdf

4 Voir a ce sujet I'intervention non publiée de Chris Homewood a I'université de Purdue le 8 septembre 2011 et
intitulée « From Baader to Prada : Memory and Myth in Uli Edel’s The Baader-Meinhof Complex ».

5 Sur les origines de la bande a Baader et les dérives terroristes du gauchisme allemand, voir Stefan Aust, Baader
Meinhof Complex, Oxford, Oxford University Press, édition remise a jour, 2009. Deutsch cite cet ouvrage parmi les
ouvrages consultés pendant I'écriture de la piéece.

6 Pour un traitement romancé du parcours de I'actrice-chanteuse, voir I'ceuvre éponyme que lui consacre Jean-
Jacques Schuhl publiée chez Gallimard en 2000.
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définit comme des « effets de réel »’. Dans la mesure ou elle méle histoire et littérature, la piéce
joue sur deux tableaux : elle est une reconstitution des faits qui se veut authentique, fidéle a la
réalité des faits évoqués mais qui ne cesse de rappeler au lecteur/spectateur que ce qui apparait
comme réel a en fait déja fait I’objet d’un traitement médiatique le transformant en récit. Cette
chronique réaliste est entrecoupée d’effets carnavalesques. Par exemple, la scéne 28 met en
scéne Horst Herolt « métamorphosé en loup comme dans un Horrorfilm »®. Par conséquent, le
caractere fragmentaire de la piece, sa polyphonie ainsi que sa remise en question de multiples
oppositions binaires (privé/public, histoire/sa représentation, pour n’en citer que quelques unes)
font de cette piéce un bel exemple d’esthétique postmoderne’.

Pourquoi Deutsch a-t-il choisi d’adopter cette esthétique pour raconter cette histoire en
particulier ? Cet article!® démontre que le post-modernisme vise a démontrer que le
comportement des terroristes reléve du mimétisme, selon la définition proposée par René
Girard'!. Toutefois, ce « bovarysme » repose sur une compréhension superficielle des
motivations de modéles multiples et hétérogenes. La premiére partie traitera de la vanité des
personnages, la seconde de leurs ambigiiités idéologiques. Enfin, la dernicre partie mettra

I’accent sur la confusion entre passé et présent.

La Décennie rouge s’ouvre sur une scene dans laquelle Baader et Ensslin jouent les
personnages de Bonnie et Clyde :
ANDREAS BAADER : - Bonnie ?
GUDRUN ENSSLIN : - Oui ?
ANDREAS BAADER : - Je t’aime
GUDRUN ENSSLIN : Moi aussi, je t’aime Clyde. Jusqu’a la mort.'

7Voir a ce sujet Roland Barthes, « L’effet de réel » in Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984.

8 Michel Deutsch, La Décennie rouge, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 84. Notons que les séquences a caractére
carnavalesque sont absentes de la version de la piéce diffusée par la radio.

9 Sur le post-modernisme en littérature, voir Linda Hutcheon, A Poetics of Modernism : History, Theory, Fiction,
London, Routledge, 1988.

10 L.a premiére version de cet article a fait I'objet d’une présentation orale le 9 septembre 2011 lors d’un colloque
sur le terrorisme organisé par I'université de Purdue. Je tiens a remercier Aysegul Turan, Seth Graebner , Araceli
Hernandez-Laroche et Mathieu Grenet pour leur soutien ainsi que pour leurs commentaires et suggestions
pendant sa rédaction.

11 voir a ce sujet René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, ré-édition Paris,
Hachette Littératures, 2000.

12 Michel Deutsch, La Décennie rouge, p 9.
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Cette scéne donne le ton de la piece. N’étant pas située dans 1’espace ou le temps, elle peut étre
interprétée comme un commentaire sur 1’€tre du couple : il s’agit d’acteurs au mieux, de poseurs
au pire, leurs répliques n’étant que des clichés sirupeux sur I’amour jusqu’a la mort. Cette mise
en abyme, la représentation d’une autre représentation, renvoie a I’impossibilité d’étre soi dans
les sociétés postmodernes. La soif de rébellion du couple n’est finalement qu’une imitation des
stars du cinéma hollywoodien, si I’on considére qu’il se réfere au film d’Arthur Penn de 1966
avec Faye Dunaway et Warren Beatty. L’esthétique novatrice et les costumes d’époque ont
beaucoup marqué la jeunesse de cette époque. Il convient de s’arréter sur ce film. Basé sur des
faits réels, il cherche a reconstituer ce qui s’est véritablement passé¢ dans la vie de ces deux
bandits américains comme en témoigne I’utilisation de photographies et de couvertures de
journaux au générique de début du film. Le film est aussi considéré comme un jalon de I’histoire
du cinéma américain pour sa représentation hyperréaliste (pour 1’époque) de la violence par
armes a feu. En croyant imiter un couple de malfrats ayant vraiment existé, Baader et Ensslin
s’identifient en réalité & deux célébres vedettes hollywoodiennes. A ce titre, ils participent a ce
que Baudrillard définit comme simulacre : « Il s’agit d’une substitution au réel des signes du
réel »'3. En d’autres termes, le couple s’identifie plus au couple formé par des acteurs
hollywoodiens qu’aux bandits réels qu’ils incarnent. Ce mimétisme n’échappe pas a Ulrike
Meinhof qui décrit Andreas Baader dans les termes suivants : « Baader est une sorte de Marlon
Brando arrogant et vaniteux qui a assimilé de facon superficielle quelques pages de Marcuse, des
Black Panthers et de Mao que son avocat, Horst Mahler, lui a fait parvenir en prison »'4. Comme
la piece elle-méme, la culture de Baader est donc un patchwork d’influences diverses et ne peut
donc étre porteuse de cohérence et d’unité. Par ailleurs, dans la mesure ou Baader utilise
I’idéologie révolutionnaire pour se mettre en sceéne, son attitude est celle du vaniteux tel que
I’évoque René Girard : « C’est parce qu’il sent se creuser en lui ce vide [...] que le vaniteux se
réfugie dans les poses frivoles et I’imitation »'°. Il s’agit d’un acteur en quéte de public dont les
outrances et les poses cachent a peine une idéologie réduite a une peau de chagrin. Par ailleurs,

les exactions de la bande a Baader se voulaient aussi étre des picces didactiques a la Brecht : la

13 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 11.
14 Michel Deutsch, La Décennie rouge, p. 32.
15 René Girard, op.cit., p. 83.
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piéce du dramaturge allemand, La Décision'S, figurait d’ailleurs dans la bibliothéque a la prison
de Stammbhein. De plus, la scéne 21 montre Meinhof lisant un extrait de la piece en le
détournant :

Ulrike Meinhof : « La RAF est I’avant-garde des masses

Elle conduit leur combat

Avec les méthodes des Classiques

Battez les fascistes o que vous les rencontrez. »!”

Ce détournement de la piece de Brecht mérite que 1’on s’y attarde. Tout d’abord, elle marque la
révérence du groupe pour le dramaturge allemand mais elle marque aussi sa confusion entre les
actions des mouvements révolutionnaires des années 1930 et le groupuscule qu’ils constituent.
Cependant, elle est aussi une perversion du sens initial de La Décision. En effet, la piéce était
marquée par une tension irrésolue entre 1’idéalisme d’un jeune militant désirant faire advenir la
révolution immédiatement et le « réalisme politique » de I’organisation qui pense qu’une action
en amont permettra la mise en place d’un gouvernement révolutionnaire sur le long terme.
Exposé a ces mémes dissensions, les spectateurs devaient donc décider du bien-fondé des
motivations et des actions des différentes parties. Or, a travers ce détournement, le caractére
« démocratique » de 1I’ceuvre brechtienne se retrouve transformé en propagande. Ce qui devait
provoquer une réflexion individuelle du spectateur chez Brecht se transforme donc en dogme
indiscutable'®.

Se voulant professeurs en refusant d’étre ¢léves, mélangeant 1’esthétique du cinéma
hollywoodien a un gauchisme se réduisant a des slogans, 1’attitude du groupe Baader manifeste
les contradictions plus générales des baby-boomers en Occident!® mais elle repose aussi sur une

connaissance superficielle des dogmes et des enjeux du combat révolutionnaire.

16| s’agit d’une piéce traitant des dissensions autour de la fin et des moyens de la lutte révolutionnaire au sein
d’un groupe d’agitateurs Soviétiques en Chine. Voici les références de I'édition que nous avons consultée. Bertolt
Brecht, La Décision in Thédtre complet, tome 2, Paris, L’Arche, 1997.

7 Michel Deutsch, op.cit., p. 68.

18 Sur le caractére performatif des actions de la bande a Baader et I'influence de Brecht, voir Gerrit-Jan Berendse,
«Aesthetics of (self-) Destruction: Melville's Moby Dick, Brecht's The Measures Taken and the Red Army Fraction »
in Steve Giles and Maike Oergel , eds. Counter-cultures in Germany and Central Europe: From Sturm und Drang to
Baader-Meinhof, New York, Peter Lang, 2003, pp. 338-339.

1% Voir 4 ce sujet I'intervention non publiée de Todd Gitlin sur 'année 1968 a la Washington University in St. Louis
le 28 Mars 2012.
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Au début de la piece, I’idéologie des membres des Communes, des squats
berlinois autogérés, est un mélange d’hédonisme individualiste et de « gauchisme », ce
qu’indique la tenue de Rainer Langhans - un des membres fondateurs du mouvement :
« Langhans enléve sa robe, enfile un jean, met une parka, enroule un foulard palestinien autour
de son cou, accroche un badge a I’effigie de Mao au revers de sa parka puis se roule un
joint »*°. Ses vétements sont ainsi un collage de symboles de valeurs antagonistes : son jean est
un symbole de ce que Joseph Nye Jr. définit comme le « soft power » américain?! (le capital
culturel des Etats-Unis susceptible de séduire les étrangers) mais son keffieh est au contraire un
symbole du soutien aux mouvements de libération du tiers-monde de cette époque. Demeurant
des occidentaux assoiffés de liberté et de plaisir, notamment sur un plan sexuel, les membres de
la bande a Baader finissent par quitter les camps d’entrainement de feddayin en Jordanie, dépités
par la découverte des réalités de la discipline d’une organisation révolutionnaire. C’est en ces
termes qu’Andreas Baader exprime son dégofit tant vis-a-vis des conditions de vie du camp que
du « puritanisme » des Palestiniens :
Ces enculés de Palestiniens n’ont aucune notion de ce que signifie la libération
sexuelle [...] .Quant a moi, il n’est pas question que je rampe dans la boue sous
des rangés de fil barbelé. Ce ne sont pas les conditions objectives de la guérilla
urbaine en Allemagne. Et puis y en a marre d’étre réduit a dix cartouches pour

s’entrainer au tir ! [...]. Sans parler de la bouffe qui est absolument dégueulasse.??

Ce qui est également frappant, dans cet extrait, c’est le fait que Baader prenne conscience de la
spécificité du contexte moyen-oriental des actions des fedayin contre I’armée israélienne.
Pourtant, le groupe n’a de cesse d’invoquer des doctrines internationalistes. Par exemple, dans
une scene ultérieure, Ulrike Meinhof invoque les principes de Che Guevara pour mener des
actions en Allemagne :

Ulrike Meinhof : « Il n’y a pas de plus grand honneur que la lutte dans le ventre

de la béte », a dit le Che. La guérilla urbaine a pour objectif la destruction de

20 Deutsch, La Décennie rouge, p.14.

21 Voir a ce sujet Joseph Nye Jr, The Paradox of American Power : Why the World’s Only Superpower Can’t go it
alone, Oxford, Oxford UP, 2003.

22 Michel Deutsch, op.cit.., p. 55.
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I’appareil oppressif de 1I’Etat-Léviathan. La guérilla urbaine a pour objectif

d’empécher I’Etat d’exercer sa force dans certaines zones, certains secteurs.?

Cette réplique souligne la confusion du personnage puisqu’elle désire organiser une guérilla en
Allemagne sur le modele de la révolution cubaine sans prendre en compte la spécificité du
contexte I’ayant provoquée : le Cuba du début des années 1960 et 1’ Allemagne de 1’Ouest des
années 1970 sont donc indifférenciées®*. De méme, lorsque le groupe évoque le conflit israélo-
palestinien, la Shoah se voit assimilée aux persécutions que les Palestiniens subissent depuis la
création de 1’Etat d’Israél :

Horst Mahler : Le vrai antifascisme c’est la claire et simple solidarité avec la lutte

des combattants du FATAH. Les juifs persécutés par les fascistes en menant une

guerre d’extermination contre le peuple palestinien sont devenus fascistes a leur

tour.?

Cependant, la bande a Baader n’a pas eu le monopole de ce type de rhétorique qui constitue la
doxa de I’extréme gauche pro-palestinienne et antisioniste depuis 1967. Toutefois, si le groupe
partage avec 1’extréme-gauche européenne des années 1970 un certain nombre de convictions,
elle s’en démarque par un certain aventurisme. Par exemple, dans une scéne évidemment fictive,
Rosa Luxembourg (leader de la gauche révolutionnaire allemande apres la fin de la premicre
guerre mondiale) critique I’individualisme de Meinhof : « Ta passion pour I’illégalité, ton
exaltation sanguinaire ne sont que 1’envers de ta présomption orgueilleuse, de ton mépris du
peuple »*°. Pour Luxembourg, la psychologie de Meinhof s’apparente donc a ce que Girard
définit comme masochisme en s’appuyant sur les personnages de Dostoievski :

Toutes les valeurs de la morale chrétienne sont présentes dans le masochisme

mais leur hiérarchie est inversée. La compassion n’est jamais le principe mais la

conséquence. Le principe, c’est la haine du méchant triomphant. On n’aime le

2 Ibid., p. 87.

24 Sur la guérilla en Amérique du Sud et la bande a Baader, voir Jamie Trnka, « The West German Red Army and its
Appropriation of Latin American Urban Guerilla Struggles » in Steve Giles and Maike Oergel, eds. Counter-cultures
in Germany and Central Europe: From Sturm und Drang to Baader-Meinhof, New York, Peter Lang, 2003, pp. 325-
26.

25> Michel Deutsch, op.cit., p. 54.

2 Ipid., p. 71.
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bien que pour mieux hair le Mal. On ne défend les opprimés que pour mieux

accabler les oppresseurs.?’

En d’autres termes, Luxembourg a raison de dire que c’est finalement la lutte contre des
oppresseurs, multiples (armée américaine, Isra€l, gouverment allemand) mais indifférenciés qui
intéresse Meinhof et non pas la libération des peuples, dans le tiers-monde comme en Occident.
Par ailleurs, il est assez ironique que le personnage soit marqué par une psychologie similaire a
celle des personnages de Dostoievski puisqu’elle compare Ensslin a un personnage du romancier
russe au début de la piéce?®. Dans la mesure ou les connaissances politiques des membres de la
premicre génération €taient approximatives et masquaient finalement un certain aventurisme, il
n’est pas surprenant que leurs cadets soient déconnectés de la politique : « La Deuxiéme
génération de la Rote Armee Fraktion n’a plus de ligne politique. Elle parait exclusivement
mobilisée par la libération des cadres de la RAF »%. Ce vide idéologique final résulte d’une
faiblesse majeure du groupe dés ses débuts : sa confusion entre les enjeux historiques des luttes

politiques du passé et du présent.

La piece souligne le refus du groupe de distinguer les horreurs du « fascisme » (guerre
civile espagnole, Shoah) et celles de la politique étrangére américaine a laquelle ils s’opposent,
comme 1’indique cette réplique de Gudrun Ensslin servant de leitmotiv a la piece : « On ne
discute pas avec des gens qui ont fait Auschwitz »*°. L’agressivité du groupe s’adresse donc
finalement a la génération des péres qui a soit fait preuve de complaisance et de lacheté face a la
montée du nazisme en Allemagne, soit adhéré sans réserve a son idéologie mortifeére. Dans cette
optique, la violence révolutionnaire leur parait régénératrice puisqu’elle permettra a I’ Allemagne
de se purifier des péchés de leurs ainés. C’est la thése proposée par la sceur de Gudrun Ensslin :

Tout au fond de toi ¢’est le corps exécré, celui des péres nazis, que tu veux
détruire en empéchant ton jeune corps de vivre [...]. Tu es entourée, cernée par

des fantomes du passé allemand...Tu te crois coupable d’une faute qui te dépasse

27 René Girard, op.cit., p. 216.

28 Michel Deutsch, op.cit., p. 32.
2 Ibid., p. 122.

30 pid., p. 61.

61



et a présent t’étouffe. Tu veux te laver et te purifier de cette faute en te détruisant

ou en détruisant le corps de ton prochain.?!

C’est donc le nazisme des peres qui est visé a travers 1’opposition du groupe a I’impérialisme
américain. De la méme fagon, Meinhof justifie son engagement au sein du groupe par une
aspiration a ne pas répéter les erreurs des générations précédentes :
La guerre du Viétnam c’est la guerre d’Espagne de notre génération. Nous ne
pouvons pas trahir nos idéaux en nous couchant devant I’agression des
impérialistes américains comme nos peres se sont lachement couchés devant les

nazis.>?

Cette réplique nous parait riche de sens. D’une part, a travers 1’allusion a la guerre d’Espagne,
c’est également la passivité des ainés que Meinhof critique. En effet, la guerre d’Espagne a
souvent été per¢ue comme un prélude a la deuxiéme guerre mondiale dans la mesure ou elle a
oppos¢ I’extréme-droite a une coalition antifasciste, elle-méme indirectement soutenue par des
puissances étrangéres (Allemagne Nazie et Union Soviétique). A 1’époque, bon nombre
d’intellectuels de gauche avait critiqué le refus des démocraties d’Europe de I’Ouest de
s’engager directement dans le conflit. Mais elle véhicule également une certaine nostalgie que
Baudrillard voyait dans le succés des films de la mode « rétro » ** au milieu des années 1970 :
C’est dans ce vide, que refluent les phantasmes d’une histoire passée, la panoplie
des événements, des idéologies, des modes rétro — non plus tellement que les gens
y croient ou y fondent encore quelque espoir, mais pour simplement ressusciter le
temps ou au moins il y avait de I’histoire, au moins il y avait de la violence (fiit-

elle fasciste) ot au moins il y avait un enjeu de vie ou de mort.>*

D’une maniére troublante, les actions de la bande a Baader sont comparables a ce type de

cinéma. En effet, a travers I’émergence d’un terrorisme internationalisé, les terroristes allemands

31 ybid., p.102.

32 pid., p. 46.

33 Les films de la mode « rétro » sont par exemple Le Conformiste de Bernardo Bertolucci, Portier de Nuit de Liliana
Cavana ou Les Damnés de Luchino Visconti, soit des coproductions internationales en Europe de I'Ouest dans les
années 1970 et traitant de la montée du fascisme en Europe dans les années 1930.

34Baudrillard, Simulacres et simulation, p. 70.
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ont cru rejouer les combats du passé a travers leurs attentats alors qu’a la méme époque, des
vedettes du cinéma international participaient a des reconstitutions de cette période dans des
studios de cinéma. Par ailleurs, dans une période ou I’ Allemagne faisait I’expérience du

« miracle économique », c'est-a-dire du retour a la prospérité apres I’austérité des années ayant
suivi la fin de la seconde guerre, 1’idéalisme de I’antifascisme des années 1930 s’opposait a la
complaisance et a la frivolité caractérisant la société de consommation.

Ainsi, dans la piece, la maniere dont le groupe justifie ses actions manifeste sa confusion
historique. De plus, il est permis de parler de « désir mimétique » si I’on considere que la
fascination des terroristes pour les antifascistes de la guerre d’Espagne et de la seconde guerre
mondiale trouve sa source dans leur consultation (ou consommation) de documents :
photographies, images d’archives ou encore livres d’Histoire ou fictions historiques sur cette
époque. A I’instar d’un Julien Sorel (dans Le Rouge et le Noir de Stendhal) prenant Napoléon
pour modele dans le contexte de la Restauration, les « terroristes » de la bande a Baader visent a
imiter les antifascistes des années 1930 mais cette imitation est en réalité¢ un symptome de leur
myopie intellectuelle car elle repose sur une indifférenciation entre les enjeux des mouvements

de libération nationaux dans le « tiers-monde » et ceux de I’opposition au fascisme.

Les protagonistes de La Décennie rouge sont caractérisés par de nombreuses ambiguités.
S’ils désirent parler au nom des "damnés de la terre" et protester contre I’impérialisme
américain, ils n’en écoutent pas moins de la musique pop et sont influencés par 1’esthétisation de
la violence dans le cinéma américain de la fin des années 1960. De méme, leur idéologie est pour
le moins confuse puisque le capitalisme, le sionisme et le nazisme y sont non seulement
indifférenciés mais également assimilés. Ils sont donc I’incarnation d’une subjectivité
postmoderne dont la vision du monde est un collage. Les personnages de la bande a Baader
veulent affirmer leur individualité mais, marqués par des modeles hétérogenes (Marx, musique
pop, cinéma américain), ses membres en sont finalement réduits a I’imitation de ces mémes
modeles sans prendre conscience de I’antagonisme des valeurs représentées par cette diversité
d’influences. Leur révolte contre la société de consommation est vouée a I’échec précisément
parce qu’ils sont aussi inconsciemment des consommateurs d’images et de systémes qu’ils n’ont
jamais appris a différencier et a « déconstruire », tout en s’improvisant pédagogues du peuple

allemand. La picce laisse donc entendre que le terrorisme de la bande a Baader est une
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conséquence possible d’une condition postmoderne marquée par la confusion entre passé et
présent d’une part, le réel et sa représentation d’autre part.
Cependant, la conclusion laisse a penser que c’est 1’identité allemande qui est a I’origine

des actions du groupe. Au moment de son entretien avec des journalistes, Peter Janssen

déclare : « Il faut voir dans notre histoires des racines et des raisons spécifiquement

allemandes »*. Cette réplique est immédiatement suivie par une citation de I’ Hypérion

d’Hoélderlin récitée par le personnage éponyme :
C’est une rude parole, et pourtant je le dis parce que c’est la vérité : je ne puis me
figurer peuple plus déchiré que les Allemands. Tu vois des artisans, mais pas des
hommes ; des penseurs mais pas des hommes...n’est-ce pas comme un champ de
bataille ou les mains, les bras et tous les membres sont en morceaux, ou le sang de

la vie s’écoule dans le sable?3°

Dans I’ceuvre d’Holderlin, cette citation se situe au moment ou Hypérion découvre I’ Allemagne
dans une double situation d’exil : il vient de perdre 1’étre aimé ainsi que la Gréce, son paradis
perdu. Il est obligé de constater le caractere philistin des habitants de sa nouvelle patrie : épris
d’efficacité et d’innovation technique, ceux-ci sont incapables d’écrire de la poésie®”. Par
conséquent, ils sont un peuple sans génie propre. Or cette citation se trouve elle aussi recyclée
dans la piece de Deutsch : a travers son transfert dans un nouveau contexte textuel, les
lamentations sur I’enlaidissement du monde d’un personnage romantique servent de justification
aux exactions d’un groupe de terroristes allemands de la seconde moiti¢ du 20° siécle. D’une
part, la juxtaposition de deux discours (I’un issu de la haute culture, 1’autre de la culture de
masse) et le recyclage de matériel préexistant sont des signes évidents d’une esthétique
postmoderne. D’autre part, 1’assimilation de la condition postmoderne au caractére national
allemand semble discutable pour différentes raisons. En effet, I’esthétique postmoderne souligne
le caractere illusoire des repéres nationaux dans le contexte de I’émergence d’une culture de
masse mondialisée. Pourtant, le sous-titre de la piece, Une histoire allemande est également

problématique. En effet, la dérive terroriste du gauchisme a aussi été observée au Japon et en

35 Deutsch, La Décennie rouge, p. 132.

36 Ibid.

37 Voici les références de I’édition consultée de cette ceuvre. Friedrich Hlderlin, Hypérion, traduit de I'allemand
par Philippe Jaccotet, Paris, Gallimard, 1973.
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Italie et dans une moindre mesure en France. Est-il donc 1égitime de parler d’histoire
spécifiquement allemande ?

Ainsi, derriere des dehors postmodernes se cache finalement une piece a thése comme
certaines ceuvres théatrales de Camus et Sartre*® comme Les Justes ou La Diable et le bon
Dieu. Ce qui est troublant, c’est que la piece fonctionne parfois comme les actions du groupe
qu’elle évoque. En effet, elle vise a convaincre le spectateur/lecteur que c’est le caractére
national allemand qui est a I’origine de la violence des « années de plomb ». De méme, certaines
actions de la bande a Baader, comme 1’incendie nocturne d’un grand magasin, relevaient du
théatre de I’agit-propre puisqu’elles avaient pour objectif de véhiculer une vérité politique ne
pouvant étre remise en question. Par ailleurs, a la tension non résolue entre post-modernisme et
picce a « these » vient s’ajouter celle entre I’influence de Brecht sur Deutsch et celle d’un théatre
a la Sartre. En effet, marquée par 1’utilisation de techniques de distanciation, La Décennie rouge
vise a a remettre en question un certain nombre d’idées recues sur les actions du groupe®”.
Toutefois, le théatre brechtien repose sur une participation accrue du spectateur a la
représentation, lui permettant de tirer ses propres conclusions sur les solutions aux problémes
sociaux qu’on vient de lui présenter. Or le dénouement de la piéce de Deutsch est présenté
comme une vérité incontestable, la dernicre réplique de Peter Janssen faisant écho a la citation de
Holderlin: « Sans le passé allemand, il n’y aurait jamais eu de RAF [...]. Je le répéete, I’origine de
la RAF, les causes de I’histoire de notre dérive sanglante sont a chercher dans le passé
allemand »*. Sur le mode de I’autocritique, Janssen propose ainsi I’idée romantique d’une
prédestination des Allemands pour la violence, celle-ci s’expliquant par leur caractére national,
concept romantique par excellence.

Cependant, il ne faudrait pas réduire cette piece fascinante a sa dérive essentialiste
finale. S’il est permis de parler de tragédie, le tragique réside paradoxalement dans le fait que les
actions du groupe relevaient de la parodie. Jean-Marie Domenach écrit d’une maniére
prémonitoire :

Rien n'est plus triste que ces échos essoufflés de la violence prolétarienne chez de

jeunes intellectuels qui prennent des poses d'insurgés parce qu'ils désesperent de

38 Sur le théatre de Sartre, voir Robert Lorris, Sartre dramaturge, Paris, Nizet, 1975.
39 sur la distanciation, voir Bertolt Brecht, Thédtre épique, Thédtre épique, Paris, L’Arche, 1999.
40 Michel Deutsch, La Décennie rouge, p. 133.
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voir poindre le matin de leur combat. Parodies de mobilisation, parodies de greve,

parodies de résistance.*!

Basée sur une myopie historique, marquée par les dissensions internes, pétries des contradictions
individuelles de ses membres, les actions du groupe, qu’elle qu’ait été leur violence, ne furent
jamais qu’une pale copie des actions de leurs modé¢les des Brigades Internationales ou de la
Résistance frangaise et ne pouvaient ainsi aboutir que sur le néant et la désillusion. C’est dans
cette démonstration que réside la réussite de La Décennie rouge, en dépit de sa conclusion

discutable.

41 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique: essai ,Paris, Le Seuil, 1967, p. 208.
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Espacios diasporicos: Analisis de escritores
latino-canadienses y estadounidenses

Johan Travis
University of British Columbia, Vancouver

Si bien es cierto que los escritores latinos emigrados a Canadéa y Estados Unidos abordan una gran
variedad de temas como la lucha y el activismo politicos, las penurias econdmicas, el erotismo en
todas sus variantes, la muerte, el destino y otros mas igualmente importantes, la patria continta
como el tema central en la obra de estos autores.! Sin embargo, en algunas de estas obras la patria
es negada. Es decir, en su condicion de autores diaspodricos, los conceptos de patria, terrufio, o pais
de procedencia, como referentes nacionales, culturales y geograficos, son problematizados y
cuestionados. Este cuestionamiento creando una especie de crisis simbolica nacio-cultural,
identitaria, que empuja a varios autores a hacer énfasis, no tanto en esa patria imaginada,
solidificada, homogénea, monolitica y totalizante (como arguye Benedict Anderson), sino mas
bien en el ‘viaje en si’ del migrante, del refugiado. Existen por tanto obras diaspéricas que no sélo
niegan el estado-nacion y cualquier nocion de identidad sino que promueven vigorosamente un
estado permanente de libertad y dispersion, tanto creativa como existencial. Estos autores
problematizan pues las dialécticas temporales (pasado-presente) y espaciales (aqui- alld) en la cual
se mueven usualmente los individuos exiliados.

El presente estudio explora la obra de algunas escritoras y escritores Latinos exiliados o
emigrados a Estados Unidos y Canadéd desde la década de los setentas, centrandose en obras
publicadas entre 1990 y 2010. Mi objetivo es mostrar las estrategias contestatarias, subversivas en
algunos casos, de estos escritores latinos con respecto a y en contra de las ideas de Patria, Nacion
y Estado. En particular, me interesa mostrar como, de ser posible, las ideas de Homi Bhaba (1994)
2 sobre un Tercer Espacio cultural y simbélico, en el cual se negocian/forman o hibridizan las

identidades diaspoéricas (13), pueden ser aplicadas al tema de la diaspora en

1Por poética entiendo, como Tzvetan Todorov, el conjunto de leyes, motivos y simbolos estéticos generales que
gobiernan un producto literario. Consultar: Introduction to Poetics. University of Minnesota Press, 1981. Todorov
estd emparentado con el Formalismo Ruso y con Jakobson en particular, pero Todorov en esta obra presta mucha
mas atencion al contenido y a lo semdantico, a diferencia de los formalistas.

2 The Location of Culture. New York: Routledge.

69



Canada y Estados Unidos y cudl seria la relevancia, consecuencias o significados de tales
conexiones entre las tesis de Bhaba y estos textos literarios en términos sociales, culturales y
politicos. Bhaba, en efecto, nos ofrece una teoria de la didspora en la que el subalterno, desde esos
margenes o intersticios culturales y espaciales, “without being seen” y abriendo “a space in-
between” pueda crear una crisis de representacion que inicie “the possibility of political
subversion” (55). Bhaba entonces desarrolla lo que Jacques Derrida (1978) ya vislumbraba afos
antes: que el descentramiento del sujeto occidental era/es un fendémeno simultaneo al del proceso
de diferenciacion que ocurre en la etnologia (282)*. Considero que estas ideas nos brindan una
forma prometedora de localizar y teorizar al ‘sujeto’ postcolonial.

Intento entonces mostrar como los escritores latinos diasporicos reaccionan en sus obras
contra las narrativas identitarias dominantes tanto de sus paises de origen como de sus nuevos
paises. Es decir, ;como se adaptan o responden estos autores a los procesos de asimilacion y
multiculturalismo? ;Qué tipo de relacion simbdlica guardan con su patria? ;Como concilian las
dos naciones a las que ‘pertenecen’? ;La retorica de estos autores se manifiesta desde la periferia
o desde el centro? Estas preguntas guiaran mi analisis, en mi intento de mostrar la forma en que
las didsporas Latinas en Estados Unidos y Canadd crean un ‘tercer espacio’ posmoderno,
pospolitico, posnacional, sin sujeto, en donde una ‘identidad’ transnacional, transcultural e hibrida,
deambula, escurridiza, entre naciones y fronteras.

A las ideas y categorias tradicionales utilizadas para teorizar el exilio como ‘dislocaciones’,
‘desplazamientos’, ‘invocacion’,” recuerdos’ o ‘nostalgia’, entre otros, hay que agregar las de
‘transculturacion’ ‘transmigracion’, ‘post y trans-nacional’, ‘hibridacion’, y otros mas, ya que
considero que estas ultimas describen con mas precision las manifestaciones culturales recientes
de los textos diasporicos. Siguiendo estas ideas, he procurado seleccionar obras y autores
diasporicos provenientes de diversas regiones de Latinoamérica cuyas experiencias personales con
la ‘patria’, confirmarian, a pesar de su heterogeneidad, la idea mencionada lineas arriba, es decir,
la similitud o unidad tematica en la obra del exiliado Latino en Norteamérica como un sujeto
transnacional y transcultural. Un sujeto cuya identidad est4 siempre en proceso, como por ejemplo

arguye Stuart Hall (1990): “cultural identity...is a matter

3 Writing and Difference. United States: University of Chicago.
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of becoming as well as of being” (225). Pero antes, procedo a precisar los conceptos tedricos a
utilizar en este trabajo, y continuaré con el andlisis de algunos textos diaspdricos.

El término ‘didspora’ se deriva del griego ‘diaspeirein’ en donde ‘dia’ significa aparte y
‘speirein’ significa esparcir. Aunque inicialmente el vocablo se referia a la didspora Judia, en las
ultimas dos décadas se asocia con otros grupos étnicos, religiosos o lingiiisticos, y muy
comunmente a través de discursos postcoloniales, donde el término evoca un exilio forzado.
Especificamente, la didspora se refiere mas que nada a aquellos referentes culturales que estaban
concentrados en un mismo espacio y que ahora se encuentran desterritorializados. Para evitar
controversias semanticas, me adhiero al significado de didspora como aquél designando la:

people with a common origin who reside, more or less on a
permanent basis, outside the orders of the ethnic or religious homeland —
whether that homeland is real, or symbolic, independent or under foreign
control. Diaspora members identify themselves, or are identified by others
—inside and outside their homeland — as part of the homeland national
community, and as such are often called upon to participate, or are
entangled, in homeland-related affairs. (Tetty and Puplampu 2005, 4)*
Por su parte, exilio proviene de ‘exilium’ donde ‘ex’ significa externo, fuera, y la raiz ‘solum’
significa terreno, terrufio o tierra. Se entiende tradicionalmente que el exiliado es alguien que ha
sido indirecta o directamente forzado a dejar su terrufio o pais (Tabori, 1972).° En el presente
articulo yo utilizo los dos términos de manera intercambiable®, ya que considero que el que deja
su patria lo hace porque su presente no le satisface, ya que como afirma Ernest Bloch (1970): “solo
concebimos la felicidad donde no estamos” (108). De acuerdo a Bloch, entonces, la escasez y la
opresion serian el verdadero origen de las migraciones (109).” Los dos términos, en mi opinién,
evocan ideas e imagenes de injusticias y/o desigualdad. Entonces, y por cualquiera que sea la

razon especifica, o causa de esa insatisfaccion (econdémica, politica) el hecho de

4 Tetty, Wisdom J. and Korbla P. Puplampu, (eds). The African Diaspora in Canada: Negotiating Identity and
Belonging. Calgary: University of Calgary Press, 2005.

5 Consultar por ejemplo el extenso, erudito tratado sobre el exilio por parte de Paul Tabori (1972) en el cual nos
brinda un estudio semadntico e histérico del término. Concuerdo con Tabori en el sentido de que el exiliado es
definitivamente “compelled to leave his homeland” (37).

6 Definiciones sacadas de: McClennen, S. The Dialectics of Exile. Indiana: Purdue University Press, 2004. Ver
paginas 14-28 para un interesante analisis de estos y otros términos relacionados, tales como transnacionalismo,
transculturacion, transmigrante, etc.

7 Para mas sobre Bloch, consultar el libro de Neususs, A (ed.) Utopia. Barcelona: Barral Editores, 1997.
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abandonar el terrufio es lo que hace confluir, en una misma categoria, a todos los literatos
diasporicos: exiliados, expatriados, migrantes, desterrados, transterrados, ostracizados, etc.
La dialéctica que mencioné antes entre lo que también podemos llamar ‘paraiso perdido’ y
‘tierra prometida’ la anunciaba ya Edward Said (2000) en sus Reflections on Exile: “Thus both the
new and the old environments are vivid, actual, occurring together contrapuntally” (186). Lo
contrapuntal ocurre, segun Said, cuando el exiliado, expatriado o emigrado experimenta una
“awareness of simultaneous dimensions” (186). Y en realidad Said aboga por este estado de exilio,
ya que lo concibe como ““an alternative to the mass institutions that dominate modern life”
(184). De forma similar, Claudio Guillén, (Multiples Moradas, 1998) desarrolla también una teoria
del exilio y la diaspora. Este autor, como Said, describe dos polos o extremos en los que habita el
escritor. Por un lado esté el exilio “solar” y por otro el exilio “de adentro” (30, 31). El primero
representa una actitud universal del escritor, el segundo una actitud localista. Tanto Said como
Guillén ofrecen dos formas muy interesantes de examinar la poética del escritor diasporico, pero
hay que recalcar sin embargo que los dos extremos culturales no se tocarian, ni serian armoniosos.
Un buen ejemplo de lo que Said y Guillén arguyen seria el siguiente poema del escritor

Latino-estadounidense Marcos Mcpeek Villatoro, ya que ésta oscila entre un recuerdo idealizado
de la patria y lo que se es ahora, en el presente. Podriamos clasificar su poema en la categoria de
invocacion/nostalgia/recuerdo de un falso paraiso perdido:

Mask (1997)

Today I will consider Tekim Uman

Whose wooden face hangs on my office wall

For all the passersby to ask “What’s that? Who is he?”

And I can tell the dead Indian’s story,

Of how he was the last Mayan to fall

In the flu-ridden skirmishes with the Spanish,

And how he and I hold one thing in common —

My birthday is on his commemoration —

And thus the smile weaves over my humble face

For I have made clear all political positions

By standing behind the wooden mask of a dead man.
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When the visitors leave, they do not notice
That I shut the door and dim the lights
And take the wooden sculpture from the nail
And run my finger down the groove of this cheek,
The large bump over this nose, wondering
If the woodcutter thought that necessary
To render satisfied our concepts of a native;
Of course I try it on. I press the curve
Of its backing against my confused face
And dance a fine rain dance, back and forth
Across my white carpet, newly shampooed.®
Siguiendo con la idea musical de Said, diriamos que en este poema, la dialéctica entre la
patria original-nueva patria carece de armonia. La imagen que el protagonista tiene de su paraiso
perdido estd muy mediatizada por la cultura del presente y por la distancia en el tiempo. Esta voz
poética es quiza un individuo de segunda generacion de inmigrantes para quien las imagenes del
origen familiar y nacional se han vuelto muy difusas. La mascara indigena es un referente cultural
y simbolico al que le cuesta trabajo acceder. La mascara lo acerca y lo aleja del paraiso perdido.
El sujeto, sin embargo, se desplaza simbodlicamente entre el pasado y el presente, vive
(conscientemente 0 no) en un espacio liminal, sin pertenecer del todo a uno u otro sistema cultural
identitario. Hay que subrayar también una cierta ironia recorriendo el poema, sintoma tal vez de la
tension y/o frustracion que experimenta el sujeto poético al habitar (pero realmente sin habitar)
dos lugares simbolicos.
Otro poema que invoca y evoca un pasado remoto es el de la italo-argentina-canadiense Margarita
Feliciano (1981):
Tango
Uno de estos dias
el recuerdo andariego gira
en volutas de humo
en el cerebro

calcinado por la fatiga,

8 Tomado de: They Say That | Am Two. United States: Arte Publico Press.
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despliega su arabesco monotono
relame su lengua rasposa,
hiimeda,
en los antros de mi ser,
se tuerce y se retuerce
insistencia de feto que viene a la luz...
El cielo se ahoga en el mar de la luna.
El monte recoge sus faldas,
las seca y las reseca
las saca y las resaca
y sacude su crin.
Sedienta, yo
saco secos sacos de rocas.

iAy amigos! jQué tango que es la vida!’

Este poema habla de una nostalgia del momento ido y de una resignacion estoica que rememora
las ceremonias de los momentos concretos y los autentifica con el reconocimiento. Aqui el exilio
seria como una dimension cultural cuyo recuerdo se afiora y se desea. Ese ‘recuerdo’ es un simbolo
cultural que ‘habita’ a la voz poética; llega y se marcha sin previo aviso. Es decir, el sujeto poético
es habitado, poseido, por decirlo asi, por ese recuerdo andariego. El espacio dialéctico de exilio es
el propio sujeto, y no estd necesariamente asociado con ideas de patria o terrufio, etc., sino con
impresiones, sensaciones, impresiones. Sin embargo, este poema, aun con toda su
impredicibilidad, reproduce inevitablemente la dialéctica tradicional pasado idealizado- presente
problemaético. No encontramos aqui un posible ‘tercer espacio.’
Por otra parte, la categoria de dislocamientos o desplazamientos estaria bien representada por la
escritora chilena-canadiense Patricia Lazcano, en un poema sin titulo ni publicado, rescatado por
Hugh Hazelton en su antologia (2007):

La lluvia tombe sur my window

y me invita simplement

to evoke your présence.

9 Tomado de: Ventana sobre el mar / Window on the Sea. United States: Latin American Literary Review Press.
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La pluie qui tombe sur my hands
me invita a m asseoir

at the table solitaire.'”

Como podemos apreciar, el dislocamiento que se produce aqui es lingiiistico, pues como
indica Hazelton, la voz (y la conciencia) poética esta quebrada, fragmentada, debido a la influencia
de tres registros lingiiisticos diferentes. Jana Evans y Anita Mannur (2003) !' arguyen que los
autores diaspdricos estdn marcados por una hibridez cultural y lingiiistica cuyos componentes no
siempre estdn en concordia, lo cual explicaria esta mezcla lingiiistica del poema de Lazcano
renglones arriba. También, el poema esta marcado por cierta ambivalencia y ambigiiedad, ya que
la palabra ‘table’ puede ser pronunciada siguiendo la fonética del idioma inglés o la del francés.
Ambivalencia que para Bhaba (1994) es requisito indispensable para formar la “figure of
undecidability within cultural authority”, cuando la imposibilidad de nombrar “la diferencia”
enajena al sistema cultural dominante consigo mismo (129), lo cual lleva a la erosion de ideas
como progreso, racionalidad, orden, etc. Leamos el poema del Latino- estadounidense Tino
Villanueva (2001):

History Class

To enter was to breathe in

The illegitimate idea of the class:
only what was written was valid.
Seated in the same prescribed place
I felt myself, finally, dislocated.
I'looked all around

And nothing was shining for me."

Aqui la voz poética toma una posicion de rebeldia frente a la historia oficial que le quieren inculcar.
Siente que hay una parte faltante en la explicacion que ofrece el maestro, pues no toma en cuenta

su etnia, su origen, y por lo tanto no se siente incluido por el discurso retorico oficial.

10 Ver Latinocanadd. McGill-Queen’s University Press. (p. 27)
11 Consultar Theorizing Diaspora. United States: Blackwell. (pp. 2-7)
12 Tomado de Poetry of Displacement. University of lowa Press. (p. 100)
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Asi mismo, es evidente la critica a la creencia occidental de que la escritura es superior a la
oralidad, que s6lo lo escrito tiene autoridad y legitimacion, y lo demés no existe, y por tanto es
ignorada y denigrada. Esto es algo que tiene por cierto enormes repercusiones sociales, culturales
y politicas para las ‘first nations’ del mundo, en sus multiples y continuas batallas legales contra
el capitalismo global.

En cuanto a la hibridacién y transculturacion como ejes creativos de la diaspora, no hay
mejor ejemplo que la obra del boliviano-canadiense Alejandro Saravia (2008).!* Este autor no solo
navega en la dialéctica (inicia en esa dialéctica) que hemos mencionado lineas arriba sino que va
mas alld de ésta, hasta situarse en la diferencia, pero en una diferencia creadora, transcultural, no
negadora de todo como quieren algunos pensadores posmodernos'*. Stuart Hall (1990)'° le
llamaria a esta actitud de Saravia “cultural positioning” (226), es decir, primero, se da un rechazo
a los constructos identitarios impuestos, y segundo, se reconoce la hibridez cultural como la
verdadera fabrica de identidades. Las identidades, segun Hall, son formas narrativas, siempre
cambiantes, que utilizamos para referirnos a nuestra posicion respecto a un pasado, pero esta
narrativizacion identitaria abre precisamente la puerta hacia el futuro (libertad), ya que siempre
tenemos y tendremos que posicionarnos (225-7). Asi, la voz poética/Saravia rechaza las historias
oficiales y constructos identitarios nacionales, tanto de Bolivia como de Canad4, credndose en su
obra una tercera opcion o tercer espacio (o al menos la posibilidad), como indicaria Bhabha (1994).
Aqui dos poemas de Saravia:

Ejercicio De Inmigracion
el inmigrante es el que viaja
delanalam

bajo las atentas pupilas

de las i

los diminutos ojos

el inmigrante

el personaje de la fabula

13 Ver Nootka. Editions Art-Fact Press.

14 Como Gilles Deleuze, Félix Guattari, entre otros. Estos autores se discutirdn un poco después.

15 Consultar Identity, Community, Culture, Difference. (ed.) Jonathan Rutherford. London: Lawrence and Wishart,
1990. Para Hall entonces la cuestidn de la “cultural identity...is a matter of becoming as well as of being.” (225)
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inframoderna
a quien las lenguas cortan
y recortan en pedazos

e identidades de plastico

y también:
Frente al Museo de Winnipeg
Me doy cuenta de que estoy perdido
en esta ciudad de las praderas
le pregunto a una pasante
donde queda la calle de mi hotel
me mira con pupilas dilatadas
retrocede un paso, dos, y luego me responde
I don’t know [...]
Veo...una familia de Primeras Naciones
Y aunque los indigenas tampoco saben
en qué costado de la ciudad esta
la calle de mi hotel
ellos me dicen con los ojos
que estan dispuestos

a perderse conmigo

En el primer poema se aprecia un rechazo a la politica de exclusion no s6lo de Canada, su tierra
adoptiva, sino de gran parte de los paises ‘del Norte’ que acogen refugiados, exiliados, etc., y cuyos
procesos migratorios (identidades de plastico) son en muchos casos molestos y hasta vejatorios.
El segundo poema es mas interesante. Percibimos aqui un elemento transcultural. Al narrador-
Saravia, quien anda ‘perdido’, le interesa tal vez identificarse con los indigenas de Canad4, también
‘perdidos’, trazando tal vez un puente trans-cultural con los indigenas de Bolivia. Aqui se podrian
aplicar las ideas sobre transculturacion tanto de Fernando Ortiz (1940, 1978)'® como de Angel

Rama (1984, 2008)!” en el sentido de que al darse un contacto entre dos

16 Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azucar. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978.

77



culturas, surge una tercera. Se pierden elementos propios pero se ganan elementos foraneos. Ortiz
(1978) nos dice: “El vocablo transculturacion...significa la consiguiente creacion de nuevos
fenomenos culturales que pudieran denominarse neoculturacion” (86).

Rama (2008) plantea que la cultura latinoamericana tiene valores “idiosincraticos y
creativos” que le permiten resistir cualquier intento de aculturacion” (40). Entonces, el término
aculturacion (imposicion) es lo opuesto al vocablo transculturacion, ya que éste tltimo se refiere
a la creacion de algo, y no solamente a la aceptacion de algo. Mary Louise Pratt (1992),'® otra
teorica cultural, explica el proceso transcultural de forma similar: “The contact zones is where
disparate cultures meet” (p. 4) Es en esta zona donde se fomentaria una nueva o tercera identidad,
como en el caso de la obra de Saravia. El poema de éste sugiere pues una especie de identidad
posmoderna, transindigena, un tercer espacio hibrido, contestatario, que Bhabha (1994) propone,
ese espacio donde las

Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase
its totalizing boundaries [...] disturb those ideological maneuvers
through which ‘imagined communities’ are given essentialist
identities. (149)
En la misma linea desterritorializadora y desestabilizadora de identidades encontramos al poeta
Chileno-canadiense Alfredo Lavergne (1995) cuyo poema a continuaciéon no sélo escapa la
dialéctica origen-exilio, como Saravia, sino que va mas lejos, para situarse en un estado
transnacional puro, un estado sugerido, alentado por Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix
Guattari y otros pensadores posmodernos. Por citar un ejemplo, Deleuze y Guattari (1986)"
consideran en Nomadology: The War Machine, que el nomada es el
Deterritorrialized par excellence, it is precisely because there is no
reterritorialization afterwards, as with the migrant... With the
nomad, on the contrary, it is deterritorialization that constitutes the

relation to the earth. (52)

17 Transculturacion Narrativa en América Latina. Buenos Aires: El Andariego, 2008.

18 Ver Imperial Eyes: Travel Writin and Transculturation. London: Routledge, 1992. Pratt, con su concepto de zonas
de contacto, que no son necesariamente ‘fronteras’ en un sentido literal, se acercaria a Bhabha (1994) en cuanto a
la dialéctica que se establece entre centros de poder y periferia. Zonas de Contacto son lugares donde seria posible
el surgimiento de actitudes o movimientos politicos contestatarios, opuestos al poder.

19 Nomadology: The War Machine. New York: Semiotext(e).
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Teniendo en cuenta estas ideas post-estructuralistas y posmodernas, leamos el poema de
Lavergne (1995):

STATELESS

Since I feel far away from where I am

Or because they push me toward places I won’t go

I walk onward

And with a quick touch of a pencil

That sums up images That takes you on a trip

I board the train.

I return to where they should know me

Go back because what happened before is still with me

Reappear in my city and arrive in another. 2°
Este poema nos ofrece una imagen muy vivida de lo que podriamos llamar una ‘identidad flotante’,
‘fantasmal’, ‘dispersa.” Estamos en presencia del némada de las grandes ciudades, de esa
civilizacién inframoderna a la que Saravia se referia lineas arriba. La voz poética estd en
movimiento pero no sabe exactamente donde estd ni como debe responder a sus alrededores. Hay
un espacio, una pausa en el poema, justo a la mitad, simbolizando quizé la dislocacion de su
identidad, ademas de sentirse ‘pushed’ hacia lugares a los que no ird, porque aunque su cuerpo
viaje, su mente no lo hace; no existe pues conexioén o ‘arraigo’ de la voz con ningun lugar o
territorio. También, y a pesar de que hay un recuerdo de algo que le pasé (memoria de la patria) la
voz poética se ha distanciado tanto del esencialismo que representa su patria, que ya le es imposible
regresar a €sta, porque siempre que llega a una ciudad, en realidad estd en otra. Es pues un
‘ciudadano solar’, como apuntaria Claudio Guillén (1998).

Podemos concluir que estas autoras y autores latinos en Canadad y Estados Unidos aqui
mencionados, atn con sus diferencias de tono, forma y contenido, establecen en sus obras un
espacio simbolico en el que lo caracteristico es, por un lado, su inmanente critica a los discursos
identitarios monoliticos, homogéneos y esencialistas (nacionales e internacionales), y por otro, el
intento de explorar estrategias alternativas de construccion y negociacion de identidades. Estas
obras marcan por tanto el rumbo que la escritura didsporica en Canada parece tomar: el

cuestionamiento radical de la subjetividad del sujeto politico y la expresion de una poética

20 Consultar El Puente. Montreal; Les Editions d’Orphée, 1995.
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nomadica, anti-dialéctica, opuesta a todo binarismo y simplificaciones identitarias. Hasta qué
punto este debilitamiento de la identidad nacional seria deseable esta por dilucidarse, pero si queda
claro que las y los poetas diasporicos reafirman resueltamente una identidad némada, liminal, que,
vagando por los margenes simbdlicos, va corroyendo al sistema hegemonico cultural, al negociar

continua e inexorablemente su propia identidad.
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El Bildungsroman frustrado en
Maria Nadie (1957) de Marta Brunet

Yasmina Vallejos
Purdue University

El modelo del Bildung sostiene un tipo de realizacion del protagonista a través del aprendizaje
moral y psicologico que se convierte en el propdsito esencial y motor para emprender una
determinada aventura. Kushigian ha indicado que dicho modelo sustenta una retorica de “self-
definition and growth that inform larger issues of justice, social change, identity, and ethical
choices” (34). Por ello, el Bildung deja entrever la firme conviccidon de que quien se embarca en
cierta empresa, posee las aptitudes necesarias para lograr lo que se proyecta alcanzar después de
la salida. De la misma forma, estos atributos requieren de un motor interior que logre un efecto
de reafirmacion ante el universo de posibilidades y expectativas futuras por lo que la motivacion
detras de las expectativas es fundamental en este tipo de empresa. Hyppolite ha sefialado que,
“The individual seeks his happiness and through his experiences he moves beyond his first,
natural impulses” (279) lo que confirma el elemento primigenio que posee el ser humano que por
medio de hazafias busca lo apotedsico y de efecto imperecedero a través de un viaje ! que puede
ser fisico, espiritual o ambos y que puede iniciarse en diversas etapas de la vida (Kushigian 26).

Maria Nadie encierra estos ideales de posibilidades de cambio con un impacto a corto y
largo plazo en su protagonista, tematica que se explota con un fin de auto-examinacion personal
y social por medio de su evolucidn intrinseca. Para Kushigian, siendo el Bildung ““a highly
individualized exercise that encourages autonomy and the reaching of potentiality and personal
goals in an atmosphere that supports social and moral growth” (14), representa entonces el viaje
necesario que Maria Lopez, la protagonista de Maria Nadie debe emprender en esta biisqueda de
sus ideales de individualidad, independencia y amor.

En Maria Nadie el motor que mueve a la protagonista son sus expectativas y esperanzas
de alcanzar sus ideales y eso es suficiente para provocar un cambio en su actual realidad y en su
vida. Aunque, como ya se ha mencionado, el Bildung como representacion y posterior
culminacion de cierta transformacion y auto- realizacion buscada por la joven protagonista,
adquiere en esta novela un signo mas bien ambiguo y restringido por las diversas situaciones y

juego de oposiciones que debe enfrentar Maria en su desarrollo. Con esto se genera una distancia
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que simboliza la discrepancia entre lo deseado y lo alcanzado. Este trabajo explora las estrategias
de representacion que estan en juego en esta novela y sopesa el elemento social y su carga
ideoldgica que llega a influenciar la vida de la joven por lo que el modelo del Bildung se anula y
no se realiza en su plenitud.

En esta novela se observa un concepto de protagonista que se debate no solo con las
expectativas que tiene para si misma, sino que también lucha con la marca que le ha sefialado el
entorno en donde se desenvuelve. La joven es el simbolo de la orfandad social 2 en donde se teje
un discurso patriarcal que trastoca espacios, priva de opciones de cambio ya que ha sido rotulada
por esta sociedad paternalista y restrictiva y que de alguna forma est4 grabado también en el
imaginario > de la sociedad chilena de mediados del siglo XX. Es una mujer que llega a conocer
las restricciones del medio en una forma voraz y directa.

La novelistica de Marta Brunet se destaca por manifestar una fuerte inclinacion a graficar
la experiencia femenina en una sociedad en donde los individuos se desenvuelven solos, en un
entorno inhdspito que devora al que no esta preparado para enfrentarlo. La protagonista de Maria
Nadie, no es un personaje con circunstancias aisladas, por el contrario, es universal. * Ella es un
todo que comprende todas las mujeres, de cualquier edad y condicion a quien se le ha apuntado
con el dedo condenador a vivir una vida de sufrimiento y control por parte de una sociedad que
la observa y limita. Al mismo tiempo, se le ha asignado un lugar determinado en donde debe
producir, es decir, trabajar para vivir o sobrevivir y se enfrenta cara a cara con las expectativas
que la sociedad le ha impuesto. Brunet dio voz a la mujer que de una u otra forma carecia de
oportunidades de realizacion y por ello la tematica sobre el abuso y el aborto en que se enfoca en
Maria Nadie logré, como lo indica Koski “definitely break with the Chilean literary canon” (43)
y otorga voz propia a la mujer en una sociedad que carece de un modelo que otorgue igualdad de
derechos y los que Brunet incorporaria a su obra de denuncia.

La novela, en su primera parte, narra la vida del pueblo de Colloco antes de que llegara
Maria Lopez (la protagonista) y en la segunda parte, se centra en el relato de la joven de forma
intima, personal y acabada que logra conmover y permite entender el sufrimiento del que ha sido
victima en su vida. Por la declaracion o monologo que sostiene la protagonista, Cuadra afirma
que se quiebra el modelo tradicional por el hecho de, “concederle autoridad narrativa a Maria
Lopez. Maria ya no es el producto de la creacidon de otros sino que se transforma en sujeto

enunciante” (no pag.). Esta misma voz se reproduce en la joven como figura pristina que debe
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enfrentar su realidad aunque eso signifique renunciar a los ideales que se habia planteado.
Después de llegar de Santiago e instalarse en Colloco, Maria se siente compelida a narrar su
vida, a generar cambios y eliminar el bagaje que carga de la relacion que tenia en la ciudad con
su antiguo amante Gabriel y de los recuerdos y dolor de lo que eso encierra. El viaje original de
Maria habia tenido como objeto la meta de lograr cierta independencia familiar, amorosa y
financiera y fue el elemento gatillador para que ella quisiera aventurarse a un cambio, hecho que
refuerza lo que enfatiza el Bildung. > Su pensamiento y 4nimo de superacion es lo que fomenta
el desarrollo de las expectativas en la joven y la motiva a querer recomenzar su vida e impulsa el
viaje al campo en busca de ésta (Kushigian 15).

El primer obstaculo que enfrenta Maria en el pueblo es la percepcion que tienen de ella
los habitantes de Colloco © y segtin expresa Llanos, “She is aware of being the object that others
look at and judge” (97). Su vida privada se convierte en un misterio que muchos quieren
descifrar y sobre todo para Misia Melecia, una de las mas avidas en criticarla y tener fijos sus
ojos en la vida privada de la joven: “Nunca ha recibido una visita. jEs de hipdcrita! Una mujer
sola, sin familia, es siempre sospechosa. Sabe Dios qué pajara serd ésta. Y para colmo se llama
Maria Lopez. Miren qué nombre y qué apellido! [...] es como llamarse Maria Nadie” (736). El
rechazo directo del que es victima la acorrala ademas por los prejuicios sociales de su origen y
con marcada carga ideologica sobre su apellido y la clase social a la que pertenece. Se puede ser
alguien si las apariencias o las conexiones sociales lo ratifican pero Maria carece de esas
conexiones de tipo jerarquico, lo que va en desmedro de la imagen que se adjudican de ella los
habitantes de Colloco. La joven ignoraba que la mudanza de la ciudad al campo seria en realidad
una experiencia negativa, ya que el pueblo resulta ser, como lo sefiala Llanos, “the opposite of
her romantic expectations of rural life and culture. It is a town eminently hostile to outsiders, in
particular to unconventional and unattached women like her who lack social connections™ (95).

Cuando los del pueblo se dan cuenta que Maria no representa lo tradicional, ese rechazo
se vuelve mas cruel. La joven no se ajusta a los parametros sociales, ya que no posee los roles de
madre y/o esposa. Solo después del monologo que sostiene con una gata, el lector llega a
comprender muchas cosas sobre la joven, por ejemplo, lo que piensa ella de la familia y el
matrimonio como institucion. El lector debe sopesar esta informacion y situarla en el contexto de
la perspectiva de la joven y darse cuenta que éstos ya no son un ideal para ella y como se explora

en este trabajo, puede ser el resultado del intento fallido de independencia y felicidad que no se
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logr6 concretar. Maria pudo haber disfrutado de ambos roles, pero las circunstancias del sistema
en que se desenvuelve le ha negado dichas posibilidades. Entonces la joven se convierte en
aquella que desafia el orden social por no representar lo tradicional ya que trabaja como
telefonista en el pueblo, lo que es ademas una ironia como lo sefiala Malverde ya que, “ni
siquiera su trabajo de telefonista la salva de la incomunicacion en que se encuentra, los prejuicios
imperantes en Colloco acaban por expulsarla del pueblo” (74), incluso su manera de vestir no se
ajusta a lo aceptado por el lugar como Melecia dice: “; A usted le parece decente no usar polleras
ni por casualidad?” (734) se percibe entonces las estrictas normas de conducta que poseia la
gente del pueblo.

La decision de salir del hogar paterno y labrarse un futuro por si misma muestra la
determinacion de lograr independencia de su familia tanto emocional como econémicamente. ’
La joven esté4 consciente de sus posibilidades y capacidad por lo que Koski indica “Maria is
painfully aware that she can and must take care of herself. Her survival appears tenuous, but at
least possible. With great effort and guilt Maria manages to evade the life her mother, an
ambitious social-climber, and her father, a mediocre functionary, led” (71). El primer indicio de
un nuevo comenzar se aprecia después de escuchar sobre Gabriel y saber que €l fue la razon por
la que Maria se muda a Colloco. Con la idea de escapar de ¢él, olvidar los amargos momentos que
vivio en su presencia y con la firme determinacion de recomenzar su vida se interna en el
proceso de autodesarrollo o Bildung. Para Kushigian, éste, “suggests hope— a necessary ideal
because, to paraphrase Hegel, it empowers a people to give itself its existence in its world” (22).
Este ejercicio que afecta al ser en toda su complejidad, no puede ser llevado a cabo sin contar
con la determinacidn y/o las expectativas capaces de lograrlo. Hyppolite indica que, “It is
impossible to act without determining oneself, but action is what determines. Thus, what in the
in-itself is quality, delimitation of being, is in action a movement” (301).

La llegada a Colloco tiene por objeto alcanzar metas econdmicas, sociales y emocionales.
El monologo se lleva a cabo justo después de haber sido literalmente arrojada del lugar donde se
pasaria una obra de teatro en el pueblo. Se puede percibir el rechazo y odio encarnizado que
sienten hacia ella, a pesar de que Maria ni siquiera les conocia y se escucha de en medio de la
multitud que le gritan: “Mala péjara. Que se vaya del pueblo... Maria Nadie... Habria que
echarla... Fuera... Fuera...” (763). La joven ante tal demostracion se va de ese recinto y camina

por las calles hasta que se encuentra con una gata a la que convierte en la receptora de éste
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monologo conmovedor que surge a retazos y se precipita a paso firme. Como sefiala Llanos, el
hecho de recontar ® su historia le permite desenterrar tristezas y le provee de instancias para
entender su desamparo y decepcion amorosa.

Otra novela de la época, La brecha de Mercedes Valdivieso, presenta un proyecto
similar que logra su objetivo e incluso impacta en las obras posteriores que se escribirian en
esa misma linea. Maria Nadie por otro lado, presenta un modelo fallido porque la sociedad
no estad dispuesta a tranzar todavia, existen tradiciones y conceptos muy arraigados en el
imaginario social que dificilmente se podrian superar en esa época. Como seiala Malverde,

“La conclusion exitosa del objetivo propuesto y la radicalidad del enfrentamiento a las
convenciones patriarcales la diferencia del proyecto feminista planteado en Maria Nadie”
(74) por el hecho de la negacion de ciertas circunstancias y escenarios en que Maria
simplemente no tiene atin cabida ni un rol que representar. El lector viene en conocimiento
de que Maria no considera la meta de casarse como una posibilidad y que valora mas la idea
de seguridad econdmica cuando ella expresa: “Casarme no era mi meta. Estudiar largas
carreras, al albur de nuestra vida trashumante, no era posible” (770). Esta afirmacion posee
una variada gama de posibilidades que, sin lugar a dudas, presenta un proyecto feminista
directo y abierto de una mujer que ha decidido tomar completo control de su vida y adquirir
identidad ° propia.

Koski declara que “Maria, unlike the vast majority of her peers, does not seek marriage to
provide her with at least a modicum of social and financial security; she prefers to make her own
way” (72). Brunet estaba consciente que detras de las posibilidades que se abrian a la mujer que
dejaba su hogar o ciudad para salir a trabajar, habia también un mecanismo coartador y limitante
cuya funcion era establecer ciertos parametros a la mujer. Incluso, la escritora, bajo el seudonimo
de Isabel de Santillana, colaboraba en Familia, revista destinada a presentar un modelo de
conducta para la nueva mujer moderna de los afos 30 en Chile cuyas reflexiones se contraponen
al nuevo modelo de vida de dicha mujer. En su articulo, Carrefio seiala que el mensaje de la
revista a la mujer era de sumision y aceptacion de que el hogar es donde ella pertenece y se
puede desarrollar. '

El viaje que realiza Maria al dejar su hogar por primera vez para trasladarse a Santiago,
tiene por motivo el deseo de trabajar y ganarse el sustento por si misma. Poseia diversas

expectativas de independencia, de mejores posibilidades y tranquilidad, queria un lugar: “Para
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leer, sofiar y mirar la vida” (767). Estaba consciente también de que por medio del trabajo,
podria contar con su propio dinero. La realidad prueba ser otra ya que logra darse cuenta que el
dinero es escaso, es mas no le alcanza para todo y debe repensar y establecer prioridades: “Se
vive en una pension. Del sueldo se hacen unos pequefios montoncitos: para la patrona, para la
farmacia” (770).

El ambiente en que se desenvuelve su vida le provoca un vacio y un deseo de
compatibilizar ese entorno con al menos la posibilidad de ocuparse en algo que la hiciera sentir
mas humanizada y como sefiala Llanos “Her work as a telegrapher in an urban setting already
foreshadowed the negativity of automatization and the absence of meaning for the worker” (88).
Esta mecanizacion la estimula a buscar socializarse més en el medio en que vive y poder asi
encontrar la interaccion que afioraba, pero aquello se tifie de desaliento al darse cuenta de su
imposibilidad de encontrar a alguien que pudiera disfrutar de su compafiia: “Empecé a
convencerme de que existia un destino ineludible para mi, y era mi imposibilidad de conseguir
amigos [...] amigos como yo los entendia: seres inteligentes y bondadosos™ (773). Solo esta
rodeada de soledad por lo que la ciudad se convierte en un lugar inhospito que le ofrece
desamparo en vez de la posibilidad de conocer y enriquecer su vida hasta entonces determinada
por otros. Llanos afirma que Maria se siente fisicamente “split, rejected and ostracized” (86) ante
una situacion sobre la que no tiene control ni salida.

La carencia de alguien en quien confiar, la arrastra a los brazos de Gabriel, de quien se
enamora, aferra y se convierte en todo para ella, una relacion que ella comienza a ver como real e
incluso duradera. Gabriel demanda su atencion y la joven se anula a si misma cuando empieza a
existir solo para ¢l y su vida pasa a ser una espera, por lo que Maria expresa: “Quise explicarle lo
que era mi vida de espera. Parecid més sorprendido aun” (780). Brunet identifica la espera de
Maria y la enfatiza para acentuar que Gabriel en realidad no busca ni ataduras ni restricciones,
quiere ser libre de ir a verla cada vez que €l lo desee. Koski indica que “Maria endlessly waits for
a man who feel all should be spontaneous, but who callously does not realize that this means she

299

is subject to the ‘servidumbre de la espera’” (65). Su vida gira en torno a €I, cautiva su
imaginacion y la convierte en victima de la incertidumbre sobre el futuro de ambos. Las
expectativas que tenia de encontrar un hombre que la amara de verdad, se truncan y reducen a

solo vacilacion e inseguridad. Esto se refuerza cuando un dia le pregunta que significaba ella
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para ¢l y confiesa: “Nunca me dijo nada que revelara un sentimiento amoroso. Yo era ‘la
chiquitita’, ‘la princesa nordica’ [...] y ahi terminaba todo” (780).

Después de quedar embarazada y darse cuenta que ese futuro hijo es rechazado por
Gabriel, la joven debe enfrentar ademads la amargura de ser obligada a abortar y perder lo tnico
que seria de ella. Llanos afirma que el verdadero problema es la mala interpretacion que tuvo
Maria de su relacion con Gabriel y sefiala que ella “confuses her expectations about Gabriel
without realizing that what they have is an affair rather than a formal and committed
relationship” (93). Este hecho catapulta el tema en que se enfoca esta novela, la incomunicacién
y la alineacion de los seres que no logran adaptarse al momento y viven vidas carentes de
proposito y direccion. No podra tener el hijo ni tampoco Gabriel se casaria con ella ya que le
declara que por ser de clases sociales distintas, lo de ellos nunca podria resultar: “Cuando tenga
un hijo, tendré un hijo legitimo, no un hijo guacho” (784). Ademas de rechazar el embarazo de
Maria, cree firmemente que la intencion de la joven de tener un hijo fue planeada friamente para
comprometerlo y atraparlo. !! La problematica de qué hacer con ese hijo que nacera se agudiza
mas cuando Maria le dice que lo quiere tener y que por ser suyo tiene el derecho a decidir. El se
burla de ella y le recuerda su situacion de mujer soltera y perteneciente ademads a la clase
trabajadora, y, por lo tanto, no podria contar con los medios suficientes para mantener un hijo
por si sola sin el apoyo de un hombre o esposo y le dice: “;Qué le vas a decir a tu hijo cuando
sea grande y te pregunte por qué lo has traido al mundo con una situacion irregular?” (784). En
su maternidad frustrada, Maria se debate en el querer y el no poder debido a las circunstancias, la
época y su condicion de mujer que se rebela ante el sistema patriarcal tradicional que significa su
tragedia y perdicion. !2

Una nueva encrucijada la pone frente a frente con la soledad '3, y la alineacion, una
impronta que ella arrastra como tantos seres que pululan y deambulan en una sociedad que los
ignora y margina. Segun sefiala Llanos, “Maria’s marginality is evidenced in the solitude of her
monologue. After being unjustly accused, the character is once again alone and alienated from a
society in which her new values find no place” (105). Hasta el momento del incidente del teatro
en que es vituperada sin motivo aparente debe enfrentarse una vez mas con la necesidad de
decidir lo que debe hacer con su vida. La gente del pueblo habia acumulado sentimientos
negativos hacia la joven y, ésta, por ser mas bien callada, permite tal trato sin poder llegar

siquiera a defenderse. '
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Las ultimas palabras de Maria dan la impresion que la joven podra superar su condicioén
de mujer marcada por la sociedad y alcanzar todo aquello por lo que ha luchado en su vida.
Maria expresa estas poderosas palabras, que muestran determinacion y resolucion a retomar el
camino: “Me iré. Maria Nadie también tendra ante si una puerta abierta. Seré de nuevo Maria
Lopez. Una puerta abierta ante mi” (787). De acuerdo al modelo del Bildung planteado, Maria
enfrenta adversidades en el proceso de crecimiento en que se ha embarcado, pero el sistema
dominante se ha constituido en un agente regulador al momento de decidir qué es aceptable y
qué no lo es. En el tramo que ha debido caminar la mujer en busca de su espacio y validacion de
su propia existencia, se han puesto muchas barreras y Maria Lopez deja de ser Maria Nadie y
pasa a convertirse en un simbolo de todas las mujeres, un elemento universal que es la voz de
todas aquellas acalladas y desvalidas. Maria representa a la mujer que ha debido ceder sus
derechos, enfrentar humillaciones en el proceso de bisqueda de su propia identidad. El rechazo
de todo un pueblo significa en esta novela, que la sociedad, y en especial el sistema patriarcal
esta monitoreando y posee el control absoluto de lo convencional y aceptable.

En Maria Nadie se apunta al concepto del Bildung como proyecto positivo de auto-
conciencia y desarrollo ante la adversidad del medio en que se desenvuelve la protagonista y ello
da pie a una busqueda de realizacion en un medio que se presenta hostil pero que las expectativas
que posee la joven le hacen luchar por alcanzarlas. Maria se plantea una serie de expectativas
para su vida y una a una las ve fracasar lo que, en este analisis, reafirma la idea de que el final de
sus dias en el pueblo y el comienzo de otra etapa en la vida de la joven tiene un tono ambiguo.
No esta claro si podra superar y superarse a si misma en esta lucha por convertirse en el agente
social al que aspira y por ende, el modelo del Bildung fracasa en esta obra.

Existe la disyuntiva si Maria logra sobreponerse al rechazo y ridiculo y si se propone
emprender el camino en busca de su individualidad y con ello, reclamar quizas lo que le ha sido
quitado o renunciar a asumir su papel en la sociedad y ratificar con esto, el Bildung frustrado. El
futuro de la joven es incierto después que se decide a marcharse del pueblo, como simbolo
universal de todas las mujeres, sabe que debera recomenzar o empezar todo de nuevo y continuar
quizas con la misma vida solitaria, mondtona y marcada por el signo de la incomprension e

ignorancia que es la realidad que rodea a tantos seres en este mundo.
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Notas

!, Se hace un estudio del proceso del Bildung notando las diversas etapas de la vida en que este
proceso o viaje puede llegar a comenzar en: Kushigian, Julia A. Reconstructing Childhood:
Strategies of Reading for Culture and Gender in the Spanish American Bildungsroman.
Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2003.

2, Op. cit. pag., 20.

3. Se hace un estudio de las imagenes presentes en el imaginario social chileno en: Ahumada,
Haydée. “Marta Brunet 1901-1967.” In Escritoras chilenas: Novela y cuento. Santiago, Chile:
Cuarto Propio, 1999. 139-58.

4Véase en: Valenzuela, Victor M. Review of Maria Nadie. Revista Hispdnica Moderna 24. 2-3
(1958): 225.

3. Véase en: Kushigian, Julia A. Reconstructing Childhood.: Strategies of Reading for Culture and
Gender in the Spanish American Bildungsroman. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2003.

6, Véase en: Tull, John F., Jr. “El desarrollo de la novela de Marta Brunet.” Dugquesne Hispanic
Review 5 (1966): 57-62.

7. Se expone el tono de independencia en los personajes de Brunet en: Malverde D. Ivette.
“De La ultima niebla y La amortajada a La brecha.” Nuevo Texto Critico 2.4 (1989): 69-78.

8 Véase en: Llanos M, Bernardita. Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth-Century
Literature in Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2009.

?. Se explora el concepto feminista expuesto en Maria Nadie en: Malverde D. Ivette. “De La
ultima niebla 'y La amortajada a La brecha.” Nuevo Texto Critico 2.4 (1989): 69-78.

19 Véase en: Carrefio Bolivar, Rubi. “Familia y la crisis de los géneros en los afios treinta.”
Taller de letras 27 (1999): 135-48.

1 Véase en: Llanos M, Bernardita. Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth-Century
Literature in Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2009.

12 Véase en: Ahumada, Haydée. “Marta Brunet 1901-1967.” In Escritoras chilenas: Novela y
cuento. Santiago, Chile: Cuarto Propio, 1999. 139-58.

13 Véase en: Valenzuela, Victor M. Review of Maria Nadie. Revista Hispanica Moderna 24. 2-3
(1958): 225.

14 Se habla de la incapacidad de la protagonista para enfrentar el mundo en el que vive en: Tull,
John F., Jr. “El desarrollo de la novela de Marta Brunet.” Duquesne Hispanic Review 5 (1966):
57-62.

91



Obras citadas

Ahumada, Haydée. “Marta Brunet 1901-1967.” Escritoras chilenas: Novela y cuento.
Santiago, Chile: Cuarto Propio, 1999. 139-58.

Brunet, Marta. Obras Completas de Marta Brunet. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1963. Print.

Carrefio Bolivar, Rubi. “Familia y la crisis de los géneros en los afios treinta.” Taller de letras 27
(1999): 135-48.

Cuadra, Ivonne. “(De)formacion de la imagen de la virgen Maria en Isaacs, Brunet y Queiroz.”
Espéculo 31 (2005): n. pag. Web. 4 Apr 2011.

<http://www.ucm.es/info/especulo/numero3 1/deforma.html/>.

Hyppolite, Jean. Genesis and Structure of Hegel's Phenomenology of Spirit. Evanston:
Northwestern UP, 1974. Print.

Koski, Linda Irene. “Women's Experience in the Novels of Four Modern Chilean Writers: Marta
Brunet, Maria Luisa Bombal, Mercedes Valdivieso, and Isabel Allende.” Diss. Stanford
U, 1990. Print.

Kushigian, Julia A. Reconstructing Childhood: Strategies of Reading for Culture and Gender in
the Spanish American Bildungsroman. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2003. Print.

Llanos M, Bernardita. Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth-Century Literature in
Chile: Brunet, Bombal, and Eltit. Lewisburg, PA: Bucknell UP, 2009. Print.

Malverde D. Ivette. “De La ultima niebla y La amortajada a La brecha.” Nuevo Texto Critico
2.4 (1989): 69-78.

Tull, John F., Jr. “El desarrollo de la novela de Marta Brunet.” Duquesne Hispanic Review 5
(1966): 57-62.

Valenzuela, Victor M. Review of Maria Nadie. Revista Hispanica Moderna 24. 2-3 (1958): 225.

92


http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/deforma.html

Geographic and Imaginary Borders: Translating Cultural
References in Francophone Cinema

Elizabeth White
Michigan State University

As the world becomes more culturally diverse, people today have a deeper awareness of
other cultures and languages and, as a result, foreign films have also gained increased popularity
in recent years. However, at the same time, subtitlers are faced with new difficulties especially
when translating references related to a specific culture. This paper focuses on how subtitlers
translate certain Francophone cultural references into English and I have found some interesting
conclusions from this research. I examine several scenes from two films that represent a part of
my doctoral research: the French film, Bienvenue Chez les Ch ’tis and the Québécois film, Bon
Cop, Bad Cop. These recent films represent how various language barriers create both
geographic and imaginary borders habitants living in relatively the same region or country.

At the same time, they show how the translation of cultural references unique to the French and
Québécois cultures causes several misunderstandings for the target English viewers.

Subtitlers must take cultural loss and cultural references into consideration which is why
subtitling such references are major issues that warrant further investigation. In her article, "Are
you ‘Lost in Translation’ (when watching a foreign film)?: Towards an Alternative Approach to
Judging Audiovisual Translation," Natalie Ramicre explains that the role of the audiovisual
translator is to find ways to facilitate the transfer of the film to new textual and cultural
environments which as a result, loosen the 'bonds of belonging' that tie the film to its original
country of origin” (Ramicre 2010: 100). Subtitlers need to better understand how to maintain
such cultural references in the English translations of foreign films, especially Francophone films
in my case. In my own doctoral thesis, I attempt to answer several questions including: 1)
should cultural references pertaining to the source culture remain unchanged in the subtitled
version of a foreign film, or 2) should these cultural references be replaced with an equivalent
found in the target culture? Subtitlers must take into account the cultural references of a
particular film to provide a more accurate translation of the source dialogue in a foreign film. In
order to do so, existing subtitling processes and techniques must be closely studied and analyzed.

This paper looks at how English subtitlers deal with the difficulties they encounter when
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translating various cultural and linguistic variations found in certain Francophone films. Using
the French film Bienvenue Chez les Ch’tis directed by Danny Boon, and the Québécois film Bon
Cop, Bad Cop, directed by Erik Canuel, I demonstrate how subtitlers must create new linguistic
and cultural variations in their English translation of these films and how they must decide
between keeping the original cultural reference the same as in the source language or finding an
English equivalent.

Bienvenue Chez les Ch 'tis released in 2008 directed by Danny Boon illustrates how
Northerners and Southerners in France are treated as different ethnicities or cultural groups.
Although generally speaking, these two groups are both French, they encounter similar
difficulties understanding one another as would people from different countries. This language
barrier represents the imaginary physical border that exists between the north of France and the
south of France. In this film, the main character, Philippe, a post office manager, pretends to be
handicapped in order to obtain a job transfer to the south of France. His plan backfires, and as a
result, he is forced to move to Bergues, France’s most northern city. Due to his own stereotypes
about this region, Philippe is reluctant to relocate and has tremendous difficulty adapting to this
city’s unique language and culture.

In one of the film’s initial scenes, Philippe visits his wife’s uncle who tells him about the
specific language and cultural differences of Bergues and explains the language of this region
known as Cheutemi. In this scene, Julie’s great uncle explains to Philippe how life in the North
of France differs from that in the South and that the people from Pays de Calais are known as
Cheutemis in French and how the people of this region have a different way of life, including
their own language. He reiterates that the way Northerners in France speak is incomprehensible
to Southerners and explains this unique dialect of the French language. The original dialogue “La
langue aussi, c’est du Cheutemi. Ils font des O, a la place des A, des QU a la place des CH U
et les CHEU, ils les font . . . ils les font, mais a la place des CE” is translated as “the language is
Sheutemi, too. They say O instead of A. SHKA instead of SH and they say SH . . . instead of S in
the English subtitles (Boon, Bienvenue Chez les Ch ’tis; Chapter 3: 14 minutes, 23 seconds).
Cheutemi is the word used to describe the Northerners of France and the way they speak, that is,
they add a CHEU to certain words. Thus, the English word, Sheutemi, is used to describe people
who add SH to words when they speak. However, this literal English translation may cause

confusion for English speakers who may have difficulty making the connection that Sheutemi
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describes speakers who add SH to words when they speak and as a result, may not completely
understand the cultural context in this film.

In another scene from this film, Philippe sees firsthand how the Sheutemi language is
used and causes several misunderstandings between him and another character, Antoine. The
comparison of using CH instead of S or CE in the French dialogue and SH instead of S in the
English subtitles becomes more clear to the target audience. When Philippe first meets Antoine,
one of his new employees, he realized how his own native language becomes incomprehensible.
In the back and forth dialogue between Philippe and Antoine, Philippe has trouble understanding
that Antoine is explaining how the previous owner of the new apartment took the furniture with
him. Philippe asks Antoine: “Les meubles c’est les chiens. Qu’est-ce que les chiens font avec des
meubles? Pourquoi donner ses meubles a des chiens?” which becomes “New fish? Why would
fish need furniture? Why give it to fish?” in the English subtitles. Antoine answers: “Mais non,
les chiens pas les kiens. Il les a pas donné. 1l est parti avec or Offish! He didn’t give it to fiskas.
He took it with him” in the English subtitles (Boon, Bienvenue Chez les Ch 'tis; Chapter 4: 22
minutes). The subtitlers have added an SH in many of the English words ending in S or CE such
as with the words his and office, in order to illustrate Philippe does not understand Antoine
because he adds a CH to many of the words with S or CE. Furthermore, the original French
dialogue and the English subtitles do not necessarily correspond with one another. In this
example, Philippe mistakes the word chiens for siens due to the fact that these two words are
homophones in the original French dialogue. However, in this instance, the literal translation of
these two words in English would be dogs and his respectively in English, which would not
illustrate the same idea as in the original dialogue which causes Philippe’s confusion. Therefore,
in the English subtitles, the subtitlers use fish and hish with a SH at the end of each English word
in order to maintain the same comic register in both the original dialogue and the subtitles. After
studying this scene, it is necessary to ask: Would English speaking audiences necessarily
understand this play on words between the literal translation 4is and the English subtitle hish? At
first glance, many English speaking audiences may not understand this play on words, and thus,
may not comprehend the comic nature of this scene. In regards to this discussion on the
translation of such linguistic differences that exist between French and English, Paul Kussmaul
reiterates that this type of solution might be a form of dynamic equivalence (a termed coined by

Eugene A. Nida) in which translators substitute source cultural references with an appropriate
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concept in the target culture (Kussmaul 1995: 65-70). Providing an equivalent of a cultural
reference in the target language may transform the meaning of the source text, but allows the
target readers to better understand the film. Based on the two scenes from the French film,
Bienvenue Chez les Ch'tis, it is evident that target viewers may actually miss the complete comic
scenario as depicted in the original French dialogue due to the fact that the subtitlers have
decided to use an equivalent in the English subtitles of this film.

Unlike the two scenes from Bienvenue Chez les Ch 'tis, the subtitlers of the film Bon Cop,
Bad Cop, decided to keep the original of cultural references in the English subtitles. This
solution type also creates similar problems for the target viewers. Bon Cop, Bad Cop, a
Québécois film released in 2006 and directed by Erik Canuel. This film illustrates the divide that
still exists between French-speaking and English-speaking Canada. Two detectives, Martin
Ward, from Toronto, Ontario and David Bouchard, from Montreal, Quebec must work together
to investigate the murders of several executives (responsible for selling and trading famous
hockey players). In the beginning of the film, Martin and David discuss who should investigate
the murder based solely on the physical location of the body, in that it was found on the border of
Ontario and Québec. Cultural identity is a major theme treated in Bon Cop, Bad Cop, and this
great divide between English-speaking and French-speaking Canada is represented in the film by
this physical border between Ontario and Québec. These detectives find that the killer leaves a
personal signature by tattooing the victims and gives him the name Tattoo Killer. Martin and
David use different police methods which represent the linguistic and cultural differences that
cause many of the misunderstandings between them. In the end, they both learn to accept each
other’s differences.

Throughout the film, the English subtitlers adequately convey the tension that exists
between the two cops throughout the film to the target viewers. However, some of the English
subtitles still cause confusion. In one instance where Martin and David encounter problems
working with each other and when Martin leaves the Ontario police station, he retorts: “Je me
souviens” which is kept in the original, “Je me souviens,” in the English subtitles (Canuel, Bon
Cop, Bad Cop; Chapter 8: 57 minutes, 45 seconds). This scene represents one of the historical
references found in the film that reiterates the war between French and British control of Canada
that lasted for hundreds of years. Je me souviens became the official motto of Quebec in 1978

which represents an important meaning and sentiment for the way they were mistreated by
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English-speaking Canadians. The motto originated in 1883 from Eugéne-Etienne Taché, the
architect of the parliament building to remember the people of Quebec and their century long
fight to gain independence (“Je me souviens,” http://en.wikipedia.org/wiki/ Je_me souviens, 1).
There have been several debates about the true origin of this motto; however, most Québécois
understand that this motto still represents the fact that they cannot forget the struggle they
endured. Martin’s reference to this motto illustrates the fact that many English-speaking
Canadians hold onto the belief that French-speaking Canadians should just forget about what
happened so that both parties can live together in harmony. Obviously, French-speaking
Canadians believe that this utopian idea is too idealistic and will never happen. Canadian viewers
and French-speaking viewers would most likely understand this motto without the need to
translate it into English. According to Kussmaul (1995) it is often best to leave such cultural
references in the source language because using an equivalent may only confuse their readers
and the translator also risks mistranslating the source author’s intentions (65). However, since
the subtitlers do not translate Je me souviens as I remember many other American viewers may
completely miss the meaning of Martin’s sarcastic remark.

In another scene from Bon Cop, Bad Cop, a conversation between David and the Tattoo
Killer includes two political references that illustrate some of the difficulties the subtitlers
encountered when translating these references. In the English subtitles, the subtitlers actually
decide to make the English subtitles more specific in order to clarify the original French dialogue
for the target viewers. During this conversation, the Tattoo Killer asks David: “Comment ¢a t’as
un accent dans les deux langues? C’était qui ton prof? Jean Chrétien?” which is translated as
“How come you have such a strong accent in English and French? Who was your teacher? Jean
Chrétien?” in the English subtitles (Canuel, Bon Cop, Bad Cop; Chapitre 9: 1 hour, 8 minutes,
50 seconds ). The literal translation of “Comment ¢a t’as un accent dans les deux langues?”
would be How come you have such a strong accent in two languages? Clearly, the literal
translation shows that the original French dialogue is not as specific and the English subtitlers
and translated the questions as: “Why do you have an accent in French and English?”” Perhaps,
the director assumed that French-speaking audiences would know that David is referring to
French and English as the two languages. The subtitlers chose to be more specific and state the
languages, i.e. French and English, in the subtitles. In regards to the reference to Jean Chrétien,

the subtitlers keep the name of this famous political figure in the English subtitles. Many
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English-speaking audiences may not understand this political figure that forms an important part
of Québec’s history. This reference refers to a cultural reference about the division between
French-speaking Canada and English-speaking Canada. In reference to Jean Chrétien, the
subtitlers keep the original historical reference, even though other English-speaking viewers may
not know fully understand it. Just to clarify, Jean Chrétien was the Prime Minister of Canada
from 1993-2003 who strongly opposed the Quebec sovereignty movement and supported official
bilingualism and multiculturalism (Jean Chrétien, Http://en.wikipedia.org/wiki/Jean Chretien,
1).

The examples from these two films, the French film, Bienvenue Chez les Ch’tis and the
Québécois film Bon Cop, Bad Cop, demonstrate that cultural references found in a source text
can be topic specific, and create several problems for the English subtitlers. According to Ritva
Leppihalme, in her article, “Caught in the Frame: A Target-Culture Viewpoint on Allusive
Wordplay,” target text readers may be unfamiliar with many of the culture references included in
the source text and [subtitlers] must be careful when providing literal translations (Leppihalme
1996: 214-215). As a result, subtitlers rely on different solution types, including equivalence, as
in the case of Bienvenue Chez les Ch’tis and keeping the original, as in the case of Bon Cop, Bad
Cop. Paul Kussmaul argues that although translators have been advised to not radically alter the
source text, oftentimes, they have to make some concessions because otherwise, their
translations would not make sense in the target language and translators must take into account
the fact that target readers have their own norms, values, and beliefs that are influenced by their
own culture which ultimately affects their comprehension of the source cultural references
(Kussmaul 1995: 70). The target viewers’ belief systems may also be based on a person’s
geographical place of origin, as is the case in the two films I examined. It is evident that
sometimes subtitlers radically alter the culture references such as with Bienvenue Chez les Ch'tis
and sometimes they decide to keep certain references as they appear in the source text as with
Bon Cop, Bad Cop. In conclusion, translators must accept that both geographical and imaginary
borders found between any two countries or societies create various cultural differences and by
paying attention to cultural references found in Francophone films, subtitlers will help target
audience members become more culturally, politically, and socially aware of foreign cultures

and languages, which is increasingly important, especially in today’s age of globalization.
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In the Pursuit of Honor: Three Social Deaths
in Fortunata y Jacinta

Michael A. Carroll
University of Colorado at Boulder

In Benito Pérez Galdos’ Fortunata y Jacinta (1886-1887), being an honorable person
becomes synonymous with membership to the bourgeoisie.! However well a character is able to
play his or her role in the nineteen-century restored Madrid, a city Deborah L. Parsons calls a
masquerade and a chimera, predicts a person’s quality of life and tenure in this community (37).2
That is to say, the novel extends honor as a social stamp of approval. It clearly demarcates a
difference between that which is valid and the Other, el cuarto estado, el pueblo, Fortunata. The
social stigma is not difficult to understand in the world of Pérez Galdos: if you marry and
accumulate wealth, then your family may hand down its respectable reputation to the next
generation. The problem rises in the text when Fortunata questions the very foundation of the
bourgeoisie, marriage: “Quiero ser honrada a carta cabal, honrada, honrada. . . Sin volver con mi
marido,” she tells Feijoo (2:98). Fortunata rejects the requisites of a middle class housewife,
namely fidelity. She renounces what Zygmund Bauman calls the “plausibility of dichotomy”
when she emerges ambivalent toward her humble beginnings and the advantages of the middle
class (148). Fortunata becomes a hybrid of the Other and the bourgeoisie, a third element, a
stranger (Ibid). Soon after, she is expunged from both communities and dies after giving birth to
Juanito Santa Cruz’s illegitimate son.

This study proposes that survival in Fortunata y Jacinta’s Madrid remains contingent
upon attaining honor as a social currency. More importantly, I will attempt to demonstrate that

this society utilizes honor to protect its members by expelling any individual who fits neither in

11 would like to thank Ricardo Landeira, Harriet Turner and Meredith Jeffers for their insightful suggestions of this
essay.

2 Parsons observes that Madrid in Fortunata y Jacinta retains a certain level of indeterminacy between its many
levels of society: “the infinite, indefinite strata of the bourgeoisie coalesce imperceptibly” (38). In other words, and
for the purposes of our study, the middle class gladly interacts and recognizes el cuarto estado and la pequefia
burguesia as long as they remain as such. Pérez Galdés’ urban community of the during the Spanish Restoration
functions smoothly until Fortunata begins to disrupt the foundations of the oppositions the bourgeoisie
subjugates.
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the bourgeoisie nor in the marginalized social arena of the Other. This rebel is stripped of any
social value and effaced from society. He or she experiences what we will call a social death.

Fortunata surfaces as the model for social dissent in the text. Jacinta and Maximiliano
Rubin appear as two characters that follow suit, seeing that they are both affected by her
transgressions and influenced by her unquenched pursuit of, above all else, her own desires and
happiness: to be with Juanito, el Delfin.> All three characters display a clear pattern of first
adhering to honor but ultimately working against it. This rebellion leads them to a social death.
We can understand this archetype of behavior as a four step process to social erasure. First,
honor surges as a means to an end. For example, Fortunata marries Maxi to become honorable.
Maxi acts as an agent of honor to ascend in society. Jacinta maintains her image of the angel del
hogar to safeguard the Santa Cruz name. Secondly, each character realizes that honor and their
personal happiness work on separate and incompatible plains. In third place, these figures
abandon their pursuit of honor and conceive of an idea or a social theory that leads them to
become strangers in their own community. In other words, they straddle their middle class status
and society’s otherness. Lastly, their disregard for honor causes a social rupture which places
them in the abyss of a social death: they become unclassifiable, couched outside the dichotomy
of the bourgeoisie and the Other.

My idea for the term “social death” comes from a combined reading of Octavio Paz’s
essay “Dialéctica de la soledad” and Bauman’s “Ambivalence and Modernity”, both of which
analyze the role of the solitary and strange individual in society. The former appears as an essay
in his collection El laberinto de la soledad (1950).* In it, the Mexican writer argues that social
communities and their subsequent divisions and hierarchies function as ideal masquerades that
protect us from our natural disposition of loneliness (253). When these communities are

questioned, Paz proposes, one is banished: “El destierro perpetuo equivale a una sentencia de

3 Fortunata y Jacinta offers a simple plot driven by a complex matrix of amorous relationships. A beautiful orphan
girl from the outskirts of Madrid, Fortunata, appears as protagonist. She falls in love with the affluent Juanito Santa
Cruz. This passionate affair will influence all of her future life decisions. For the remainder of the text, Fortunata
will be at the center of all major action. Ricardo Gullén understands Pérez Galdds’ novel as a series of changing
love triangles that act as both narratological and thematic motors of the story. He adds, “La figura clave de la
estructura y de la novela es Fortunata” (141). She touches a corner in each love triangle.

4 As a Mexican poet, essayist and diplomat, Paz explores the experience of the Mexican Revolution (1910-1920)
before, during and after the conflict in E/ laberinto. But, as the last essay of this book, “Dialéctica de la soledad”
investigates the nature of Man and seeks to include modern Mexico as a chapter of Western History.
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muerte” (267). Rituals and traditions segregate our society into organized cultures. Nevertheless,
when someone rebels against this social order, he or she is excluded from the community.

On the other hand, Bauman’s thesis of what he calls the stranger will serve as a text that
marries well to Paz’s theories and will round out our analysis of Fortunata y Jacinta. The
stranger, as he writes, “saps social life itself . . . because [he] is neither friend nor enemy; and
because he may be both” (145). In other words, a stranger appears not only unclassified, but, and
what is more important, unclassifiable in regards to class or race, and socio-economic and
cultural borders. This concept of social ambivalence and indeterminacy defies established social
foundations. It causes anxieties and even horror to the very project of modernity, as this program
is obsessed with establishing and maintaining order. A stranger becomes, then, a monster that
threatens the social status quo. To summarize, both Paz’s idea of the lonely individual and
Bauman’s concept of the stranger underline all three of our characters’ experiences and rebellion
against the bourgeoisie. Fortunata, Maxi and Jacinta each, simultaneously, belong to and should
not remain in this exclusive community. They come to light as lonely strangers that refuse to
dwell in their designated social space.

Before moving to our textual analysis, it will prove fruitful to highlight the socio-
historical context that influences the novel’s plot. The action of Fortunata y Jacinta takes place
between 1869 and 1876. This seven year span is a period recognized as the Spanish Restoration,
an epoch in which the Bourbon royal family is reinstated through Alfonso XII. Consequently,
Madrid experiences a program of modernity, including an attempt at industrialization and
consumerism, which ceded in Madrid. The middle class and the Catholic Church followed to
propose many of the social codes in this urban space in an effort to reorganize and stabilize a
flailing Nation-State. This project laid the foundation to cultivate a people of order, classified
first by socio-economic class and placed, subsequently, into a specific geographic location. In his
Mapping the Social Body, Collin McKinney suggests that this allowed Madrid to “Enact a
campaign of social mapping based on the pre-eminence of vision and the power of discourse”
(10).

Mercedes Lopez-Baralt expands on this moment in literary history, pointing toward a
similar desire to organize and classify: “la modernidad literaria se inaugura con la consideracién

de la ambigiiedad del comportamiento humano y las llamadas desviaciones con respecto a una
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conducta socialmente aceptada como normal” (492).° In other words, characters’ ambiguous
personalities push them outside the circle of acceptance during this period of social
reestablishment. Modernity can be understood, then, as a violent experience of demarcation; an
individual must fit within the socio-economic. In Fortunata y Jacinta, the bourgeoisie accepts
the role of enforcing these borders and guards them with honor. The Church, although not
insignificant, takes a backseat in the novel and seems to follow the middle class’ lead. When
someone like Fortunata challenges this system of oppositions (la burguesia against el cuarto
estado), she becomes a stranger that floats in and out of communal circles in search of both
shelter and social ruptures. Ferndndez calls her unending drive and love for Juanito “el elemento
enfermo que amenaza la entereza” as she creates a counter-discourse (270). Moreover, Maxi and
Jacinta alike will take their cues from the poor orphan girl as they progressively become
strangers in their communities.

Spain enters modernization and the Industrial Revolution late. And, as most critics agree,
the project ultimately fails. Naturally, the period’s novel will labor over and analyze this
tumultuous historical experience. This may give us a hint as to why the worlds Pérez Galdos
builds in his body of work underline the role and effects of the bourgeoisie, namely its
foundational backbone: marriage. Paz recognizes this social union as the cornerstone of
modernity. “La estabilidad de la familia reposa en el matrimonio, que se convierte en una mera
proyeccion de la sociedad,” he writes (259). In other words, the institution of marriage conserves
and advances the image of a healthy society. It encourages wealth accumulation and regeneration
within the confines of fidelity. This becomes the honorable trait in Fortunata y Jacinta’s Madrid
to which, initially, all three characters attempt to adhere.

We begin our study with the character of Fortunata. Throughout the novel, Fortunata
does acquiesce to the idea of honor, but as a means to an end. This can be viewed as her first step
toward social death. Maximiliano Rubin convinces her that marriage will bring them both
happiness and honor, a clear path to social significance. As a member of la pequeria burguesia,
he says to her, “Yo pongo sobre tu cabeza la corona de mujer honrada; ti harés porque no se te
caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, pasado estd” (1: 507). Her union to Maxi literally

pulls the once-orphan girl from e/ cuarto estado to the lower tiers of the bourgeoisie. She gains a

51n his introduction to Fortunata y Jacinta, Francisco Caudet describes the confines of the this era: “En esto
consistio precisamente el fundamento ideoldgico de la Restauracion. . . en [una] pauta de conducta generalizada”
(1: 64). We begin to see that Pérez Galdds appears obsessed with representing a social experience of limitations.
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last name and a family nucleus in the Rubins. That is to say, Fortunata’s character moves from
the space of the Other to a friend of the middle class. Thanks to this emblem and her initial
fidelity to Maxi, she remains within the confines of her new community and protected from
returning to el pueblo.

Nevertheless, a woman cannot fully control her image in a patriarchal society. She must
simultaneously balance the image of the ideal woman and the one she wishes to extend. She is
left with, as Paz writes, “Una imagen que le ha sido dictada por familia, clase, escuela, amigas,
religion y amante” (256-7). In a similar fashion, Fortunata’s self image shifts with each social
tutor she encounters, including her husband.® While John W. Kronik suggests that, due to
Fortunata’s poor upbringing and linguistic deficiency, she emerges as clay ripe for molding, I
would argue otherwise (300). All female characters in the novel pursue honor at some stage in
their lives, education notwithstanding. We can understand Fortunata’s own experience, then, as
analogous to all other women in the text: she attempts to observe the social lines drawn for her.
Fortunata’s singularity and strangeness as the “uneducated” woman surge only when she
consciously abandons her project of assimilation. She rebels against the image of the honorable
and faithful house wife that Madrid wishes her to become. This is the trajectory which will lead
her to suffer the first social death of the text.

In Fortunata’s second step toward social erasure, she realizes that the idea of honor does
not connect with her original and personal desire to be with Juanito Santa Cruz. Ironically, she
rediscovers this center of pleasure during her time in the convent, Las Micaelas.” This religious
space, dedicated to educate and reform women, allows Fortunata the chance meeting with
Mauricia la Dura, a rebellious alcoholic: “Era un espectaculo imponente . . . La primera vez que

lo presenci6 Fortunata, sinti6 terror . . . [era] una travesura ruidosa y carnavalesca, hecha de

6 Fortunata seems perfectly unaware of her “savage” background (as dofia Lupe implies) before Nicolas, a fat,

lowly priest, begins to question her: “mirdndose al espejo, aprobé su perfecta facha de mujer honesta” (1: 558).
She is content with her own reflection. During his interrogation, the family priest finds pleasure in prying into her
personal and sexual history. Foucault explains the social phenomenon of Catholic authority during confessions, “An
emotion rewarded the overseeing control and carried it further; the intensity of the confession renewed the
questioner’s curiosity” (The History of Sexuality 44). As in his Dofia Perfecta, Pérez Galdds criticizes the Church and
the degradation it causes its subjects.

7 In Discipline and Punish, Foucault describes a confined physical space as “the carceral apparatus... [which] has
become one of the major functions of our society. . . We are in a society of the teacher-judge. . . each individual,
wherever he may find himself, subjects to [the carceral apparatus] his body, his gestures, his behaviour, his
aptitudes” (304). In many ways, confined spaces, such as Las Micaelas, the Santa Cruz family home, etc., all emerge
as didactic or manipulative and patriarchal tools.
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improviso” (1: 611-2). More so than with Feijoo’s practicality, Maxi’s promise of marital bliss or
the Church’s justification for living a life of chastity, Fortunata finds herself drawn to the
unrestrained, masculine and improvised nature of Mauricia. This sensation of ferror puts her in
touch, once again, with her own lascivious nature for Juanito. For example, once she is released
to Maxi, she turns to Juanito instead and calls him “mi marido” (1: 690). Her statement acts as a
symbolic marriage of which she will never rid herself. It reignites the love affair and underscores
her life of polygamy. As a person ready to rebel against the social borders set for her, Fortunata
proves that her passion cannot remain within the confines of honor.

Her longing to be with Juanito while staying with Maxi for practical reasons constitutes
two conflicting discourses in Fortunata’s life which lead her, finally, away from honor. In light
of characters’ personal development in this novel, Sherman Eoff observes: “individuality
develops through the interrelationship between the spontaneous or impulsive inclinations of the
human organism and the attitudes and adjustive habits absorbed from its environment” (280). In
effect, even when placed in restrictive environments, a character’s natural resolve will rise to
struggle with society’s imposing, normative agenda. In this sense, we can acknowledge
Fortunata’s road to social death as an erratic desire for passion that constantly works against the
bourgeoisie’s discourse of marriage. It also explains why she cannot contribute to capitalism or
conceive a legitimate child. Fortunata acts under the authority of her own free will. However, as
Paz recognizes, “todo en la sociedad impide que el amor sea libre eleccion” (257). In other
words, Fortunata’s pueblo status and unknown heritage, coupled now with her lower, middle
class union to Maxi, prevent her from ever realistically ending up with Juanito.

During the penultimate step in the behavioral archetype, each of our three characters
presents us with a social theory which works against the idea honor. Fortunata’s bulwark
becomes her picara idea, a premeditated plan to bed Juanito once more and give birth to an heir.
When analyzing Fortunata’s social education and demise, Kronik proposes that she is unaware of
the meaning of honor in the bourgeoisie and, in consequence, she becomes a “mythic structure”
(297). I would argue the contrary: Fortunata not only comprehends the value of this social
currency, but decides to sabotage this ideal by the conception of Juanito’s illegitimate son. While
holding their child, named Juanito Evaristo (his name a combination of Santa Cruz and Feijoo, a
symbol of social decadence and pragmatism), she proclaims all social laws as silly, and says,

“por la Naturaleza le he quitado a la mona del Cielo [Jacinta] el puesto que ella me habia quitado
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ami” (2: 455). In other words, Fortunata’s picara idea consciously creates a rupture and propels
her, unequivocally, to be a stranger to her own community. As Bauman suggests, strangers
“poison the comfort of order with suspicion of chaos” (146). The incestuous nature of her son’s
name and her adulterous actions place her neither in e/ cuarto estado nor in la pequeiia
burguesia. She willingly disregards Madrid’s notion of honor and social differences.

In essence, if Fortunata lived before unaware of her natural, uncivilized pueblo-like
demeanor, she now knowingly abandons honor’s protective wings and replaces them with her
own destructive muse.® As Paz observes, “[una mujer] debe romper esa imagen con que el
mundo encarcela su ser,” in order to liberate herself (258). Out of her own volition, Fortunata
breaks with this “mythic structure” and rebels like Mauricia la Dura.

Fortunata’s fourth and final step, her moment of social death, can be analyzed on two
levels. First, she is denied access to Juanito after she conceives their son. Secondly, her physical
death, the only actual death described between our three principal characters, carries with it a
symbolic meaning as the first subject expunged from the novel. In regards to the first, we
observe the following scene. After a curious period of clairvoyance and insanity, Maxi returns to
Fortunata’s bedside to deliver two messages. First, they must separate as a couple; and secondly,
Juanito has already begun an affair with someone else and will never return.” At this instant,
Fortunata experiences a schism between herself and her two husbands (Maxi and Juanito). As the
narrator observes, “El asesino le iba soltando a la victima las palabras en dosis pequenas” (2:
466). Maxi’s message performs as a speech act, materializing Fortunuata’s divorce from the
bourgeoisie and officially announcing her social death.'? She has destroyed Juanito’s marriage,
so Madrid has destroyed hers. Fortunata lies motionless and meaningless (to her society) in her

bed, unable to move through the streets, homes and beds of Madrid anymore.

8 Fortunata’s destructive drive can also be observed within a series of visions she experiences, especially that of
the pipe store (Pérez Galdds’ use of sexual imagery) and a burning home as she walks the streets of Madrid (2:
255-6). These surface as metaphors that point back to Juanito and her plan to destroy his marriage with her
passion for him. Mercedez Lépez-Baralt informs our reading of Fortunata’s visions when she writes that they
appear as “un texto descifrable, y por légico, mensaje importante . . . son mensajes que el inconsciente envia al
consciente sobre la situacion actual” (495, 501). Fortunata’s unconscious and conscience seem to finally meet at
this juncture of the novel, coinciding with her desire to realize her picara idea.

9 Maxi says to Jacinta, “Tenia que venir el divorcio” and “Te repito que [Juanito] no vendrd” (2: 461, 464).

10 When examining the power of rhetoric and Austin’s theory of the speech act, J. Hillis Millers writes that, “The
words of a speech act do what they say. They are speech that acts, rather than describes” (2). Miller underlines the
ability of the spoken language to create new realities or bring a hidden one to light.
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The second character on our list of social deaths is Maxi Rubin.!! His first step in the
pursuit of honor is to become an agent of honor for and thanks to Fortunata. Impotent in all areas
of middle class life, including family, career and education, Maxi believes (along with his
family) that marrying the beautiful Fortunata will finally lift him out from social obscurity. More
so than Fortunata’s beauty and his love for her, honor appears as Maximiliano’s center of desire:
““;Con que no es honrada!’. . . habria deseado que todas las hembras lo fueran” (I: 463). The
physically and mentally weak Maxi discovers in the orphan girl an opportunity to heal his own
social disease of Otherness.'? But, as Schoemacher acknowledeges, Pérez Galdés leaves in Maxi
a stark amount of naturalistic determinism that does not, in the end, allow the daydreamer and
Quixotic Maxi to ascend the social ladder (267). Maxi appears in Madrid as an ugly creature who
cannot reproduce. Fortunata holds all the talent and potential, he has neither. Paz writes the
following about society’s Other: “El solitario es un enfermo, una rama muerta que hay que cortar
y quemar” (266). In the novel, Maxi becomes a physiological representation of the lonely person
and the castaway, born into a station of society out of which he cannot break.!?

In the second step of Maxi’s behavioral pattern, he realizes that honor and his happiness
pave two different paths; his social ascent is implausible. Characters like Juanito Santa Cruz ,
Jacinta or even Fortunata may traverse and interact with different levels of society; they are
beautiful and carry a stamp (or the promise) of honor. For example, Maxi witnesses Juanito exit

his and Fortunata’s home. When he yells and confronts the rich, young man, Juanito pushes him

11 The narrator spends the first section of Part Il, Volume | describing the Maxi’s weak demeanor and the Rubin
family’s poor background in la pequefia burguesia, including dofia Lupe’s multiple affairs, which are public
knowledge. None of her sons look alike (Juan Pablo, Nicolas and Maxi). That being said, Maxi results as one of the
most interesting characters in the novel: “Maximiliano consistia en pensar e imaginar libremente. . . se llegaba a
convencer de que era otro” (1: 460-1). His is a character that remains in the background much of the novel, but is
one that offers the reader a curious character study of psychology, imagination and loneliness.

121n regards to Maxi’s intentions with Fortunata, Kronik observes, “Maxi initiates his campaign to redeem, reform,
reeducate, regenerate Fortunata. He outlines her first course in practical economics, proposes to uplift her
morally, to undertake her social salvation” (291). His conquest of Fortunata involves changing her into someone
like Jacinta, a good, Catholic angel de hogar for his own gain. His love for Fortunata cannot be detached from his
plan of social ascension.

13 Collin McKinney analyzes Pérez Galdés’s Madrid through a cartographical study in which poor, sick, and ugly
citizens like Maxi Rubin cannot survive because of their natural state of repulsiveness to the middle class. “As is the
case with the discourse on criminality, the prevailing hypotheses on the subject of hygiene linked the increase in
filth and disease with the growth of Madrid’s lower-class population” (30). Maxi is technically born into the lower,
middle class, but cannot move from it. Fortunata, on the other hand, is allowed to transcend the bourgeoisie
because of her beauty and potential. Maxi is marginalized and erased from Madrid for having the audacity to
include himself into a homogenized society of good-looking and well-to-do circles in which he cannot take part.
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to the ground. Pathetically, he squirms beneath Juanito’s foot and says: “Me ha quitado lo mio,
me ha robado. 1 la arroj6 a la basuray yo la recogi y la limpié” (1: 707). This scene advances a
an image of the chimera the bourgeoisie has prepared for Maxi. Juanito maintains the rights to
his wife and other lovers because the Santa Cruz family name allows him to do so. His placing
Maxi beneath his foot constructs is symbolic of the sickly man’s inferior social position and the
former’s superiority in Madrid’s hierarchy. Paz calls the roles people play in a society “la
mentira social” and a masquerade (259). Maxi may objectify the orphan girl and help Fortunata
reach the mythic structure because she holds potential of honor. Maxi, on the other hand, was
born into a parked social station with a fixed (and low) currency of honor. His state of happiness
in Madrid cannot improve.

In Maxi’s third step he advances his razon as a reaction to the expectations of honor,
much like Fortunata conceives of her picara idea. His logic evolves into his own social theory
against the bourgeoisie. This razon can be observed on two levels. First, we can understand his
slipping into the curious case of logos as a poignant period of insanity.'* He desires to be fully
detached from reality, something R. Gullon acknowledges as a self-defense mechanism (Galdos,
novelista moderno 242)."> On the other hand, and what concerns us more in this study, is that
Maxi’s razon grants him sudden comprehension of Madrid’s social matrix and, more
importantly, clairvoyance to Fortunata’s pregnancy. In the following episode, he confronts his
wife after she gives brith: “Sé todo lo que te ha pasado; lo he sabido por mi propia razon,” he
looks at Juanito Evaristo and adds: “La maldad engendra y los buenos se aniquilan en la
esterilidad” (2: 462, 464). Maxi’s logic helps him acknowledge, finally, the power of honor that
protects someone like Juanito Santa Cruz when being stepped on in the prior scene. Thanks to
his curious mental state, he realizes the divisive nature of la mentira social. Consequently, Maxi
becomes a solitary stranger because, as Bauman suggests: “He calls the bluff of the opposition

between friends and enemies,” and becomes neither (145). As one of his final steps toward

14 Maxi says to Fortunata, “No sabes ti como me seduce, cdmo me llama... Abstraerse, renunciar todo, anular por
completo la vida exterior y vivir sélo para dentro” (2: 274). We may view this comment as his first official step
away from honor and society. His decision to live completely in his own thoughts separates him from Madrid’s
map of existence.

15 Sherman Eoff provides a similar argument, acknowledging Maxi as a reasonable and crazy man, writing that “his
remarks . . . though made by one who according to human standards is insane, show the defensive workings of a
harassed mind while suggesting the probability that [his] very words are true” (284). Although his interaction with
his community is not normal, Maxi is able to observe the social frames which have been holding him back.
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erasure, Maxi relinquishes what little honor he has left when he verbally renounces his marriage
to Fortunata.

Maxi’s social death comes to him in a moment of peace, unlike Fortunata who
experiences hers in somewhat of a delirium. He is treated by others, namely his family and
friends, as a stranger due to his erratic behavior, which includes waving a revolver around and
threatening to kill all of humanity. However, rather than annihilating the human race, Maxi
removes himself from the community that frames it: “La vida es una pesadilla . . . yo me quiero
retirar del mundo, y entrar en un convento donde pueda vivir a solas con mis ideas;” when dofia
Lupe delivers him, he notes: “Esto es Leganés. Lo acepto” (2: 541).!¢ He realizes, without
reservations, that his aunt turns him into a sanitarium. Just as Fortunata cannot subsist in Madrid
for shaking the social ground on which it stands, Maxi refuses to live in a community held
together by a nightmare of a chimera. He questions the bourgeoisie’s principle of oppositions
and denotes himself as an unclassifiable citizen. But, unlike Fortunata who is forced out of
Madrid, Maxi gladly accepts his social exile. He consciously evolves into what Bauman
describes as the “‘third element” which should not be” that unmasks the brittle artificiality of
social differences (148). The various images of Maxi sitting alone in his bedroom away from
society and later consciously entering the sanitarium underline the soledad which Paz suggests
we all feel once we understand that the idea of community surfaces as a fiction that constructs
our daily reality.

We close our textual analysis of social death with the character of Jacinta. In her first step
she seeks to protect the Santa Cruz family name in hopes of grasping a happy home life. Jacinta
rises as the epitome of honor in the novel and is called such names as angel del hogar and mona
del cielo. Rather than relentlessly pursue it, Jacinta endeavors to protect the very honor her
husband freely throws around Madrid’s bedrooms and nightlife. For example, she holds back an
outburst when Amalia, during an afternoon get-together at Jacinta’s in-law’s home, makes a

clear reference to Juanito’s amourous escapades: “a punto estuvo de estallar [Jacinta] y

16 Tomas Rufete, father of protagonist Isidora in Pérez Galdds’ La desheredada (1881), dies in the same Leganés.
He too reaches a curious state of insanity and clarity after working in government his entire career and becoming
obsessed with rising to be governor: “Yo tengo que llegar a donde debo llegar, o me volveré loco” (83). He spends
the rest of his dying days in the sanitarium awaiting meetings and official signatures to the countless decrees he
writes. We get an idea of the horrible condition into which Maxi places himself when Isidora hears in Leganés “un
eco lejante y horripilante de risas y gritos” (88). The author connects these two novels by continually questioning
society and the politics which organize it.
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descubrirse, haciendo pedazos la méscara de tranquilidad que ante sus suegros se ponia . . . Tenia
un volcan en su pecho” (2: 49, 51). She dares not unload this volcano of emotion because it
would make the insidious rumor a stark reality and threaten the family’s honorable name. More
so than any other character in the novel, Jacinta endures the daily pressures of maintaining her
social graces and poise. When studying social proprieties, Parsons suggests that Pérez Galdos’
Madrid is a city contrived of fiction and “protected by the disciplinary control of deviant social
types” like Amalia and Juanito who take advantage of the social hierarchy of Madrid (37). In
other words, Jacinta observes that her marriage must stay intact not for the sake of her happiness,
but in order to maintain the semblance of social order.'’

That is to say, we can attribute Jacinta’s acquiescence to honor and this alleged image of
happiness as a natural reaction to a power imposed constantly from a superior and external male
position (Fernandez 266). As long as the patriarchal system is upheld, Paz argues, the husband
continues to seek “la ambigiiedad de la prostituta... un ser despreciable y deseable” (260). When
Juanito has illicit affairs with Fortunata and Aurora, he beds women that somehow resemble
Jacinta and his desire for a lascivious rush outside of his marriage. Meanwhile, the system of
oppositions in Madrid continues: Juanito takes Fortunata from Maxi and ensures that the weak,
pathetic man remains in e/ cuarto estado. All the while, Jacinta stands by Juanito’s side as the
dotting, bourgeois wife. Thanks to the pressure Jacinta feels as una mujer honrada, marriage
continues as the cornerstone of their society.'®

In Jacinta’s second step toward social death, she realizes that maintaining her image of
the honorable wife and achieving true happiness result incompatible. If Fortunata’s wish can be
broken down to loving Juanito, and Maxi’s ultimately becomes to attain peace away from
society, Jacinta’s one true desire surfaces as becoming a mother. Consequently, she is haunted by
a reoccurring dream of a boy who reaches into her blouse for her breasts. In the next scene, she

sits with her family awaiting a play to commence in the Royal Theater and slips into her

17 Montero-Paulson observes that the happiest woman in the patriarchal, Madrilenian system is Barbarita Santa
Cruz, Jacinta’s mother-in-law. “Ella es un simbolo positivo dentro de la alta burguesia acomodada, en cuya casa
reina el orden, el carifio y la tranquilidad” (49). As long as the bourgeoisie maintains its order in place, she and the
rest of the city will enjoy a social hierarchy.

18 Unfortunately, as R. Gullén writes, “Jacinta es una mujer enamorada, incapaz de evitar las infidelidades del
marido y resignada a sufrirlas como accidentes “normales” de la vida conyugal. Su fuerza procede de la conviccidn
de que la ley y la sociedad estan a su lado y de que aquel ni querra ni podra desafiarlas” (Técnicas de Galdds 144).
The social norms she reluctantly follows are the same ones which prevent her from experiencing the happiness she
seeks.
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subconscious: “le metia la mano en el pecho . . . el nifio-hombre mirando a su madre,” and as she
wakes from slumber, “ya habia concluido el cuarto acto y Juan no parecia” (1: 290-2). Jacinta is
sterile, so the dual image of an heir seeking to feed from his mother’s milk and of a man wanting
to unbutton her blouse conveys an ironic message that she, in fact, will not bear a child herself.
In addition, noticing that Juanito does not attend the evening’s entertainment underscores his
absent role in her life.!” To put it differently, Jacinta cannot produce another Santa Cruz and
therefore cannot participate in conserving the bourgeoisie. Her honor begins and ends with her
marriage to her husband. Montero-Paulson writes the following about Jacinta: “[Es] la méas
desdidachada . . . casada con el inttil parasito y donjuanesco Juanito” (50). Jacinta’s Otherness
begins to surface as she acknowledges her physiological limitations and Madrid’s demand for
regeneration.

Jacinta’s third step in the behavioral pattern emerges as her rebellion against honor and
against the expectations her social position require from her. We can understand this rebellion,
fueled by a keen desire to be a mother, as her “desconsuelo de ser madre” (1: 284). This deep-
seeded wish can be aligned with Fortunata’s picara idea and Maxi’s razon. Two moments will
aid our analysis of Jacinta’s eventual detachment from honor. First, her descent into the
miserable cuarto estado of Madrid accompanied by her saintly neighbor, Guillermina. She
travels to the outskirts of the city to conduct an adoption of a false Pitusin, a boy they wrongly
assume to be Juanito’s firstborn. Jacinta remarks: “Mirad como me quiere. Pues no, no le
abandono, aunque lo mande quien lo mande. Es mio” (1: 420). Jacinta crosses social borders and
works outside of her marriage to bring this boy (whose foot “Era una masa de infome esparto y
de trapo asqueroso) into their clean, organized community (1: 357). Family friends Benigna and
Ramon look at her in disbelief and Juanito asks if she is crazy. As Bauman observes: “The
stranger undermines the spatial ordering of the world” (150). In brief, if Juanito were to allow
Jacinta to keep the child, he would introduce an anomaly into their marriage: an orphan child
who is not a direct and legitimate heir to his family’s honor. She begins to display signs of

ambiguous character behavior, deviant from the bourgeoisie.

1% Schoemacher writes the following about Jacinta, “Galdés has created a lovely, loving, morally good, an humanly
sensitive young woman . . . unfortunate on two irrevocable counts: she is married to Juanito and she is childless . . .
she ultimately achieves a vicarious motherhood, is about to satisfy her obsessive love of children with her
husband’s illegitimate son, and feels a spiritual reconciliation with the child’s mother and her persistent rival”
(267).
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We can locate the second episode in question within the convent of Las Micaelas, the
same convent where Fortunata is placed before her marriage to Maxi. Both women gaze at each
other in longing for the other’s qualities during mass: “Jacinta, al fin y al cabo . . . era tan victima
como Fortunata . . . el rencor de la pecadora fue mas débil y su deseo de parecerse a aquella otra
victima mads intenso” (1: 625). A kind of symbolic transmigration is shared between the two
young women while they take the Sacrament: Fortunata wishes to be honorable and Jacinta
wishes to be desired by her own husband. Furthermore, Paz’s idea that a wife and a lover
complete the image of the idyllic woman surfaces when the two silently interact and exchange
these gazes (260). A piece of Fortunata’s rebellious nature remains in Jacinta’s conscience, as the
seed is planted for Jacinta to continue her motherly pursuit despite Juanito’s orders for her not to
continue searching.

Jacinta’s fourth step and official departure from Madrid’s chimera is twofold. First, a
letter Fortunata dictates from her deathbed to Placido Estupifid is sent to her. Fortunata says the
following about her newborn Juanito Evaristo, e/ Delfin’s ilegitimarte son: “Para que se consuele
de los tragos amargos que le hace pasar su marido, ahi le mando al verdadero Pituso” (2: 521).
After most of the cast of characters barges in to take Juanito Evaristo away from Fortunata, she
decides to give him, the true Santa Cruz (and natural in her eyes), to Jacinta.?’ It is important to
notice that Fortunata, an illiterate, utilizes a tool from the lettered city to bring down the
bourgeoisie’s foundation. Moreover, Jacinta’s acceptance of the child solidifies these two
women’s joint destruction of the Santa Cruz’s marriage and their intimate connection.

Secondly, Jacinta decides to bring Juanito Evaristo home to the Santa Cruz family in
complete defiance. Unlike her experience with the first (mistaken) Pituso, Jacinta denounces her
husband in front of his parents: “Haz lo que quieras. Eres libre como el aire” (2: 533). Just as
Juanito had discarded Fortunata and every other lover, Jacinta returns the favor. But her speech
act, aside from symbolically annulling her marriage, will cast a shadow on the entire Santa Cruz
household and the honor they enjoyed. Jacinta surges ahead as a stranger who refuses to leave
her community and retains her own freedom to come and go as she pleases. We could argue that

she reverses her gender role and rebels against the idyllic female image (Paz 258). If we

20 This scene produces an intriguing visual, “Abrid y entraron atropelladamente; Fortunata delante, Guillermina
agarrada de ella, y detras Ballester, Maxi, Izquierdo y Segunda” (2: 487). Everyone, including the mother, seems to
understand the shock value the little Juanito Evaristo holds in respect to the bourgeoisie. We experience the
beginning of a collapse in Madrid’s social order.
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understand Bauman’s comment: “the stranger is a person afflicted with incurable sickness of
multiple incongruity,” Jacinta then appears as one who blurs Madrid’s social boundaries (150).
She remains simultaneously married (albeit only legally now) and a single mother. In respect to
the classical Spanish tragedy, Gabriela Corridn notes a pattern of the unfaithful wife and how she
betrays her husband’s honor: “As a consequence of his conviction, he murders her, serving the
conjugal bond in the most violent way possible” (71). Fortunata y Jacinta provides us with an
inverse order of tragedy. Jacinta commits social suicide, but she also includes her husband and
his family’s name along the way.?! The prior scene closes with Jacinta fantasizing of an alternate
life order: she gave birth to this boy she now holds in her hands and the father is her good friend
and now deceased Moreno Isla. Jacinta’s social death comes charged with a new idea (passed on
to her by Fortunata and materialized in Juanito Evaristo) for her society that does not include her
husband and breaks with the laws of marriage which used to bind her.

The three protagonists experience their respective social deaths alone. Fortunata is
abandoned by Juanito, Maxi enters a sanitarium and Jacinta is brave enough to remain in Madrid
as a stranger-outcast with her adopted son. As developed in this study, and as Paz suggests in his
essay, a death sentence in society is reached by an individual during the fight for love and results
in perpetual loneliness. Bauman helped us further realize that this solitary individual, the
stranger, straddles multiple social borders and remains unclassifiable. He or she appears
monstrous to the life-world of any organized, modern community, and must be exiled or
expunged from maintaining any social value. Fortunata, Maxi and Jacinta, through their own
behavioral patterns, reach moments of clarity in which they acknowledge their social order and
resolve to work against it. Their bliss is only achieved when they experience their personal,

social deaths.

21 The narrator describes Juanito Santa Cruz’s morbid feelings as he watches his wife unfold the truth of his
infidelities to his family: “experimentd por vez primera esa sensacion tristisima de las irreparable pérdidas y del
vacio de lavida ... en plena familia equivale al quedarse solo” (2: 533). Although the reader is not told what the
Santa Cruz clan does after Jacinta makes her claims, we can conclude that the pathetic Juanito is not the future
emblem of their bourgeois society.
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