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INTRODUCTION: SICKENING DISCOURSES:
BODIES, DISEASES, AND VIOLENCE IN THE ROMANCE WORLD

VALENTINA IRENA DENZEL
Michigan State University

“Man is a machine — such a complex machine that it’s
initially impossible to get a clear idea of it or (therefore) to define
it. That is why all the research that the greatest philosophers have
conducted a priori — trying to use the wings of the mind, so to
speak — have led nowhere. Our only way to discover the true
nature of man is a posteriori, i.e. on the basis of empirical
evidence, trying to isolate the soul, as it were disentangling it from
the body’s organs.”

(Julien Offray La Mettrie, Man- a machine, 1751)

Homer tells the risk of losing one’s soul in battle, a risk all the more precious in that it is only
ours to lose. Apuleius tells the struggle of transcending one’s soul in love, a struggle all the more
poetic in that it is enacted by Psyche and Cupid in their quest for immortality. And in the Post-
humanist world, Donna Haraway’s A Cyborg Manifesto (1984) tells the risk of confounding it all
by incorporating machine into man, a risk all the more confounding in that it threatens our
traditional concept of humanity. Haraway’s approach echoes and develops Enlightenment
philosopher La Mettrie’s theories of the materialistic union of body and soul. La Mettrie’s
approach is supported by recent discoveries in science, medicine and philosophy, according to
which the “body participates in crucial ways in thinking, feeling and the shaping of our
personalities.” The body is hence “constitutive of what we call the self” (Hillman and Maude, 1).
As different as these three representations of the interplay of body and soul are, they are

all consequential in the realm of politics. Politics and cultural ideologies strictly regulate and
define human bodies, their functions, as well as human behavior. The consequences of these

definitions carry a deep impact on how societies operate and how social and environmental (in)-

justices are perceived, classified, punished or encouraged. It is therefore crucial to study in depth



how humanity, human behavior, and human bodies are categorized and to analyze the constraints
of these categories by raising “the critical question of how such constraints not only produce the
domain of intelligible bodies, but produce as well a domain of unthinkable, abject, unlivable
bodies” (Butler xi).

Sickening Discourses: Bodies, Diseases, and Violence in the Romance World features
seven articles which approach the interrelation of body and soul by focusing on disease (Pulecio,
Gimenez), violence (Forzley, Gomez, Monzén-Rodriguez), and defiance of heteronormativity
and patriarchy (Brunau-Zaragoza, Tollis), and the links of these topics to human rights. In so
doing, the authors continue important studies on the body in literature, works which include
Literalitdit und Korperlichkeit. Littéralité et Corporalité (1997) edited by Giinter Krause, and the
most recent The Cambridge Companion to the Body in Literature (2016) edited by David
Hillman and Ulrika Maude. The focus on the metamorphoses of the body (maternity, sickness,
death, torture etc.) and its political, cultural, and social interrelations show a richness and depth
in these studies, heightened by the comparative character of Sickening Discourses: Bodies,
Diseases, and Violence in the Roman World. The seven articles in this volume cover a vast
period from the Middle Ages to the 21* century and examine works of different genres
(autobiographies, detective novels, poems etc.) from various cultural and national backgrounds
(Columbia, Rwanda, France, Mexico, etc.).

Mauricio Pulecio analyses in « Sobrellevar el VIH/SIDA en el inxilio: un virus recorre
caprichosemente el cuerpo en Vista desde una acera de Fernando Molano Vargas » the impact of
the HIV-virus on the human body. While other illnesses like cancer arouse sympathy and
compassion, HIV, a “homosexual” disease, is perceived as a “deviation” from heteronormativity

and therefore marginalizes HIV-patients. Pulecio examines how Fernando Molano Vargas



humanizes homosexual desire and disease in his autobiographical novel Vista desde una acera
(2012). Following Yolanda Martinez-Sanmiguel’s notion of in-xilio, which is the capacity to
find in one’s inner self the necessary imagination and authorial positioning in order to write,
Pulecio describes how Molano Vargas finds refuge in one of Bogota’s most important libraries,
the Biblioteca Luis Angel Arango, in order to help him understand his own sexual desires
through homoerotic representations in literature. His in-xilio allows him to write about the HIV-
infected body of his beloved Adrian. Like a fictional antagonist in its own right, the virus
becomes a tyrant that attacks the body and turns it into the protagonist of a public performance.
Molano Vargas’ work shows how politics marginalizes homosexuality and the diseased body and
creates communities by aligning bodies according to cultural ideologies while excluding others.
Exclusion and marginalization of homosexual relationships are also the topic of Sophie
Brunau-Zaragoza’s essay “Manif pour Tous: The Radical Conservative Shift of French
Universalism.” Brunau-Zaragoza focuses on how the same French republican values ironically
figure as the main argument for two opposing ideologies: conservative exclusive universalism,
represented, amongst others, by the French movement Manif pour Tous, which defied the law on
same-sex marriage passed in 2013, and progressive inclusive universalism, which justified same-
sex marriage by claiming equal rights based on French Republicanism. Since the French
Revolution in 1789, human dignity is understood as the protection of citizenship and the secular
institution of the nuclear family, the basis of solidarity and social cohesion. Yet, according to this
concept of society, marriage and kinship are only imaginable in a heterosexual and patriarchal

9% ¢

union, thereby limiting the definition of “citizen,” “couple,” and “family” to a very specific
model. This exclusion is legitimized by defining equality with uniformity and thereby

engendering discrimination in other forms of social and personal interrelations. However, the law



on same-sex marriage proves at the same time that universalism is “a dynamic concept” and “a
notion that should inform the aspirations of the progressive republic” (Brunau-Zaragoza 47), an
aspiration still in need to be developed further in order to achieve inclusiveness.

Echoing Pulecio’s analysis on physical violence (HIV-virus) and Brunau-Zaragoza’s
essay on political exclusion and oblivion of marginalized citizens, Jovana Gomez examines in
“Dos Crimenes: Parodia, visibilidad y cuestionamiento de la Guerra Sucia en México” the
impact of the Mexican Dirty War that killed and eliminated political dissidents. Through parody,
Jorge Ibargiiengoitia’s Dos Crimenes (1979) innovates the genre of the detective novel by
challenging the heroic representation of the honest, rational and righteous private detective. For
example, the detectives Santana and Majorra are incompetent officials of a corrupt government.
Order, justice, and ethics are absent both in the novel and in Mexican society. By parodying the
features of the classical detective novel, Ibargiiengoitia invalidates the moral authority of the
Mexican regime and in effect reincorporates political dissidents into the collective memory and
calls attention to social and political injustices affecting an entire society.

Following Gomez’s essay on the impact of war on citizens, Sarah Forzley questions in
“Co-authorship and figuration of characters as physical and sexual subjects in the Rwandan
genocide,” the possibility of war-survivors to gain political representation by co-writing their
memoirs and making their voices heard. In order to describe the trauma that she experienced
during the Rwandan genocide, Yolande Mukagasana, a head nurse in Kigali, co-authored two
novels with Patrick May, a Belgian and white Lubumbashi-born journalist, La mort ne veut pas
de moi (1997) and N’aie pas peur de savoir (1999). Forzley wonders where Mukagasana’s voice
can be found in her novels if male coauthors mediate the women’s stories. Forzley criticizes the

appropriation of the story of the oppressed by Euro-centric intellectuals whose voices are



represented as universal. In both novels, the reader cannot distinguish May’s narration from
Mukagasana’s. For example, the political framing of N’aie pas peur de savoir attests to May’s
intervention in the narration and diminishes Mukagasana’s identity as a sexual, sensual and
physical being. The reader of N’aie pas peur de savoir is therefore deprived “of the opportunity
to see Mukagasana’s professionalism, strength, and courage in the face of threats and physically
or sexually violent situations” (Forzley 79). Forlzey identifies this political shift as the negation
of the capacity of the oppressed to represent Mukagasana’s own reality since she is “spoken for.”

The patronization of female voices is also the topic of Mariana de Tollis’ article “I Dream
Ergo Sum: Christine de Pizan and Sor Juana Inés de la Cruz.” In her article, Tollis takes us back
to the Middle Ages and the Baroque era and analyzes how Christine de Pizan’s allegorical text
Le Livre du Chemin de long estude (1403) and Sor Juana Inés de la Cruz’s Primero sueiio (1692)
carve out a space for the female voice in a male-dominated society. Both authors evoke the
theme of the “dream” to create a female genealogy and “to achieve self-representation and self-
authorization as feminine auctores” (Tollis 95). Pizan’s Le Livre du Chemin de long estude
explores the interplay of the female human body, on the one hand, and personified reason and
wisdom, on the other. The former visits the latter in a dream, accompanied by the Cumaean
Sybil. Pizan advocates for the intellectual capacities of women, undermined by philosophers
such as Aristotle, and in so doing, defies the misogynistic camp of the “Quarrel of the Sexes.”
Similarly, Sor Juana Inés de la Cruz experiences her dream as “rational and spiritual vision”
(Tollis 107) and as a tool to knowledge, enabling her to express her philosophical world-view
freed from patriarchal constraints. Sor Juana Inés de la Cruz represents the dream as the platonic
quest for truth through the ascension of the soul and eliminates the discriminatory stereotypes of

gender-based cognitive differences.



Mirroring Pulecio’s essay on disease and marginalization, Isaac Gimenez’s “Morbidez e
indigenismo: La expedicion de Antonio Callado al corazén de Brasil” identifies disease with the
segregated indigenous community. In his two novels Quarup (1967) and A Expedicdo Montaigne
(1982), Brazilian author Antonio Callado explores the concept of national identity and the state’s
relationship to indigenous people who are generally portrayed as deficient, subaltern, weak and
imperfect. This pseudo-medical description impedes the acceptance of the indigenous as full
citizens and reflects colonial stereotypes of the “Other.” As Callado shows in Quarup,
indigenous communities are under the protection of the federal organization Servico do Protegcdo
aos Indios which hinders their emancipation, treating them as dependents without civil rights
while using them as political fokens to celebrate national unity. A Expedicdo Montaigne stresses
the well-intentioned communist revolutionary plans by bourgeois intellectuals that end up
patronizing indigenous peoples. Both novels also defy the stereotype of the “noble savage” and
the paradisiacal portrayal of the Brazilian heartland, thereby deconstructing condescending and
discriminatory ideologies that silence the voice of the subaltern.

Sofia Monzoén-Rodriguez’s article “De violencia a destruccidn: Los papeles del infierno
de Enrique Buenaventura” closes this volume by focusing on violence and torture and how they
wrack the individual. Monzén-Rodriguez examines Columbian playwright Enrique
Buenaventura’s Los papeles del infierno (1968) that features five mini plays entitled La maestra,
La tortura, La autopsia, La audiencia, and La requisa. In his theatrical works, Buenaventura
reconstructs the political confrontations in Columbia between liberals and conservatives that
took place between 1948 and 1957 and killed 300.000 people. In order to explain the mass-
killings, Buenaventura represents in crescendo violence and torture starting with a single

assassination, continuing up to physical and psychological torture, terror, repression and suicide,

10



and culminating in mass-extermination. By means of Brechtian theatre conventions that
undermine realistic representations, Buenaventura re-inscribes the forgotten mass-killings into
Columbian collective memory and invites the audience to intervene in this very process.

As the seven essays in this volume show, the interplay of body and soul is an ongoing
concern for philosophers, theorists, and writers, a concern closely linked to human and civil
rights. Although each article examines literary works in their specific historical, political, and
social context, Sickening Discourses: Bodies, Diseases, and Violence in the Romance World
reminds the reader of the universality and ubiquity of social and political injustices. Echoing
Brechtian theatre conventions discussed in the last article, this volume invites the reader to be an
active participant in the creation of collective memory and the commitment to protect and

enforce human rights.
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Sobrellevar el VIH/SIDA en el Inxilio: Un virus recorre caprichosamente el

cuerpo en vista desde una acera de Fernando Molano Vargas

MAURICIO PULECIO
University of Pittsburgh

ABSTRACT

This essay offers a close reading of Vista desde una acera, a novel by Colombian writer
Fernando Molano. The main objective is to analyze the phenomenon of in-xile (a category
intertwined with sexile) and its literary depiction framed by AIDS, which takes over the body of
the protagonist’s lover, Adridn. The first part analyzes the relevance of public spaces such as
Luis Angel Arango Library, which offered safeguard conditions to the writer for his literary and
sexual exploration, absent in the social environment that surrounded him. Moreover, the
centrality of children’s literature in Molano’s work is exposed, from which I propose insights to
interrogate the dominance of cultural heteronormativity. The second part addresses how the
narrative path of AIDS is tracked over Adrian’s organs, disclosing the tyranny of the virus,
which impetuously transits from the stomach to the head, surrounded by shame and disgust.
Contrary to diseases like cancer, AIDS provokes disgust and rejection, sharpening repudiation
toward homosexual people. Consequently, several Latin American cultural productions were
profoundly affected, demonstrating how the work of a non-canonical author such as Molano is
exemplary not only due to his narrative quality, but also because of the experiential honesty of
the text.

Keywords: AIDS, HIV, queer literature, Colombia, in-xile, sexile, male-body, Fernando Molano
Vargas

RESUMEN

A partir del examen de la novela Vista desde una acera, del escritor colombiano
Fernando Molano Vargas, este articulo examina la construccion del inxilio (una forma de sexilio)
y el registro literario del VIH/Sida, el cual se imprime caprichosamente sobre el cuerpo del ser
amado. En la primera parte se analiza la relevancia de espacios publicos como la Biblioteca Luis
Angel Arango, que le ofrecieron al escritor condiciones de proteccion y exploracién sexual
negados por la marginacién social que lo circund6. Ademads, se explica la centralidad de la
literatura juvenil en su obra, desde la cual se proponen algunos elementos para cuestionar la
heteronormatividad dominante. En la segunda parte se expone el recorrido seguido por el virus
del VIH/Sida sobre los 6rganos de Adridn, personaje que aparece como pareja del escritor, lo
cual revela la tirania de un virus que recorre impetuosamente desde el estobmago a la cabeza,
rodeado por miradas de reproche y asco. A diferencia de enfermedades como el cancer, el virus
del VIH/Sida gener6 sobre todo reprobacion, disgusto, y agudizo el rechazo hacia las personas
homosexuales. Lo anterior impactd6 hondamente multiples producciones culturales
latinoamericanas de fines del siglo XX, entre las cuales la obra de un escritor no candénico como
Molano se destaca no solo por su calidad narrativa sino ante todo por su honestidad experiencial.
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Palabras clave: VIH, Sida, literatura homoerotica, Colombia, inxilio, cuerpo, Fernando Molano
Vargas

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos,
al nacer, nos otorgan una doble ciudadania: la del reino de los

sanos, y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte
bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al
menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas

En el epigrafe anterior Sontag reconoce que toda vida humana estéd atravesada por una condicion
dual: la salud y la enfermedad. Aunque gocemos largos periodos de bienestar fisico, tarde o
temprano las dolencias nos aquejan. Al estar enfermos reconocemos muchos de los rasgos que
compartimos como humanos: que somos vulnerables, que necesitamos del cuidado de otros y
que nuestra busqueda de trascendencia se resquebraja ante la inmediatez del perecimiento. Para
Judith Butler, por ejemplo, es “desde esta vulnerabilidad universalmente compartida que debe
pensarse la politica futura.” (Frames of war 41)

Las enfermedades tocan las fibras mas sensibles de nuestra humanidad. Como secuelas
de las guerras, se han propiciado campanas de proteccion a enfermos, heridos y victimas de los
combates en los ultimos dos siglos. Estas campafias apelan al sentimiento de empatia que genera
en cualquier ser humano el sufrimiento que rodea a la muerte. No se pone en duda que la
solidaridad hacia los enfermos, heridos y victimas de la guerra responde a una obligacion ética y
juridica deducible de la existencia de los derechos humanos. Pero el hecho de que enfermedades
como el VIH/Sida, a diferencia de otras epidemias, haya generado discursos violentos contra las
poblaciones afectadas, es una de las grandes paradojas de los avances en salud, y constituye un

enorme desafio cuando reflexionamos sobre narrativas atravesadas por esta crisis humanitaria.
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En este trabajo presentaré algunas escenas de la novela Vista desde una acera de
Fernando Molano Vargas', que recogen fuertes experiencias de marginacion suscitadas por el
VIH/Sida que perjudicaron, especialmente, los cuerpos y afectos homosexuales hasta finales de
los afios 80. A diferencia de otras enfermedades u horrores de la guerra, el virus VIH/Sida en vez
de haber generado simpatia y compasion, causd desaprobacion y exclusion social. Molano
Vargas expresa esta paradoja, desde la cual podemos repensar la concepcion de humanidad
predominante en nuestras sociedades.

En primer lugar, presento la configuracion del inxilio de este escritor colombiano, su
impacto en la creacion artistica, y la manera en que su situaciéon generd estrategias de
supervivencia. En segundo lugar reconstruyo la trayectoria que sigui6 el VIH/Sida por los
organos de Adrian, novio de Molano y coprotagonista de la novela analizada, para revelar la
trayectoria caprichosa seguida por el virus. En la dignificacion del enfermo de VIH/Sida se
esconde una de las claves para comprender que el sentido de humanidad construido en el
consenso social requiere de disensos afectivos capaces de cuestionar las hegemonias sexuales y

corporales que lo sostienen.

FORJAR EL IN-XILIO PARA ENFRENTAR EL VIRUS

Vista desde una acera es una novela autobiografica que el bogotano Fernando Molano Vargas
culminé un afio antes de su muerte. Es un Bildungsroman que reconstruye las vidas de Fernando

su novio Adrian desde la nifiez>. Simultineamente, la novela relata, durante el afio 1988, desde
y

' Molano Vargas no alcanzo a cultivar un proyecto literario extenso. En vida, sélo publicé Un beso de dick (1992) -
su obra mas conocida-, y el poemario Todas mis cosas en tus bolsillos (1997). Postumamente se publicod Vista desde
una acera (2012). Aun asi, su obra conforma un universo literario hipertextual, muy bien identificado en el trabajo
de Pardo Cortés (2016).

?Vale la pena aclarar que el novio de Fernando aparece con nombres diferentes en cada obra. Llamese Adrian,
Leonardo en Un beso de dick o Diego, a quien dedica el poemaario, esta variacion nominal le da fuerza al
argumento de Pardo Cortés segun el cual “Las imagenes que, en apariencia, se repiten en las novelas y en el
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el diagnostico hasta el padecimiento de los mas agudos malestares causados por el VIH/Sida. El
devenir de la enfermedad se intercala con el Buildingsroman, de manera que cada ejercicio
encaminado a recordar y reconstruir la vida estd seguido por un capitulo digresivo que vuelve al
presente del narrador dominado por la enfermedad de su ser amado. Siguiendo las trayectorias de
lo que podria denominarse “bildungsroman con dimensiones homoeroéticas™ (Balderston 27), en
el bildungsroman de Molano se despliega el deseo homoerdtico —pasado (en la nifiez) y
presente (en la adultez)— en un mundo heteronormativo, y sus protagonistas desarrollan formas
de supervivencia que nos legan un importante testimonio del maltrato padecido por hombres
homosexuales en las postrimerias del siglo XX.

Yolanda Martinez-Sanmiguel define el in-xilio como aquella forma de “sexilio que no
genera un desplazamiento hacia el exterior sino hacia el interior, y acontece dentro de los
confines, materiales o imaginarios, del lugar del autor.” (24) En el caso de Fernando Molano, la
Biblioteca Luis Angel Arango, una de las mas conocidas y tradicionales de la capital
colombiana, se convirtid en el espacio protector que le permitié refugiarse en la literatura. En
otras palabras, Molano Vargas efectiia un exilio interior’ en la Biblioteca, por ser uno de los
pocos lugares accesibles capaces de ofrecerle seguridad personal, exploracion sexual y cultivo de
la imaginacion.

A diferencia de escritores contempordneos con Molano Vargas, que también eran
homosexuales y murieron a causa de VIH/Sida, como Manuel Ramos Otero o Severo Sarduy, las
dificiles condiciones materiales del bogotano le impidieron buscar un refugio en Europa o en

Estados Unidos. Para el humilde estudiante de literatura no qued6é mas camino que in-xiliarse en

poemario son un mismo episodio desde varios angulos, en el presente o en la memoria”. (218)

’ Marieth Serrato, apoyandose en los planteamientos de David William Foster, identifica un exilio interior en la obra
de Molano (53). Preferimos usar la categoria de Martinez-Sanmiguel por su capacidad de denominar esta situacion
concreta sin necesidad de reiterar el concepto de exilio, que ademas tiene implicaciones legales y existenciales muy
distintas a las del in-xilio.
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un mundo fantastico desde la sala de lectura de la Biblioteca Luis Angel Arango. En este
espacio, el autor forjaria su vocacion literaria y encontraria uno que otro romance*. El reconocido
escritor Hector Abad Faciolince, quien conocié a Fernando Molano Vargas y apoyo su trabajo
desde el principio, expresa la importancia existencial que tuvo la Biblioteca Luis Angel Arango
para el joven escritor:
Una buena biblioteca publica puede significar més riqueza que heredar un
edificio. En Vista desde una acera, al referirse a la Luis Angel Arango, escribe
Molano: <<Ahora no puedo decir nada sobre este lugar: necesitaria una oda
hermosa, y no sabria como escribirla>>. (“Postfacio” 253)

Otra gran amiga de Fernando Molano, Marieth Serrato, confirma la afirmacién de Abad
Faciolince, y nos amplia el significado que tuvo la Biblioteca en la vida del escritor con algunos
rasgos biograficos:

Es relevante anotar que para Molano la literatura fue la tabla que lo salvé de la
soledad, de la ignorancia y del silencio. [...] De lo que conocimos del autor y
compartimos con él, la Biblioteca Luis Angel Arango significo un lugar muy
importante en su vida, algo asi como un templo sagrado. Molano se refugiaba alli
dias completos a devorar libros, realizar trabajos, escribir ensayos; ademas, en
algunas ocasiones realizaba trabajos para ganarse la vida. Este sin duda fue su

segundo hogar. Desde alli gest6 su narrativa y su poética. (14-5)

Ademas de identificar la existencia la Biblioteca como eje espacial del in-xilio de Molano

*La novela de Molano Vargas recoge varios espacios de Bogota que al ofrecer clandestinidad y proteccion han
permitido, tradicionalmente, la socializacion de hombres homosexuales. Aunque el analisis espacial no sea tema
central del presente ensayo, es fundamental sefialar la necesidad de examinar en detalle la geografia homoerotica
que traza la obra aqui estudiada.
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Vargas, debemos subrayar la influencia que tuvo sobre su obra la literatura juvenil, desde la cual
se adentrd en el universo de los afectos homosexuales’. Consuelo Pardo Cortés, por ejemplo,
indica que la nifiez en la obra de Molano Vargas funciona como metafora de una inocencia
cuestionadora del mundo adulto y de sus reglas imperantes en tanto que coartan especialmente la
libertad corporal y afectiva (212). Para la autora, en Molano Vargas la nifiez no se recuerda de
forma “atontada e infantilizada”®, sino que constituye un tiempo mitico desde el cual se
comprende criticamente la realidad y se configura la individualidad.

La primera manifestacion de la Biblioteca como espacio del in-xilio se da muy temprano
en la adolescencia del escritor, a raiz de la forma voraz en que ley¢ alli Oliver Twist de Charles
Dickens, y la sensacion que le caus6 especialmente un pasaje: “Cuando Oliver se dio un beso
con otro nifio, con su mejor amigo, Dick” (Vista desde una acera 93). El mundo imaginario
forjado a partir de una escena infantil apropiada homoeroticamente le ofrecié a Molano Vargas
las posibilidades de desarrollo artistico y sexual que la excluyente y homofébica sociedad
bogotana jamas le hubiera brindado. Como bien sugiere Abad Faciolince, “ese beso entre dos
nifos es la fuente inicial de toda la obra de Fernando Molano” (“Postfacio” 252). Sobre este
aspecto se han publicado trabajos dedicados a pensar la posibilidad de convertir la lectura de la

obra de este autor en guia para la educacion sentimental de los estudiantes de secundaria’, puesto

> Asi lo aclara David Jiménez, prologuista de Vista desde una acera, quien nos cuenta que las primeras lecturas de
Molano “fueron los libros infantiles ilustrados, los cuentos de hadas, sobre todo Perrault. Luego, Julio Verne y Mark
Twain” (9). Igualmente comenta que Oliver Twist fue una novela que marcé inmensamente la adolescencia del
bogotano. Para tesistas como Giraldo, por ejemplo, “El deseo sexual entre dos nifios se convierte entonces en el
leitmotiv de la obra de Fernando Molano” (266), mientras que en el profundo analisis de Pardo Cortés el contenido
metaférico del amor infantil es central en la obra del bogotano.

% Por tal razon, argumenta también la ensayista, los epigrafes de Schérer y Hocquenghem que enmarcan la primera
parte de Vista desde una acera, insertan la importante nocion de nifiez raptada por el mundo adulto que estructura la
obra de Molano (212).

" De mi autoria “Cuando Oliver se dio un beso con otro nifio, con su mejor amigo, Dick: lenguajes literarios y
lenguajes violentos dirigidos a jovenes LGBTQ en el sistema escolar”. Revista CS 15 (2015): 17-39. También
Alexander Hincapié Garcia en su articulo “Consecuencias pedagogico-formativas a proposito de una lectura de Un
beso de dick”, explora la pedagogia contra-normalizadora que emerge de la novela mas difundida de Molano
Vargas. Es llamativo el interés por buscar fines educativos practicos en la obra de este escritor. Probablemente, por
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que las narraciones juveniles poseen gran valor literario y ético. Siguiendo el giro ético
propuesto por Ranciere (2012), las expresiones artisticas que “contribuyen a la comprension del
disenso de los afectos en una sociedad, aportan a la erradicacion de visiones consensuales de la
politica y de los lazos sociales” (Malestar en la estética 112). En este sentido, veo en la novela
de Molano Vargas una narracion de disenso afectivo que nos permite cuestionar la forma en la
que imperan las hegemonias sentimentales. El siguiente parrafo ilustra bien lo anterior puesto
que resume brevemente una historia vivida por Molano mientras cursaba el primer grado de
escuela, cuando tenia cinco afos de edad:
Aquella mafiana en la puerta de la escuela, desde donde vi a Miguel, sentado junto
a la caseta de las gaseosas, solitario como casi siempre, y yo queriendo tocarlo
como casi siempre [...]
Ah, claro que yo amaba a ese nifio; pero entonces a mi todavia no me habian dado
las palabras: aquello no se llamaba “amor”, su nombre solo era “estar pensando
siempre en ¢€1”. Hacia mucho tiempo sabia yo lo que sentia, pero no necesitaba
conocer los nombres para saber que si los demds se enteraban, me hubieran dado
una buena trilla. De alguna manera ya los mayores me habian ensefiado que mi
corazon estaba en la picota; no es dificil aprenderlo: jamas vi en los dibujos de
mis libros de cuentos, ni en los de mi Cartilla Charry, ni en mi televisor, a un nifio
enamorado de otro nifio. Asi que nunca pude contarle a alguien lo mucho que
extrafi¢ para siempre a Miguel desde ese dia de la clausura. (Vista desde una

acera 46)

ser uno de los pocos universos literarios contemporaneos homoeroticos que confiere centralidad a las experiencias
propias de la edad escolar, resulta crucial para pensar cambios culturales tendientes al reconocimiento futuro de la
dignidad de las personas disidentes del sistema sexo/género imperante.
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Llama la atencion la manera en la que el nifio Molano empieza a descubrir el afecto no
normativo sin apresarle en un nombre. Sin recurrir a categorias foraneas como “gay”, el autor
logra expresar sus sentimientos utilizando el lenguaje urbano y coloquial propio de un menor de
clase trabajadora a la cual ¢l pertenecio.

Eve Sedgwick argumenta que, a pesar de que las poblaciones gay hayan logrado cierto
nivel de emancipacion y reconocimiento social, el miedo a lo “amanerado” y a los constructos de
género que rompen el binario masculino/femenino contintan dominando el campo cultural®. La
forma en que la psiquiatria se ha preocupado por masculinizar a los nifios afeminados es prueba
de ello. Asegura la autora: “For gay and gay-loving people, even though the space of cultural
malleability is the only conceivable theatre for our effective politics, every step of his
constructivist nature/culture argument holds danger” (25). Aunque acosado por ciertos riesgos, si
el espacio de la cultura es el mas maleable, las representaciones de nifios que tienen deseos
eroticos hacia otros nifios de su mismo sexo podrian verse como reafirmacion de una afectividad
mas libre y menos prejuiciada, que se aparta de las normas dominantes regulatorias de los
deseos.

Si bien Molano Vargas no pretendia lograr un objetivo alineado con el planteamiento de
Sedgwick, el bogotano articula una mirada solidaria para el nifio con deseos y afectos
homosexuales que haga posible su vida, su ser y sus afectos. En este sentido, el autor contribuye
a repensar la univocidad del futuro heteronormativo de la sociedad. Las miradas solidarias
permiten abrir vias para la emancipacion de comunidades afectivamente oprimidas, que
practicamente traducen las experiencias de vida homoeroética a la literatura y las insertan en el

circuito cultural. (E! espectador emancipado 28)

¥ “the wish endemic in the culture surrounding [...]: the wish that gay people not exist.” (23)
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Otro elemento que forj6 el in-xilio de Molano Vargas fue la escasez econémica’. Su
padre tuvo que emprender varios trabajos para poder mantener una familia numerosa, y
finalmente gracias a un pequefio negocio familiar (un taller de carros), logrd generar cierta
estabilidad en el ingreso del hogar. S6lo Fernando y una de sus hermanas, Lyda, tuvieron acceso
a la educacidn superior, mientras que los demas tuvieron que conformarse con trabajos inestables
y poco remunerados.

La historia del novio de Fernando, Adrian, es mucho mas desafortunada. Victima de
abuso sexual cuando era nifio, Adrian conoce el mundo oculto de la promiscuidad homosexual
en Armenia, su ciudad natal. Su padre muere y su madre, victima de un trastorno mental,
abandona a sus hijos, incluyendo al pequefio Adridn, quien huérfano queda al cuidado de unos
familiares cercanos en la casa de la abuela.

De adulto Fernando empieza a estudiar ingenieria y a reparar electrodomésticos en un
pequeiio taller del centro de Bogotd, ciudad en la que se encuentra desde una acera, por
casualidad, con Adrian. Después de que empieza el amorio entre los dos, caracterizado por un
romanticismo casi idilico y, segun ellos mismos, poco corriente para una pareja de hombres,
Fernando convence a Adridn de que ingresen juntos a la Universidad a estudiar literatura. Se
convierten asi en compaiieros de clase. Alternaban los estudios con trabajos bésicos, en una
fabrica de maletas en el caso de Adrian, en el taller de electrodomésticos en el caso de Fernando.
Todos sus esfuerzos iban dirigidos a ayudarse con los gastos y sobrellevar las grandes

dificultades econdmicas que ambos atravesaban.

? La pobreza vivida por Molano es un aspecto que también conocié Marieth Serrato, quien en su tesis sobre la obra
del autor nos cuenta: “Sin ser miserables, la pobreza se hacia palpar a menudo; constantemente nos veiamos en
aprietos para conseguir lo del transporte, las fotocopias o la tiquetera para poder almorzar, que costaba tan solo cien
pesos”. (8)
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Pero si Molano hubiese podido exiliarse no hubiese dudado en hacerlo. Como ¢l mismo
relata, después de sostener una breve relacion con Pedro, un chico que estudiaba un postgrado en
Espafia, que conoci6 en la Biblioteca y que lo abandon6 después de unos pocos encuentros:

[...] planeé todo para huir de casa para siempre. Y lo hice. En octubre abandoné el

colegio. Y preparé mi huida. Tenia un plan. Viajaria a Santa Marta en la costa
norte (conoceria por fin el mar), y trabajaria unos meses hasta conseguir dinero
para embarcarme en buque que me llevara a Espafia. Luego, intentaria llegar a
Barcelona y recorreria todos sus sitios hasta encontrar a Pedro. Sabia que ¢l estaba
alli. Y esperaba que me ayudase. (Vista desde una acera 179)

No obstante, sus planes rapidamente se desvanecen, y después de haber tenido que
trabajar duramente como recolector de café en la costa, vuelve a Bogotd sabiendo que nunca
volveria a ver a Pedro, y que para poder ir a Espafia tendria practicamente que volver a nacer. En
consecuencia, in-xiliarse en la escritura, en la Biblioteca publica, y en su ciudad natal es la tnica
opcion econdmica y emocional que le queda a Molano Vargas. El in-xilio, ademads, le permite

escribir una historia que vale la pena conocer y difundir.

EL VIH/SIDA: UN VIRUS QUE RECORRE CAPRICHOSAMENTE EL CUERPO

En la novela de Molano se intenta rastrear, comprender y resistir el VIH/sida en su recorrido por
el cuerpo de Adrian. El sida atraviesa los 6rganos y miembros hasta acabar con el cuerpo del
amado y presagiar la muerte del escritor. El virus efectia un peregrinaje que el texto registra en
un intento por confrontarlo. Empero, todo esfuerzo mundano resulta inuatil. E1 VIH/sida va del
estomago a la cabeza, luego a los pulmones y los rifiones, parece dar muestras de rendicion en la

columna vertebral, pero termina avasallando la materia fisica con convulsiones. Su recorrido
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incoherente tampoco cuenta con un principio y fin establecido. El virus es tiranico, domina el
cuerpo y decide donde empotrarse. El escritor traza el recorrido corporal del VIH/sida a la vez
que registra el rechazo, los escasos gestos de solidaridad, y ante todo sus desesperados intentos
por darle alientos a una vida condenada a perecer.

Narrativamente, el virus empieza atacando a Adrian por el estdbmago, con un cuadro
cronico de diarrea causado por un “bicho rarisimo” (Vista desde una acera 49): la bacteria
criptosporidium. Aunque el contagio de este microorganismo puede deberse a multiples causas,
hoy dia se sabe que es ejemplo tipico de enfermedad oportunista, aquellas que invaden el
organismo tras aprovecharse de la inmunodeficiencia del paciente.

Los tratamientos médicos tienden a envolver al enfermo y su familia en una jerga
especializada confusa, llena de términos técnicos dificiles de entender. Pero las enfermedades
también son leidas desde esquemas culturales, se exponen a marcos interpretativos, se asocian
con mitos, y se someten a estrategias que ayuden al paciente y a sus dolientes a sobrellevarla.
Respecto a las enfermedades oportunistas del VIH/Sida, como la diarrea producida por la
criptosporidium, la situacion fue bien particular. Como nos ensefia el relato de Molano Vargas,
lo que produjo la condiciéon de su novio fue falta de solidaridad: “;por qué tiene que ver
Fernando por ese marica?”. (Vista desde una acera 51) Asi contestd, por ejemplo, el hermano de
Fernando cuando éste lo llam6 en la madrugada para pedirle ayuda transportando al deshidratado
Adrian al hospital.

La situacion también gener6 rechazo, como se muestra en la enfermera que atiende el
caso: “A la enfermera jefe casi le da un ataque al saber que estdbamos aqui; creo que no nos
quiere mucho: no ha hecho otra cosa que maldecir y ha ido a regar la noticia por todo el

servicio.” (Vista desde una acera 52) Finalmente, también se cuenta que la sociedad convirtid
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esta enfermedad en un espectaculo: se transformo al enfermo de VIH/Sida en un raro espécimen,
criatura llamativa de feria'®. Lo anterior se reforzo dada la descortesia expresada por los
estudiantes de medicina que vieron a Adrian, y sobre todo por el murmullo morboso generado
por la presencia de una pareja homosexual seropositiva en el hospital.

Obviamente hubo gente del personal médico que cumplié a cabalidad su obligacién
hipocratica, especialmente el mencionado doctor Martinez, uno de los escasos especialistas que
empezaron a tratar el VIH/Sida en esa época. Pero en general una de las marcas visibles de la
novela es la hostilidad y el panico social y moral causado por el virus en sus inicios, aspecto que
recrudece los sufrimientos del enfermo. Sin embargo, vale la pena resaltar que la narrativa de
Molano Vargas entrafia ciertas estrategias de sobrevivencia contestatarias ante la marginacion
social. Por ejemplo, a los sefalamientos fisicos les opone reafirmaciones corporales, como
cuando el narrador aboga por una “libertad de culos” (85), es decir cuando exalta la autonomia
privada y reafirma las posibilidades inagotables del cuerpo de generar y producir placer, incluso
en la enfermedad. Si la enfermedad aniquila el deseo, la libertad de culos lo mantiene vivo. Asi,
las partes del cuerpo mas hiper-sexualizadas de las poblaciones no heterosexuales, como los
traseros'', encuentran en esta declaracion juridica una exaltacion que contrarresta los efectos de
la enfermedad y la discriminacion.

Cuando el virus llega a la cabeza presagia convulsiones especialmente lesivas por el dafio
neuronal que causan. Empero, las convulsiones también son producidas por condiciones

neuroldgicas no virales, como la epilepsia. De todos modos, el hecho de que estos sintomas

1% “me miraban a mi como si yo fuese una especie de escultura traida de las ruinas de no sé que planeta” [...] “no es

bonito ser una lombriz de visita en un gallinero.” (53)

' Como indica Larry La Fountain-Stokes: “While theorists such as Guy Hocquenghem and Leo Bersani insist on the
primacy of the anus in Western European and North American social constructions of male homosexuality ... in
Latin America, its centrality extends to the entire gluteal region in a hetero- and homosexual matrix, where the
buttocks and hips acquire hypersexualized connotations and greater socially recognized erotic valence”. (Queer
Ricans 4)
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formaran parte de un cuadro de enfermedades oportunistas del VIH/Sida complicaban mas su
tratamiento.

El VIH/Sida aparece como un virus caprichoso, como si tuviera voluntad propia capaz de
castigar la cabeza con agudos dolores que logran soportarse gracias al tierno gesto de
acompafiamiento que Fernando ofrece a Adrian: “Asi echado sobre su pecho, es facil cerrar los
ojos, no decir nada, no pensar en nada; solo relajarme entre sus brazos mientras arriba en su
cabeza el dolor sube y sube.” (Vista desde una acera 130)

Es interesante que Molano escoja una anécdota intelectual para enunciar la causa externa
de los dolores de cabeza de Adrian: haber ido a la Universidad a presentar un trabajo de literatura
colombiana'?. La cabeza, como simbolo del intelecto, termina vencida por el virus que la
doblega sin importar los valiosos frutos intangibles que alberga. Es decir, la literatura en su lucha
por comprender el VIH/Sida, desata una confrontacion metaforizada en el dolor de cabeza de
Adrian, aunque al final consigue trascender la finitud de la muerte al materializarse como
novela'.

Finalmente, sobre la cabeza recae el peso de la institucion religiosa. Como bien cuenta
Adrian a Fernando, las amigas cristianas de la mamé “me ponen las manos en la cabeza para
espantar al maligno (parecen brujas), pero lo unico que hace es arrimarme las tetas a la cara... y
les huele tan feo.” (Vista desde una acera 140). Entonces, el hecho de que la cabeza represente

también un territorio metaforico en el que la religion lucha contra el VIH/Sida, evidencia que la

12 Adrian dice que le duele la cabeza “Por haber salido. Por haber tenido que leer diez paginas. Por el viaje de dos
horas en bus.” (129-130). Fernando se arrepiente de que hubieran ido, pero el gozo que genera el éxito obtenido por
Adrian durante su presentacion ayuda también a paliar la situacion.

1 Esta anécdota también es recogida por Marieth Serrato: “La muerte empezé a aparecer poco a poco en el cuerpo
de Diego; en un comienzo, aparecio en forma de fuertes dolores de cabeza, fiebre, diarrea; bajo de peso de una
manera exagerada. Una de las ultimas veces que se le vio, Fernando Molano le ayudaba a caminar y lo animaba para
que presentara una exposicion sobre un autor colombiano: la exposicion no duré mas de 20 minutos, tuvo que
ausentarse por los fuertes dolores de cabeza. Recuerdo que el impacto en todos los compaifieros fue muy grande e,
incluso, hubo reaccion de miedo, porque en aquella época la enfermedad era un tabt”. (12)
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fe aspira a poseer el virus para “exorcizarlo”, sobre todo porque se percibia como manifestacion
casi evidente de homosexualidad. Pero a diferencia de la literatura que coadyuva a sobrellevar la
enfermedad, la religion le apesta a Adrian. Histéricamente, la religion ha sido uno de los
discursos que ha demonizado y criminalizado al sujeto no heterosexual. De igual forma, con la
aparicion del VIH/Sida tampoco la religion logrd ofrecer consuelo espiritual, sino que se empeid
en remarcar su doctrina sobre los cuerpos convalecientes.

Después del padecimiento estomacal y de las convulsiones, vienen los episodios de
pérdida de peso. La enfermedad sigue avanzando en su rareza, con muchos sintomas pero sin
expresar una causa clara, desconcertando a médicos y espectadores. En esta perplejidad los
médicos acuden a los pulmones y a la columna de Adrian: “hace un rato, al neurélogo se le ha
ocurrido ordenar una puncién lumbar para extraerle liquido de la columna y hacerle algunos
analisis”. (Vista desde una acera 195) De manera contundente, el texto nos enfrenta al
insondable virus, que domina el cuerpo del enfermo sin que ningin examen o tratamiento
farmacologico consiga paliarlo.

Al final la historia contada se conecta con la vivida en el presente, lo cual otorga una
estructura circular de la novela. Adridn manifiesta dolores en los rifiones, rasquifia en la piel, y
una diarrea incontrolable, por lo cual se le ordena la prueba para detectar el VIH/Sida que
seguramente tanto ¢l como Fernando tienen, y cuyo resultado positivo es el evento que abre la
historia. La novela culmina expresando dolores esparcidos por diversos 6rganos del cuerpo que
ensenan que el VIH/Sida constituye una presencia tiranica, (des)localizada, sin centro Unico, y
que invade todas las funciones vitales. Por ende, este virus se convierte en un incobmodo pero
ineludible protagonista en Vista desde una acera, lo cual también sucede en gran parte de la

literatura producida por escritores queer latinoamericanos entre los afios 80 y 90.
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Con su aparicion, el VIH/Sida generd perplejidad, extrafieza y desorientacion en los
principios de control epidémico cultivados por la ciencia médica. Tales reacciones afectivas —
desconcierto, perplejidad— expresan las formas ininteligibles en que el VIH/Sida transformé no
solo las logicas sanitarias, sino también las dinamicas erdticas y los marcos culturales. Los
afectos puestos en circulacion por el VIH/Sida se materializan mediante su paso irregular por el
cuerpo de Adrian, ya que el virus no traza un itinerario lineal y progresivo, sino que sigue
trayectorias desorbitantes. Teoricas como Sarah Ahmed nos invitan a pensar la forma en que los
flujos de afectos circulan en nuestras sociedades, creando economias del afecto' que no
necesariamente adoptan un registro textual o narrativo. El giro afectivo, a partir de los
planteamientos de autoras como Ahmed, nos ayuda a superar la centralidad ostentada por el
discurso instituida desde los aportes de Foucault, y nos invita a pensar el VIH/Sida mas bien
como generador de una economia afectiva que ha impactado de multiples formas los cuerpos, la
cultura, el arte y la politica en general, generando dindmicas visuales, espaciales y emocionales
propias. En este sentido, desde su aparicion el VIH/Sida ha impulsado cimulos afectivos que
circulan en la sociedad, modelando todas sus formas de comprension médica, cultural y ética. El
cuerpo de Adridn representa un nodo material de la red constituida por la economia afectiva
producida por el VIH/Sida. En otras palabras, la impetuosidad con la que el VIH/Sida circula en
el mundo y nos afecta indistintamente halla un reflejo en el cuerpo de Adrian, que deslocaliza la
centralidad con la que la razoén moderna intenta explicar, dominar y vencer los virus pandémicos.

Finalmente, es fundamental reiterar que Molano Vargas aporta un testimonio de la

discriminacién padecida por las personas afectadas por un mal que, hacia finales de los 80,

" Indeed, insofar as psychoanalysis is a theory of the subject as lacking in the present, then it offers a theory of
emotion as economy, as involving relationships of difference and displacement without positive value. That is,
emotions work as a form of capital: affect does not reside positively in the sign or commodity, but is produced only
as an effect of its circulation. I am using “the economic” to suggest that emotions circulate and are distributed across
a social as well as psychic field. (“Affective economies” 120).
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todavia generaba muchas interrogantes, y que ademdas fue sefialado como propio de los
homosexuales a titulo de castigo por su sexualidad desviada. Como dice Sontag “Da la impresion
de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para identificar con el mal, que
culpe a sus <<victimas>>, pero es dificil obsesionarse con mas de una” (E/ sida y sus metaforas
Kindle). La obsesion por el VIH/Sida como “el mal” traido por las comunidades sexualmente
diversas incita el desprecio hacia sus portadores. En este sentido, vale la pena mostrar cémo el
autor representa la diferencia de trato que recibia un enfermo de céncer respecto a un paciente
con VIH/Sida. El narrador, después de que una empleada del servicio médico niega un examen
médico urgente que Adrian necesitaba, se pregunta:
(entonces porqué la medicina se desvive por intentar sanar, o al menos sostener
hasta el ultimo minuto, a los pacientes que padecen cancer? No, aquellos como
esta asesina no desprecian brindar ayuda porque se trate de una enfermedad
terminal sino porque el que la sufre no es para ellos una persona: tan solo un
marica despreciable. S6lo por eso no ayudan. Sélo por eso. (Vista desde una acera
167)

La anécdota anterior convoca algunas preguntas: json mas valiosas las vidas de los
enfermos de cancer que las de los enfermos de VIH/Sida? ;por qué es mayor el luto, la
conmiseracion y la solidaridad frente a la muerte causada por unas enfermedades que por otras?
(por qué son lloradas unas vidas mientras que otras parecen no ser merecedoras de duelo?
Probablemente lo que subyace a tal distincion, es el propio concepto de humanidad, pues
“dependiendo de a quienes el consenso social considera plenamente humanos y a quienes no,
depende el otorgamiento del luto social” (Deshacer el género 36). En tltimas para ser sujeto de

derechos humanos hay, primero, que ser reconocido plenamente como humano, y dado que el
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concepto de humanidad se construye también culturalmente, quienes amenazan la puridad del
marco ontolégico son desterrados de lo humano. Adridn, al ser pseudohumanizado por su
enfermedad, es excluido del conjunto de los plenamente humanos que si pueden reivindicar un

trato digno durante sus dolencias.

CONCLUSION

El virus del VIH/Sida afecté especialmente a las poblaciones no heterosexuales en América
Latina dadas las historicas condiciones de marginacion social y racial. Colombia ha sido un pais
con una historia violenta, suscitada en gran medida por la desigualdad y las absurdas brechas que
caracterizan la reparticion de la riqueza. Cuando esta situacion se personifica en la vida de una
persona homosexual y portadora de VIH/Sida la situacion se hace mucho mas lamentable. De ahi
la urgencia de emprender trayectorias migratorias para sobrevivir, situacion que no propicia
unicamente exilios, sino ante todo el sexilio. Sin embargo, para escritores que se ven
imposibilitados de huir de sus territorios de origen el unico destino es el in-xilio. Es decir,
muchas veces los sujetos se ven limitados a un confinamiento interior que se apropia del espacio
y los recursos estéticos y afectivos inmediatos con el fin Gltimo de subsistir.

Para autores como Fernando Molano Vargas, el in-xilio tuvo una biblioteca ptblica como
espacio de confinamiento que le proveyd condiciones para la exploracion literaria y erdtica,
permitiéndole cultivar su talento como escritor. Ademas, la literatura infantil le confiere a su
universo literario particularidades dificiles de encontrar en otros autores homosexuales
contemporaneos. Las duras circunstancias que enfrenté Fernando, no s6lo para ayudar a Adridn a
sobrellevar su enfermedad, sino antes de eso, al asumir su homosexualidad pese a los

sefialamientos de su familia y de la sociedad, lo in-xiliaron en la burbuja de la literatura, gracias

28



a la cual eludi6 temporalmente el estigma condenatorio que lo rodeaba. Para Molano Vargas la
literatura se convirtid en el refugio protector de la enfermedad, y le permitié concebir una
historia que nos ayuda a comprender la necesidad de crear universos ficcionales que expresen el
dolor e intenten contestarlo. Por ejemplo, la impetuosidad del virus, que caprichosamente se
desplaza por los 6rganos de la persona, nos lega una narrativa creativa, ondulante y circular, que
abandona las l6gicas coherentes de la “evolucion” clinica, y nos enfrenta a la ubicua tirania de la
enfermedad.

Rutter-Jensen, una de las criticas que mas ha explorado la obra de Molano, asegura que
en la obra mas conocida del escritor, Un beso de dick, la cual narra un amor entre chicos en edad
escolar, “el virus es el tema principal sin nombrarlo directamente” (476), tanto por la dedicatoria
de la obra a un amante muerto, como por la apertura de la misma en que se alude a la muerte del
amigo Hugo. Si bien en Vista desde una acera el virus tampoco es nombrado, sus referencias son
mucho mas claras. De todos modos, lo importante, més alld de la necesidad de nombrar e
intervenir en la praxis politica a nivel discursivo, como busca la lectura de Rutter-Jensen, es
reconocer la materialidad que Molano otorga al virus en Vista desde una acera mediante el
cuerpo de Adridn; una materialidad que aporta a la comprension no s6lo de los efectos
discursivos sino también afectivos del virus.

Enfermedades pandémicas como el cancer suscitan sentimientos de compasion,
solidaridad y ayuda incondicional. Igualmente, las heridas y enfermedades de la guerra son vistas
como secuelas indeseables contra las cuales cualquier organizacion social debe encausar
esfuerzos. Pero con el VIH/Sida la situacion fue bastante diferente. Como bien explica Sedgwick
“As things are, a medicalized dream of the prevention of gay bodies seems to be the less visible,

far more respectable underside of the AIDS-fueled public dream of their extirpation” (26). En
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definitiva, la epidemia agudizé la homofobia, profundizé la parcialidad de los discursos
religiosos, y afectd emocionalmente a muchas personas que ademas tuvieron que enfrentar la
enfermedad en medio de la escasez econdmica y del limitado apoyo humano.

Infortunadamente la valoracion de la vida humana no es universal, y algunas vidas son
mas estimadas que otras. El caso de las poblaciones homosexuales afectadas con el VIH/Sida nos
muestra las deudas pendientes para reconfigurar los discursos culturales, y extender la
comprension de lo humano hacia las personas que mas requieren ayuda humanitaria, sin importar

su orientacion sexual u origen socioecondmico.
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“Manif pour Tous:”
The Radical Conservative Shift of French Universalism
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ABSTRACT

In April 2013 France voted into law the ‘Mariage Pour Tous,’ effectively opening civil marriage
to same-sex couples. But it also exposed deep divides in the nation. While it has been law for
more than four years, the opposition movement ‘La Manif Pour Tous  has not disappeared, but
rather has branched out and become the leading figure of conservative activism. This article
proposes to focus on the discourse of the defense of French republican values, which
interestingly is claimed as a central argument by both opponents and proponents of gay marriage.
How can French republican universalism be used to defend two radically opposed societal
visions? In order to understand how the paradox of French universalism affected the debate, this
article reads official transcripts of the legislative debate and media reports in the light of
Foucault’s (1976) and Robcis’ (2013) historicizing of the structures of the French Republic.
Gender studies (Butler 1990) and queer theory (Sullivan 2003) then help in understanding how
the content of the debate around gay marriage was particularly framed by the “French
exception.” What arises from this study of both official and counter discourses on gay marriage
is the reality of a nation divided by the struggle between two radically opposed visions of its core
value: one of a conservative exclusive universalism, and one of a progressive inclusive
universalism.

Keywords: universalism, French Republic, Manif Pour Tous, France, gay marriage

RESUME

La loi sur le « Mariage pour tous » votée en Avril 2013 a ouvert le mariage civil aux couples de
méme sexe, et, ce faisant, a révélé un véritable schisme de la société frangaise. Au lieu de se
dissoudre apres ’adoption définitive de la loi, le mouvement de contestation « La Manif Pour
Tous » s’est transformé en chef de file d’un activisme conservateur. Cet article se penche sur la
centralit¢ du discours de défense des valeurs républicaines francaises, revendiqué tant par le
gouvernement que par les opposants au mariage pour tous. Mais comment 1’universalisme
républicain a la frangaise peut-il défendre deux visions opposées de la société? Pour comprendre
comment le paradoxe universaliste a affecté le débat, cet article propose de lire les débats tenus a
I’Assemblée Nationale et dans I’espace public a la lumiere des travaux d’historicisation des
structures de la Républiques francaise de Michel Foucault (1976) et de Camille Robcis (2013).
Les études de genre (Judith Butler 1990) et la théorie queer (Nikki Sullivan 2003) permettent
ensuite de remettre en contexte le fonds du débat suscité par le mariage gay et sa formulation
spécifique dans 1’espace public frangais. Il ressort de 1’étude de ces discours autour du mariage
pour tous que s’affrontent dans le discours public francais contemporain deux définitions
radicalement opposées de I’universalisme républicain: un universalisme conservateur exclusif, et



un universalisme inclusif progressiste.

Mots clés: universalisme, République Francaise, Manif Pour Tous, France, mariage gay.

INTRODUCTION

In 1999, the French government under socialist Prime Minister Lionel Jospin, ratified a civil
union open to all couples legally recognizing same-sex couples for the first time. The PACS
(Pacte Civil de Solidarité) functions as a sort of marriage certificate and establishes rights and
duties between the partners in terms of housing, inheritance, and social recognition. First
designed by the Jospin government as a marriage substitute for gay and lesbian couples, the
PACS has proven a success, both for homosexual and heterosexual couples.' But real equality in
civil marriage comes in April 2013, when Jean-Marc Ayrault’s socialist government ratified the
‘Mariage Pour Tous’ Act (Marriage for All). In accordance with this law, married homosexual
couples enjoy the exact same rights as their heterosexual counterparts, including areas not
covered by the PACS such as kinship and descent. It is precisely this question of parentage
implied in French civil marriage that has been the main point of contention for opponents of gay
marriage. Surprisingly, the Mariage Pour Tous law brought to light a profound division in
French civil society. While in the United States and in other parts of the world, the main
argument against gay marriage has been the sanctification of marriage as an exclusively
heterosexual institution, the debate in France has centered around the question of parentage
instituted by marriage laws and the definition of the family as linked to the Republic itself. In

this context of what has been called the ‘French cultural exception,” what is of specific interest

"In 2014, Ined (Institut National d’Etudes Démographiques) recorded 6,262 same-sex unions and 167,466
heterosexual ones under the PACS, the former number being rather consistent over the years, while the latter shows
a constant growth.
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for us is the fact that both proponents and opponents of gay marriage deem themselves defenders
of French republican values. This debate, the violence of which affected numerous citizens, is
taking place simultaneously with the immergence of gender studies in the French public sphere.
While gender studies has been a recognized academic field of research for decades in the United
States—ironically born from the popularity of French Theory—, in France, it is delegitimized by
conservative movements that deny its validity by dubbing it ‘la théorie du genre’ (the theory of
gender). In true French fashion, the ‘Manif pour Tous’ (Demonstration for All) and its
spokespersons Frigide Barjot and Béatrice Bourges—opponents of the Mariage Pour Tous—use
scientific and republican arguments rather than moral or religious ones. Thus, they avoid
producing a classic homophobic discourse that would be inadmissible in a French public space,
in which hate speech is legally excluded from the conception of free speech and as such
condemned. Similarly, the government—Iled by Justice Minister Christiane Taubira and by
Women’s Rights Minister Najat Vallaud-Belkacem—uses the universalist argument to legitimize
the law. As an example, both parties qualified their movement as the universalist one, ‘Pour
Tous,” claiming to be the inclusive one and accusing the other of being exclusive, and thus anti-
republican.

This paper proposes to focus on the common argument of both parties: that of the defense
of French republican values. How can the same concept defend opposite arguments? How can
French universalism be used to define two radically opposed ideas of society? To what extent
does gay marriage question the definition of French society in general? I will use studies of the
‘French exception’ to analyze the arguments used by both parties during the debate in the

National Assembly and in the media. First, with the help first of historical and theoretical
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analyses of the political, structural, and psychoanalytic foundations of the French Republic and
its ideals (Robcis 2013, Foucault 1976), I attempt to unearth the mechanisms of the official
discourses, as well as those of the counter-discourses such as that of the Manif Pour Tous. I then
study the content of the debate through readings of gender studies and queer theory (Butler 1990,
1993, Sullivan 2003, Jagose 1996) and through Third-Wave feminism in general (Bourcier
2005). Beyond the divide between proponents and opponents of gay marriage, an analysis of the
content of the debate shows the ideological divides running through each party. I thus propose to
understand the persistent violence and debate surrounding gay marriage in France as the
symptom of a division inherent to the Fifth Republic itself: that of universalism as an

exclusionary system versus an inclusionary system.

FRENCH UNIVERSALISM AND THE THREAT OF COMMUNITARIANISM

The French Republic was born of the 1789 Revolution and founded on the humanist and
universalist values of the Jacobin revolutionaries. The first duty of the republican State is to
guarantee and protect the human dignity of every citizen, as defined by the 1793 Declaration of
the Rights of Man and Citizen. Thus, the French providential state is born, along with its pro-
family policies that constitute part of what has been called “the French exception.” Since the
definition of ‘citizen’ at the time only comprised men, the guarantee of human dignity means that
the State gives every man the means to support his family—wife and kids—, and French society
is organized around the nuclear family. In the context of separation of Church and State as
implemented by the revolutionaries, family is thought of as “the secular institution that would

lead to social cohesion and bring about solidarity” (Robcis 18). The nuclear family is understood
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to be beyond politics; it is understood to be the natural structure upon which society is founded.
Therefore, French pro-family policies are both a political culture and an ideology: “a system of
representations in which the family [operates] as the enactor of the social contract, as the purest
expression of the general will, as a structure essential for both the social and the individual”
(Robcis 19). The family structure mirrors the republican structure, and the family then serves as
a micro-state. Building from the Napoleonic Civil Code of 1804, numerous pro-family policies
are implemented to legally define the family. The ‘laws of nature’ that had guided so many of the
revolutionaries’ initiatives were replaced by legal fictions that could provide the kind of
consensus and normativity needed in a stable society” (Robcis 22). These legal fictions that
construct the family—and with it the model of society based upon it—are marriage and
parentage. Civil marriage and parentage laws categorically define the family by deciding what
qualifies as a couple, what qualifies as a family, and what kind of duties and rights both entities
are afforded. This legal definition of the family ratifies and legitimizes a single model of the
family, excluding all else in the process. The privileged model is the one that benefits the State
the most. Thus, only the needs of families that directly benefit the State are recognized in the
public discourse. When the population declines and/or when the State needs more workers and
soldiers to ensure its strength, pro-birth policies are implemented. Couples are given incentives
to procreate, and large families are awarded additional benefits. The republican family, as it is
thus constituted, is patriarchal, heterosexual, and procreative. Any other kind of family is not
recognized as such by the State, which means that it is not given the same rights and is excluded
from the public sphere. Non-heterosexual, non-patriarchal, and infertile families are then rejected

as non-republican— which, in a universalist republic, makes them a threat to the Republic.
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This equation of difference and threat also stems from the Jacobins’ universalist ideal.
French universalism views all citizens as equal: each and every citizen has exactly the same
rights and the same duties. According to revolutionary humanist thought, the privileges of feudal
and monarchic systems needed to be eliminated. No citizen can be treated differently, and no
citizen can demand special treatment. This strict equality results in the rejection of any such
demand—negatively termed ‘communautariste’— as anti-republican. The French Republic
considers its nation to be perfectly homogeneous, at least in the eye of the Law and in the public
space. The French Republic is “one and indivisible.” Therefore, identity politics—any demand of
recognition and equal rights from a particular group organized around its particularity—are seen
as communitarian threat and not as positive civil right movement. Throughout the history of the
French republic, every social struggle was first deemed as a particular demand, and then as anti-
republican and illegitimate. For example, women’s suffrage was first rejected precisely because
it would grant rights to a segment of the population identified through a common denominator, in
this case, sex. The process of identifying and designating a category of the population in order to
give it rights has been argued, again and again, to be opposite to universalism. As historian
Pierre Rosanvallon wrote in his 1992 book Le Sacre du citoyen: Histoire du suffrage universel
en France: “Women were denied the right to vote because of their particularity, because they
were not true abstract individuals, because they remained too marked by the determination of
their sex” (qtd. and trans. in Robcis 40). To grant women the right to vote because they are
women was presented as inadmissible by the principle of republican indivisibility. Since all
citizens had the right to vote, it was argued that it was not necessary to grant voting rights to

specific and particular communities. Hence, the French republic granting the same voting rights
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to all citizens, it could not recognize any injustice. The definition of the citizen being originally
exclusively male, as non-citizens women could not be seen as receiving unequal treatment. In
fact, they could not be seen at all, being excluded from the political and public sphere altogether,
women were out of the realm of the republic. The question of women’s suffrage thus implied a
radical redefinition of the very notion of citizen, and with it a restructuration of the Republic. In
the same fashion, LGBTQ+ demonstrations are seen as communitarian demands that exceed the
limits of the Republic. Following this logic, every community is understood as an active threat in
that it centers around and stresses individual particularisms, and makes them visible in the public
space. To recognize these particularisms would be to present communities as a valid alternative
to the homogeneous nation, and individuals as a valid alternative to the familial micro-state.
Thus, communitarianism is perceived as a direct and active threat to the foundations of the
Republic. We can see here that the originally inclusive concept of universalism unintentionally
generated an exclusive entity, that of the citizen. It is obvious that to achieve stability and
coherence, the nation-state needs to define legally the entities that make up its very basis. But, if
the act of defining inevitably implies a form of exclusion, it is important to realize that
definitions established by the legal and the public discourse cannot be flaunted as natural and
immutable truths.

With time, the moral discourse of pro-family policies, first taking place in a context of
social-catholic and paternalist thought, is replaced with a scientific one. It no longer sufficed to
present the traditional nuclear family as the only valid model, it is now necessary to also explain
why. As Foucault shows in The History of Sexuality, Volume 1, the Enlightenment brings about

in France a scientific discourse of classification “that would not derive from morality alone but
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from rationality as well” (24). The mechanisms of power are transposed from one discourse to
another, as Foucault demonstrates for the question of sex: “the sexual domain was no longer
accounted for simply by the notions of error or sin, excess or transgression, but was placed under
the rule of the normal and the pathological” (67). Medicine and the sciences, led by psychiatry
and structural anthropology, replace religious morality so as “to constitute a sexuality that is
economically useful and politically conservative” (Foucault, 37) and that benefits the state. A
biology of procreation—a biopolitics—is implemented, in addition to a medical practice of
sanitization, to insure “the physical vigor and the moral cleanliness of the social body” (Foucault
54). Sexuality, and with it reproduction and marriage, are not guided by moral beliefs anymore,
but by normalizing scientific injunctions. The model of the heterosexual family is reaffirmed
through the creation of the figure of the homosexual and through its psychiatric categorization as
a pervert. Homosexual unions are no longer looked upon with disapproval simply for moral,
religious, or nationalist reasons, but they are scorned because they are scientifically perceived as
being deviant from human nature. Homosexuals are thus not only constructed as useless for the
nation-state in terms of procreation, but they are also constructed as a threat to both individual
and collective health and well-being. The goal is still the same: homogenization and coherence
of the nation. But the displacement of the public discourse from morality to science gives it the
appearance of unquestionable truth. Indeed, in a society based on the principle of secularism and
built by rational thought such as France, morality is always questionable; science on the other
hand is understood as objective and factual.

In attempting to prove and to theorize the universality of social and psychological

structures common to all societies and all individuals, structuralism essentialized the republican
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model of the family. That is to say that structural anthropology and psychiatry, in the wake of
Claude Lévi-Strauss and Lacan, have contributed to state violence. Discourses of discrimination,
in this case homophobic ones, are made tolerable in the public space. That is not to say that
discrimination did not exist beforehand, but structuralism gave those discourses the appearance
of objective and factual science, thus preventing them from being recognized and labeled as
racism or homophobia. In his book Les Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss
interestingly attempts to close the age-old debate of nature versus nurture by using the notion of
universalism. To the question “which of nature or nurture has the most influence on Man?”” Lévi-
Strauss’ answer incorporates the notions of the universal and the particular. He states that
“everything universal in man relates to the natural order, and is characterized by spontaneity, and
that everything subject to a norm is cultural and is both relative and particular” (qtd. and trans. in
Robcis 67). Thus, he equates universalism with nature, whereas French politics of universalism
referred up to this point to a commonality in the eye of the Law rather than to nature. By basing
the social contract—in other the words the ascent of Man from a natural state to a cultural state,
from nature to society—on the taboo of incest and the Oedipus complex, Lévi-Strauss and
Lacan’s structural thought affirms the patriarchal and heterosexual family as the only valid
model of society. In doing so, they justify the pro-family policies already in place and present the
heterosexual family as “a universal and transhistorical normative structure” (Robcis 62). For the
structural social contract, as for the republican social model, accepting the heterosexual,
patriarchal and procreative family as the only possible one is the sine qua non condition of
individual integration to society, the symbolic transition from a natural to a cultural state. The

family stands as “a trope for social and psychic integration” (Robcis 103). Heterosexual desire
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being thus defined through the Oedipus complex as the very difference between Man and
animals—the little girl desires her father, the little boy his mother—it is then easier to affirm that
homosexual, lesbian, and transsexual people belong to a subcategory of humans while at the
same time deflecting any accusation of homophobia. It is also easier to affirm that patriarchal
domination is natural, since the Oedipus complex is supposed to teach children their place in the
world through the teaching of the Law of the Father. Finally, the establishment of the incest
taboo as a universal scientific truth justifies the idea that all relationships and all unions have
only one purpose, that of procreation. The scope of the debate surrounding the Mariage Pour
Tous in a society in which family and citizenship are so intertwined is becoming clearer, but by
establishing that such a scientific argument is used to convey the same homophobic, sexist, and
racist ideas of previous religious and moral beliefs, the extent of the violence of this debate is
also exposed. It is essential to recognize the historical and structural importance of the family in
the construction of the French Republic. However, it is equally essential to point to the
artificiality of these constructs, to end the myth of universality, in order to go forward as a
nation; especially when that kind of universalism favors one family over another, one citizen

over another, one life over another.

THE DEBATE IN THE ASSEMBLEE NATIONALE AND IN THE STREETS

This historicizing of the cultural exception of French universalism sheds light on the unusually
long and difficult debate that went on in the Assemblée Nationale for more than five hundred
hours between January 29 and April 23, 2013. I therefore read the Assemblée’s official

transcripts in the light of the works previously cited. I focus in particular on the sessions held on
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January 29, the first day of the debate, and on February 1, three days into the debate, in order to
understand the concerns of the representatives at the beginning of the discussions. At first glance,
it is interesting to note that both parties opposing each other on the legislation of gay marriage
claim to be defending the republican ideals of universalism and equality, while at the same time
defending diametrically opposed societal visions. On the one hand, the universalist ideal is
obviously contained in the very name of the law, ‘Mariage Pour Tous’ (Marriage For All). Here
the government insists on the inclusion of all citizens, regardless of sexual orientation, in the
institution of civil marriage. It is the message carried in the opening speech of the Minister for

Justice and rapporteur of the law, Christiane Taubira:

“We speak of the selfishness of those who think that an institution of the Republic
could be reserved to a category of citizens. We say that, yes, opening marriage to
same-sex couples illustrates well the Republic’s motto, the freedom to choose
each other, the freedom to decide and live together. We proclaim with this text
equality, equality for all couples, equality for all families. And we also say that
there is in this act a gesture of fraternity because no difference can ever serve to
justify state discriminations” (“Discours d’ouverture a 1’Assemblée Nationale,”

29 Jan. 2013, my trans.).

Retracing the history of civil marriage and its evolution, Taubira subverts the myth of a unique
and trans-historic institution that is often used as an argument against any change concerning
marriage in the Code Civil. As she reminds us, marriage “has been an institution of possession . .
. It has been an institution of exclusion . . . from now on with the inclusion of same-sex couples .

. . marriage at last becomes a universal institution.” (“Discours”, my trans.) On the other hand,
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and in a mirror move, opponents to the Mariage Pour Tous chose to name their contestation ‘La
Manif Pour Tous’ (Demonstration For All) as a way to publicly prevent any accusations of
homophobia by making it clear that their movement does not exclude anyone. Claiming its
inclusivity, the Manif Pour Tous then points to the Mariage Pour Tous as being the exclusive
movement, the communitarian demand. With the universalist ideal serving as a main argument
for both parties, one may conclude that its definition and application remain very different
according to these groups. On the one hand universalism is understood to be a dynamic—and
inclusive—concept, on the other hand, it is understood to be immutable—and thus serving as a
tool for exclusion.

On the question of gay marriage, the political opposition adopted several strategies. The
first consists of the simple denial that opening marriage to same-sex couples has anything to do
with equality and universalism. It is the argument used by conservative representative Jean-

Frédéric Poisson on the second day of discussion:

“I think—we think, if my colleagues will allow me—that our reading of the
principle of equality cannot automatically lead to the granting of a strict equality
in rights to each and every citizen—who are all fully citizens. At the very least,
the Constitution and the Declaration of the Rights of Man anticipate that different
situations can coexist in a society otherwise governed by the principle of equality
. . . Consequently, the first part of my reasoning consists of the affirmation that
this bill cannot be defended in the name of the principle of equality” (“Compte-

rendus” 2 Feb. 2013, my trans.).

Here, Poisson subjects the principle of equality to the condition of the equality of situation.
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Through a rhetorical tour de force, he manages to affirm simultaneously the strict equality of
French citizens under the universalist ideal and to defend their differential treatment. The
argument of différentialisme allows him to requalify an injustice as a simple and harmless
difference. In other words, Poisson here argues in favor of the status quo; he considers the
government’s bill superfluous, since equality already exists. Taking this reasoning a step further,
his second rhetorical strategy consists of presenting the bill as contrary to republican values. On

the first day of the debate, Poisson argues that the Mariage Pour Tous:

“puts into question the legal reality of our universalist principles. It seems to point
to the necessity of enumerating people’s individual qualities, and even sometimes
their attitudes, in order to make sure they are really covered by the Law. It
substitutes a patchwork universality for a universality of principle, which is the

2

cornerstone of our laws.” (“Compte-rendus,” 29 Jan. 2013, my trans.).

Thus, the Mariage Pour Tous is viewed by the opposition as a communitarian demand that
threatens the universalist foundations of the French Republic and attempts to emulate the
American model negatively viewed as individualist. Representative Poisson’s arguments
highlight the delicate rhetoric of the opposition that consists of both affirming the irreducible and
essential difference of gay people and gay couples while at the same time accusing the
government of promoting an anti-republican individualism. On the contrary, the government,
through draftsman Marie-Francoise Clergeau, advocates for “the right to indifference, the right to
equality” in order to allow “same-sex parents families to enter normality” (“Compte-rendus,” 29
Jan. 2013, my trans.). This right to indifference strictly follows the universalist ideal in that it

affirms the inability of the state to differentiate between its citizens. Thus, gender and sexual
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orientation cannot be seen by the state and cannot appear as a condition for rights under the law.
Therefore, Clergeau accuses the opposition of trying to “preserve a privilege that would be the
prerogative of heterosexual couples” (“Compte-rendus,” 29 Jan. 2013, my trans.). Both parties
claim to be defending universalism while accusing the opponent of being anti-republican,
whether that is understood as promoting individualism or as clinging to privileges.

Yet, the main point of contention for the opposition is not marriage itself, but the changes
it supposes in terms of parentage and the family model. In her opening speech, the Justice
Minister explains once again that the family is not an immutable entity since “the law recognizes
families outside marriage and that, gradually, the law ends up recognizing children born out of

2

wedlock™ (Taubira, “Discours,” my trans.). Yet the opposition refuses to recognize same-sex
parental families as legitimate and opposes the opening of adoption rights—although granted to
single parents since 1962— to same-sex couples. Once again, the first argument put forward to
justify this refusal is that of difference, or rather of alterity. The tagline used claims that the

2 In other

government thus institutes “a right fo children at the expense of the rights of children.
words, to have a model of alterity—to have a father and a mother—is here understood as being
the basic right of children. Homosexual parenthood would then constitute a violation of

children’s right, a violence to children themselves. For conservative representative Guillaume

Chevrollier:

“A child is still born out of the union of a man and a woman, no matter how much

this bothers the authors of the bill. Under the guise of equality between adults,

* While highly popular among the Manif Pour Tous and other opponents, this exact phrase was pronounced in the
Assemblée by conservative representative Guillaume Chevrollier on Feb. 2, 2013, my trans.
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let’s not create inequalities between children, between those who will be raised by
their father and their mother and those who will be denied the right to know their
biological parents, with all the trauma that it causes” (“Compte-rendus,” 2 Feb.

2013, my trans.).

However, in his passionate defense of children and their inalienable rights, Chevrollier forgets to
account for all those who are abandoned, orphaned, adopted, or raised in single-parent families
or in stepfamilies. It is worth noting, too, that the Declaration of the Rights of Children ratified
by the United Nations in 1989 does not list homosexual parenthood as a violence against
children. It is also interesting to point out the reference to trauma as an echo of the structuralist
psychiatric discourse that led to the classification of homosexuality as a mental disease up until
1989. Last, but not least, I would like to argue that this question of alterity is based upon an
essentialist assumption of an irreducible dichotomy between the feminine and the masculine—an
assumption that gender studies long ago deconstructed, as we will see in the third part. The
inclusion of procreation in the definition of the family allows opponents to deny that homosexual
couples can have a legitimate family on the basis that they do not have the capacity to procreate.
In conservative representative Camille de Rocca Serra’s own words: “Indeed we want this article
to be taken out of the bill as it touches the very foundations of our society: family. Our
civilization has been founded for centuries upon the fact that only a man and a woman can
procreate, and thus can create future generations” (“Compte-rendus,” 2 Feb. 2013, my trans.).
Here we see again the correlation of the Republic with the family, with the Republic being the
condition sine qua nomne of civilization. In short, in the discourse of the opposition,

heterosexuality is what separates humans from animals, and keeps them from going back to a
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wild, ruthless, uncivilized natural state.

Thus, through another rhetorical pirouette, the inclusion of procreation in the definition of
the family also allows the opposition to stir up fears about Nature and the transgression of its
boundaries. Indeed, it seems that the opposition manages to argue that homosexual parenthood
both threatens the state of culture—the civilization—and Nature itself. The legal recognition of
same-sex-parent families implies the access to artificial insemination—heretofore the prerogative
of heterosexual couples—to same-sex couples. And if lesbian couples are legally allowed to
procreate—note here the relevance of the notion of biopower developed by Foucault and on
which Robcis draws—it seems obvious that, following the principles of French universalism and
of equality, gay couples should be allowed as well. It becomes then a question of legislating
surrogate motherhood, banned in France since the bioethical laws of 1994. For the opposition,
the bill “presents a major risk of merchandizing children and, by extension, human life”
(Chevrollier, “Compte-rendus,” 2 Feb. 2013, my trans.). To conclude, it seems more
understandable how the concept of universalism is stretched in all directions to fit any narrative
for the convenience of the orator. It also seems that it is impossible to talk about universalism
and engage in redefining some central concepts of the French Republic, such as the couple, the
family, parenthood, sexuality, parentage, or marriage, without the debate being infused by the

age-old dichotomy between nature and nurture.

THE FRENCH DEBATE IN LIGHT OF GENDER STUDIES AND OF QUEER THEORY
Gender studies represents an excellent tool for reflection to understand how LGBTQ+ people are

treated in the public space. Since the question of marriage encompasses considerations as wide-
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ranging as procreation, parenthood, and family, gender studies helps in understanding not only
the political and legal structures that frame the debate, but also the power dynamics that these
structures implement and enforce. Thinking about power structures allows one to take a step
back and question the supposed immanence of those structures, and with it the official discourse
and its legitimacy. This is the very task taken upon by poststructuralist thought, as pioneered by
Judith Butler in the 90s. While structuralism had made its purpose the unearthing of universal
social and psychological structures, poststructuralism, on the contrary, seeks to show the
artificiality of such constructs. Inherent to poststructuralist thought is the idea that every social
structure and every power mechanism, in other words every identity, every human organization
and its definition, is a social construct. If any discourse is a construct, then it can—and should—
be deconstructed. In this, poststructuralists are radically opposed to any form of essentialism.
The notion of gender is one of the most important political tool born out of poststructuralist
thought. Gender permits thinking of the category of sex in terms of a social construct rather than
in terms of a natural entity. It thus allows transcendence of the simplistic and binary argument of
the physical difference between female and male to justify the social difference between women
and men. Gender is understood as a spectrum, where sexuality, including sexual practices and
desire; biology; and social identification intersect, in a multiplicity of possibilities. For Butler,
the sex/gender distinction is not another translation of nature/nurture, but rather it is a way of
understanding how the category of sex itself is a social construct. If gender is linked to
performative practices of social reproduction—Bourdieu’s habitus—, it also shatters the
supposedly natural dichotomy of the biology of man and woman. Sex itself is an arbitrary

construct, defined and understood through the concepts of masculine and feminine, while human
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biology clearly extends beyond a simple and clear-cut duality. Thus, gender being understood as
a spectrum of possibilities and combinations, the argument of the necessary and essential
complementarity and alterity of the sexes is shown for what it truly is: a simplistic and binary
discourse that enforces and reproduces social oppressions. Drawing from material and radical
feminist works, such as those of Simone de Beauvoir and Monique Wittig, Butler demonstrates
patriarchal and heterosexist oppressions in terms of universalism: “[t]he distinction between the
universal and the particular conditions a relation of subjection” (Gender Trouble 160). To go
back to our question of the Mariage Pour Tous, the fact that the definition of the republican
citizen—and Man—is at the same time exclusive and presented as universal means that French
society is structurally patriarchal and homophobic. Indeed, only a specific kind of human being
is accepted as a legitimate citizen of the French Republic: man, heterosexual, white, and—to
some extent—Christian. Any deviation is viewed as a particularism—and thus as being
incompatible with republican values. Butler argues that this process of exclusion from the
Republic is not only a symptom of inequality, but the very mechanism for the reproduction of
social oppressions: “Domination . . . creates a second-order, artificial ontology, an illusion of
difference, disparity, and, consequently, hierarchy that becomes social reality” (Gender Trouble
161). Poststructuralist studies do not deny the reality of social structures, but rather question
them by publicly pointing to their artificiality and their arbitrariness. Thus, is shattered the myth
of French universalism and of the strict equality of French citizens in the eye of the Law, since
the exclusive and rigid definition of the citizen already creates hierarchies. Here we touch upon
the crux of the paradox of French universalism: homosexual bodies—Ilike women’s bodies

before them—are at the same time identified and marginalized, and prevented from politically
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reclaiming this identity. In other words, through the accusation of communitarianism, they are
prevented from reclaiming the very identity they are assigned and for which they are rejected. As
a consequence, since the republican model of the family is only a construct, and not a universal
given, opening civil marriage to same-sex couples cannot legitimately be contested with
arguments of nature and civilization.

The universal model thus deconstructed, gender studies work to propose alternative
models and thoughts. The most prominent of those being queer theory, which, having its roots in
gender and sexual thoughts, promotes a radical model of inclusive universalism. Queer theory
heavily criticizes the first gay rights movements and their assimilationist approach. Rather than
fighting to assimilate queered identities into mainstream society and discourse, and beyond
identity politics, queer movements reject the very notion of identity, following the idea that
“naming something constitutes a form of closure” (Sullivan 46). Queer thus stands for a
transversal point of view of identity, it is “a provisional political identity” (Sullivan 44) rather
than an essential or fixed identity; it is to be understood as “an ongoing and necessarily unfixed
site of engagement and contestation” (Jagose 11). The queer approach presents the advantage
that it cannot be accused of communitarianism, since it is not a community per se, but rather “a
fracturing process that enables difference and diversity and the radical unknowability of such”
(Sullivan 148). This fragmentation process is directly relevant to challenge French universalism
since the latter “promotes the negation of all historical, cultural, and social differences, and for
that very purpose makes them into a threat—différentialisme—to the integrity of the modern
humanist project” (Bourcier 46, my trans.). In a queer perspective, since all identities are not

only socially constructed but also harmfully reductive, it is then counter-productive to fight for
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the acceptance of marginalized identities along with the dominant ones of sex, gender, and race.
Queer theory appears then as a radical move in that it questions the very foundations of the
Republic, and rejects its hegemonic power structures instead of only focusing on the power
dynamics they nurture.

It doesn’t appear too surprising that gender studies are subject to such controversy in
French political discourse, since it seems to be so foreign to French universalist thought. It is
indeed rather revealing that France is one of the only countries in which the legitimacy and the
validity of gender studies—otherwise academically recognized—has been the object of such a
heated public debate. Opponents of gay marriage have actually taken up the cause with the idea
that undermining the relevance of gender studies would effectively discredit LGBTQ+ political
and legal demands. The main discrediting strategy is semantic—which incidentally shows the
importance of discourse in the public mind. It consists of calling gender studies “the theory of
gender” (la théorie du genre). First, calling it a theory rather than a field of study casts doubts on
the validity of those studies and allows opponents to deny the very existence of gender—since it
is just a ‘theory’—without having to address scientific terms and methods. Second, the use of
theory in the singular allows opponents to present it as a homogeneous ideology, a coherent
dogma, rather than a legitimate field of academic and scientific studies. It is thus no longer
studies, in which qualified individuals from various backgrounds research, debate, and confront
their interpretations following strict scientific methods, but a homogeneous theory pushed by a
powerful gay lobby. While academic research does have a political impact in many ways, the
strategy here is to cut off gender studies from their scientific and academic value to present it as

only political, as the secret and authoritarian political agenda of a supposed gay lobby. It is
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dangerously close to being a conspiracy theory—in which, typically, visible differences
automatically translate as threats. And finally, the singular form imposed on gender in the phrase
“theory of the gender,” completely dismisses the dynamic and intersectional understanding of
identity by making gender into a unified, limited, and threatening entity. Let’s not forget the
semantical rhetoric of blatantly using the English term gender studies in a French sentence as a
way of rendering audible its foreignness. It highlights at the same time its Englishness—and with
it all the clichés of individualism, incompatibility, and competition that it bears in the French
collective mind—and its ridiculousness—through the dissonance of the two languages used in
the same sentence.

Though they deny the legitimacy of gender studies, opponents to the Mariage Pour Tous
have in fact assessed the importance and the relevance of these studies. Indeed, more than four
years after the definitive vote of gay marriage into law, the Manif Pour Tous is alive and well
and still centering its discourse on attacking the “theory of the gender.” The same strategy of
political discrediting and fearmongering used for semantics is applied to governmental
initiatives. For example, at the start of 2014 the spokespersons of all the conservative movements
that sprang from the Manif Pour Tous—Les Veilleurs, Sens Commun, Le Printemps Frangais—
engaged in a loud media battle against the implementation of “ABCD de [’égalité” promoting
gender equality in K-12 schools, specifically targeting the Education Minister Najat Vallaud-
Belkacem. The program was meant to promote self-awareness of children in terms of equality
and against discrimination and stereotypes in schools. In reaction, the Manif Pour Tous printed
signs claiming “Touche pas a mon stereotype de genre” (“Don’t mess with my gender

stereotype”), accused the government and the “LGBTQ+ lobby” of pushing the “theory of
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gender” down the throats of children, called on parents to take their kids out of public schools
and actually organized days when they would encourage parents not to send their kids to school
as a sign of protest (“Journées de retrait”). They went as far as to claim that the “ideology of
gender” promoted pedophilia and resulted in the teaching of masturbation to their children in
public schools.” For Béatrice Bourges, spokesperson for the radical offspring of the Manif Pour
Tous, Printemps Frangais, and then for the Manif itself after Frigide Barjot was kicked out, “the
theory of gender is a deadly ideology that preys upon the weakest and most fragile” (Press
conference, my trans.), in other words it targets children. She goes on to explain that a society
that targets its children—as the French government does by opening civil marriage to same-sex
couples and introducing the “theory of the gender” in schools—is “a barbaric society, beyond
dictatorship.” In the same press conference, Bourges offers her analysis of gender studies: “They
want to make us into sexless people, into landless people who lost their identity . . . All their
identities, not only their sexual and gender identity, but also their national identity” (my trans.).
Gender studies, because they focus on particularities ignored by the republican discourse, are
thus understood to pose a threat to individual as well as to national identity. I will just mention
here Bourges’ reference to religion in the same speech, because it is symptomatic of the
exclusionary process of French republican universalism: “we, the Catholic, we, the secular
people,” thus making it clear that what the Republic claims as universal and blind secularism she
translates as meaning exclusively Catholicism. It seems clear here that, for Bourges, the

universal citizen of the French republic can only be a Catholic—all others being incompatible

’ Rumors propagated by “anti-gender” and ultra-nationalist websites “Observatoire de la théorie du genre” and
“Egalité et Réconciliation” and circulated via texts sent to parents by representatives of the Manif Pour Tous and its
satellites—as reported by Le Monde and BFMTV, Jan. 28 2014.
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with republican values since they are too marked by their particularity.” Going back to gender
studies, the active and offensive semantic and semiotic battle waged against it by conservative
and radical-conservative movements indicates that—contrary to what their strategies of
discrediting propagate—they do recognize the relevance and the radical potential of gender
studies. “Indeed we are going through a change of civilization” Bourges affirms in the same
press conference. If this out-of-context use of the notion of civilization clearly refers to the ultra-
nationalist, religious, and racist discourse of the “shock of civilization,”” it also shows that
Bourges is aware that gender studies, and more broadly poststructuralism, question the power
structures upon which the French Republic is founded, and thus threaten the systems of
privileges nurtured by those very structures. But questioning social structures and pointing to
their arbitrariness in an attempt to push towards social justice, far from being the proof of a
manic desire to destroy civilization, seems on the contrary a demonstration of rational thought in
a progressive frame, as brought about—in a final paradox—by the French Enlightenment and

Humanist thought that first led to the institution of the Republic.

CONCLUSION

In conclusion, it is now clear that the universalist ideal is mostly used today as an authoritative
argument. The term serves to defend radically opposed societal visions and political beliefs, and
it seems that universalism is mainly used as a rhetorical shield in public debates. This article

argues that using universalism as an exclusive entity seems to be nonsense. Indeed, Foucault’s

* While discussions of French secularism and [aicité call for a whole other literature, I would like to point out the
similarities of the structures of the debate, both in the arguments and in the proponents. Those are not separate
debates.

> Such as developed on ultra-nationalist websites “Egalité et Réconciliation” or “Boulevard Voltaire.”
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and Robcis’ historical and theoretical work show the constant evolution of French institutions
and of the structures of republican society. Moreover, poststructuralist thought allows one to
engage in, reflect upon, and question the legitimacy of these structures. It seems somewhat
incompatible to claim to be defending French republican universalism, at its core the radical and
revolutionary eradication of the privileges and oppressive systems already in place, and at the
same time to defend an ultra-conservative agenda. Universalism is an ideal, which means that it
is a dynamic concept, a process always in the making, something to which one aspires and for
which one strives. Thus, it is not an entity to be reached, or that we have reached and should
mummify, but a notion that should inform the aspirations of the progressive republic.
Consequently, it cannot be considered a rigid and unified object to defend against any change, as
has been the case during the debates on the Mariage Pour Tous in the Assemblée Nationale,
since this serves as a practice of exclusion of anyone and any community already marginalized.
On the contrary, the idea of an inclusive universalism is the idea that there is always something
better toward which one may strive.

Beyond this semantical hold-up organized by the ultra-conservative part of the political
spectrum, it is important to underline the fact that this is not a binary battle. If opponents of the
Mariage Pour Tous used universalist arguments as a means of exclusion, and if the Mariage
Pour Tous definitely is an inclusive movement, this is not to say that the government nor the
Socialist Party that leads it actively defend a radically inclusive universalism. As a matter of fact,
it is worth noting that to ease the political and public debate, the government kept denying the
relevance and the very existence of gender studies. It also backed down on amendments that

would have legalized and normalized same-sex parenthood—notably giving up on artificial
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insemination for women regardless of their sexual identity. In so doing, the government not only
diminished the claim to universalism, but also echoed and justified the violence of exclusionary
discourses. By agreeing to negotiate with discriminatory discourses and by engaging in the
discussion on the terms of the opponents—using their words and their concepts without
questioning them—the government allowed hate speech and homophobia enter the republican
discourse. It normalized it by letting it be presented as a viable republican opinion. Thus, in this
case, the government can be held as responsible for the unnecessary and real violence that this
debate inflicted upon numerous citizens as the ones who actually voiced and propagated hateful
messages. Therefore, the radical potential of inclusive universalism is still to be taken upon and

actively implemented.
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Dos Crimenes: Parodia, visibilidad y cuestionamiento de la Guerra Sucia en México
JOVANA GOMEZ
San Diego State University

ABSTRACT

In this work, I present how the literary work Dos Crimes, written by Jorge Ibargiiengoitia,
narrates not only the unfortunate events of Marcos, El Negro, but touches on a much deeper and
almost unknown subject, the Dirty War in Mexico. Thanks to literary strategies such as parody,
Ibargiiengoitia, manages to depict with humor and grace, what in reality is a difficult and dark
issue for Mexico’s society. Very few works were written during the two decades of the dirty war,

one of them is Two Crimes. Ibargiiengoitia, accomplishes in a very successful and subtle way to
collect a part of the collective memory of the political history of Mexico.

Key words: Dos Crimenes, Dirty War, Mexico, Parody, Ibargiiengoitia.

RESUMEN

En este trabajo, se analiza como la obra Dos Crimenes, escrita por Jorge Ibargiiengoitia, narra no
solo los desafortunados eventos de Marcos, El Negro, sino que toca un tema mucho mas
profundo y casi desconocido, la Guerra Sucia en México. Gracias a estrategias literarias como la
parodia, Ibargiiengoitia, logra tocar con humor y gracia, lo que en realidad es un tema muy
riesgoso y negro, para la sociedad mexicana. Muy pocas obras fueron escritas durante las dos
décadas de la guerra sucia, una de ellas es Dos Crimenes. Ibargiiengoitia, logra de una manera
muy exitosa y sutil recaudar una parte de la memoria colectiva de la historia politica de México.

Palabras clave: Dos Crimenes, Guerra Sucia, México, Ibargiiengoitia, Parodia

Esta novela, Dos Crimenes, escrita por Jorge Ibargliengoitia, publicada en 1979, describe la
situacion de los desaparecidos o disidentes politicos durante la Guerra Sucia mexicana, a través
de Marcos el protagonista de la novela y de personajes como Evodio, son seres que desaparecen,
que son borrados de la memoria colectiva, que son olvidados. Describe las jugarretas de las que
se valia el gobierno para poder desaparecer a cualquier guerrillero o no guerrillero, que sintiera
como amenaza. La Guerra Sucia en México es un evento social que ha sido injustamente poco
indagado y recordado. Solo a través de narrativas como Dos Crimenes, la memoria social puede

rescatar lo que pasdé y que termind en su olvido y asi hacer una reconstruccion y tal vez poder



aliviar un poco el dolor y las heridas del estado social.

La novela de género policiaco en México, tom6 un camino muy diferente a la novela
detectivesca tradicional de la primera veta, del detective racional anglosajon.' Sin embargo,
escritores del género en México no tardaron en dejar de imitar el estilo anglosajon y darle otro
sentido, utilizando la propia realidad que vivia [vive] el pais. Durante un periodo muy largo de
30 afios, de 1940 a 1970, surgieron estos autores que le dieron este nuevo sentido a la novela
policiaca. Uno de ellos es Jorge Ibargiiengoitia. Dos Crimenes, expone el estilo y sentido de esta
renovacion del género. La etapa de la segunda veta incluye como técnicas narrativas la parodia
del género policiaco tradicional y el Estado como el criminal mayor, cuando debiera ser el
garante del orden social, de del cumplimiento de las leyes y de la aplicacion de la justicia.

Tradicionalmente, dice Gabriel Trujillo en su libro Testigos de Cargo, la novela policiaca
hace “una indagacion de la verdad”, procura la justicia, y sobre todo sigue la ley sin
quebrantarla. Siempre se llega a una resolucion del crimen, justa y verdadera, y se castiga dentro
de los parametros de la ley al transgresor de la misma. George Grella en su ensayo “Murder and
Manners: The Formal Detective Novel” ofrece también una breve definicion de lo que es la
novela policiaca convencional, “a tale in which the primary interest lies in the methodical
discovery, by rational means, of the exact circumstances of a mysterious events or series of
events” (30). Es una novela donde el detective es el unico que tiene el poder de llegar a la
deduccion correcta, partiendo desde la evidencia mas ambigua (Grella, 32). Ademas, el detective
es un ser excéntrico, inteligente, un investigador no oficial que revisa la evidencia, interroga al

sospechoso, y senala al culpable (Grella, 30). Ahora bien, en México es precisamente esto por lo

' Edgar Allan Poe, C.K. Chesterton y Arthur Conan Doyle.
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cual se le tuvo que dar otro sentido a la novela policiaca, ya que el sistema esta corrompido tanto
por los ciudadanos como por el gobierno y no existe este prototipo del detective heroico, racional
y honesto. Estas novelas de la Segunda Veta son, “un reflejo de la violencia criminal en que
vivimos en la época actual” (Trujillo, 12). Ibargiiengoitia es uno de los autores que adoptaron
esta nueva tendencia problematizadora sobre todo en la parodia del género mismo.

Para poder aplicar la tactica de la parodia dentro de la novela Dos Crimenes, primero hay
que establecer las convenciones del género policiaco. Lauro Zavala en sus Teorias del Cuento 11
La escritura del cuento, ofrece una lista de las convenciones que debe seguir una narrativa
policiaca. Aqui solo se ofrecerdn unas cuantas, las que considero mas importantes y que al
mismo tiempo son transgredidas y no se siguen en Dos Crimenes.

Ademas de estas reglas, Zavala ofrece una breve descripcion del detective ideal. Un
detective debe ser racional, analitico [no ingenioso], atento [que pone mucha atencion], que no se
encierre en si mismo, sino que deba analizar lo que esta a su alrededor para poder descifrar el
misterio o secreto. Siguiendo las convenciones de Zavala, resulta que Dos Crimenes no solo va
en contra de ellas, sino que se convierte en una parodia de la novela puramente policiaca.

Primeramente, en el texto no se sabe quien cometid el primer crimen, la quema del
Globo, tampoco se sabe quién mato al tio Ramon, y el lector sabe quién asesin6 a Lucero, pero el
detective y los personajes no saben quién cometi6 el atentado. Tanto el lector como el detective,
se quedan sin saber quiénes fueron los verdaderos criminales. Todo se resuelve por medio de
mentiras y sobornos.

Zavala dice que, “La verdadera novela policiaca debe estar exenta de toda intriga

amorosa. Introducir en ella el amor seria, en efecto, perturbar el mecanismo del problema
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puramente intelectual” (331). Sin embargo, en la novela hay un cuadro amoroso e incestuoso.
Este problema pasional agrava las cosas para Marcos. El tiene como pareja a la Chamuca, pero al
llegar a Cuévano, tiene relaciones sexuales incestuosas con Amalia su prima y con Lucero su
sobrina. Amalia y Lucero se enteran que Marcos tiene una pareja formal ya que la Chamuca
llega de sorpresa a la casa del tio. Inmediatamente, Marcos termina en el hospital envenenado
con agua “safia” y don Ramoén muerto por lo mismo. Solo después de que Amalia le dice Lucero
que les lleve de beber a su tio y a Marcos. Aqui cualquier oportunidad que habia de resolver el
asesinato del tio Ramén muere, ya que, segiin Zavala al introducir el tema del amor, se pierde
cualquier posibilidad de resolver el [los] crimen[es] de una forma racional, los sentimientos y a
veces la venganza amorosa remplazan al racionalismo.

“El culpable debe encontrarse mediante una serie de deducciones y no por accidente, por
azar ni por confesion espontanea” (331). Este punto tampoco se encuentra en la novela, ya que
jamas se sabe quién es el culpable de los crimenes. No se encuentra a ninglin culpable porque no
se siguen las convenciones logicas y racionales propias de la novela policiaca.

Otro punto importante que menciona Zavala es, que el “problema policiaco debe
resolverse con ayuda de medios estrictamente realistas” (331). En la novela ninglin crimen se
resuelve, sino que se resuelven las consecuencias de cada crimen. Marcos sale ileso del crimen
por el que es inculpado, la quema de El Globo. Don Pepe soborna a los dos detectives mandados
por el gobierno a arrestar a Marcos, y asi hace que Marcos pueda reclamar la herencia de Don
Ramoén y pagar a sus primos la parte de la herencia que les corresponde. Por ultimo, Zavala
menciona que “El culpable debe ser siempre una persona que haya desempefiado un papel mas o

menos importante en la historia, es decir, alguien a quien el lector conozca y le interese” (332).
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Marcos es inocente del incendio de El Globo y es inocente de la muerte de Don Ramon, el
personaje mas conocido intimamente por el lector es Marcos, pero el a su vez es inocente de los
dos crimenes mas importantes de la novela. No obstante, Marcos es culpable del fraude que esta
a punto de hacerle al tio Ramén y también es culpable de las relaciones incestuosas con Amalia y
Lucero, las cuales a su vez pueden ser culpables de la muerte de Don Ramoén. Lucero también es
victima de su propio padre, El Gringo, quien por error la mata de un balazo pensando que es
Marcos, que a su vez ya habia querido asesinar a Marcos en una mafiana que andaban de caceria.
No se cumple con lo que dice Zavala, ya que el lector no estd familiarizado con el criminal y
tampoco se sabe quién es el verdadero criminal.

Dos crimenes, bajo la lupa teorica de la parodia adquiere un angulo importante. Linda
Hutcheon en su libro Politics of Postmodernism reconoce que la parodia, tiene como trabajo, “a
double process of installing and ironizing, [parody] signals how present representations come
from past one and what ideological consequences derive from both continuity and difference”
(89). Dos Crimenes es la representacion de la novela policiaca del pasado, sin embargo, con la
ironia nos hace ver las consecuencias ideoldgicas que representa el género policiaco en México.
La ironia obliga a la sociedad a hacer una introspeccidon ideologica. Obliga a cuestionar al
sistema de poder que rige en México. Un detective que no es detective sino boticario, un crimen
que no tiene criminal preciso [la quema del globo], Marcos queriendo estafar a su tio Ramon
diciéndole que tiene un negocio minero y que en el cual, él deberia de invertir capital, el incesto
cometido por parte de Marcos con su prima Amalia y sobrina Lucero. Dos Crimenes, se
encuentra muy lejos de una novela policiaca como la que describe Zavala o Grella.

Existen tres personajes en la novela de los que aliin no se ha hablado pero que son de
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suma importancia para entender por qué la parodia estd desconectada con el género policiaco del
pasado. Santana y Majorro los dos detectives que manda el gobierno para aprender a Marcos, y
Pancho, el acompafiante de una de las amigas que asiste a la fiesta de aniversario de Marcos y la
Chamuca. Pancho es un amigo de una amiga de Marcos que asiste a su fiesta de no-aniversario’
de bodas. Este sefior, desde un principio es descrito con una mala estampa. Empieza a discutir
con los demas invitados sobre marxismo y de como los paises socialistas son una amenaza para
todos. Curiosamente, al dia siguiente de haber conocido a Pancho, Marcos y la Chamuca son
perseguidos por la policia por sus ideologias socialistas y Evodio desaparece. Pancho, representa
a un Estado represor, que persigue gente con ideologias distintas a las que practica el gobierno y
que en realidad no representan ningun peligro para nadie. Si Pancho no tuviera la comision de
buscar jovenes con ideas radicales, Marcos no habria tenido que huir, y probablemente Evodio
no habria desaparecido, aunque esto no se puede asegurar, como se vera mas adelante.

Los dos detectives, Santana y Majorra cierran el caso de Marcos y la Chamuca después
de no haberlo encontrado en Cuévano. Sin embargo, gracias a que don Ramén muere y deja de
heredero universal a Marcos, se tiene que volver a revivir a Marcos. Don Pepe arregla esto. El
detective heroico y honesto muere con Don Pepe. Al comparar al detective de Edgar Allan Poe,
C. Auguste Dupi, un detective que segun Grella, combina “the intuition of the poet with the
analytical ability of the mathematician; the fusion gives him extraordinary deductive power,
enabling him, to reconstruct his companion’s chain of thought from a few penetrating physical
obersation” (35). Don Pepe es todo lo contrario, ademas de corruptor del orden judicial y social,

es un viejo boticario de pueblo, posiblemente implicado en la muerte de su mejor amigo y

2 Es la celebracion del dia que la Chamuca “se le entregd” a Marcos.
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solapador de los fraudes de Marcos a Don Ramén. Ademas de practicar el mismo oficio de
boticario por 50 afios, no le dan los conocimientos matematicos, racionales, 16gicos y mucho
menos modernos [ya que el boticario solo prepara y surte recetas médicas y es un oficio
obsoleto, comparandolo con la medicina moderna].

Por estas acciones corruptas es por lo que se tiene que leer a don Pepe bajo la estética de
la parodia. Es la tinica forma, como afirma Hutcheon, en que Ibargiiengoitia puede desechar el
pasado del género policiaco para poder plantear un nuevo y regenerado estilo, al igual que
nuevas convenciones para la novela detectivesca que, ademads, solo asi se puede cuestionar lo
convencional y autoritario [el Estado mexicano]. En M¢xico, no puede existir una novela
policiaca racional, ya que como afirma Mario Martin “no estdn dadas atn las condiciones
sociales, politicas y culturales para una narrativa policiaca o detectivesca que privilegie el
racionalismo y el cientificismo especulativos para resolver los laberintos y enigmas de una
psicologia compleja a favor de un orden funcional y una ley eficazmente universal y objetiva”
(Martin, 41). La parodia se convierte en una nueva forma de percibir la realidad, en la realidad de
un pais en donde los ciudadanos estan por encima de la ley, donde cualquiera puede ser detective
y cualquiera puede ser inculpado de un crimen, mientras no se elimine la costumbre procesal de
que todos son culpables, mientras no se demuestre, su inocencia. Sin embargo, existe ain un
poco mas que decir sobre la parodia en esta novela.

Mikhail Bakhtin en su obra Rabelais and His World menciona una “sacred parody” o una
parodia sacra que es la parodia de textos y ritos sagrados. Dos Crimenes, es esto una parodia
sacra, ya que transgrede los principios del género policiaco, y porque revela el grotesco

simulacro de democracia y el travestismo de la ley, el orden y la normatividad. De igual manera,
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al ser una parodia sacra cumple con los elementos del “folk festival” que describe Bakhtin,
“travesty, that is the renewal of clothes and the social image...the reversal of the hierarchic
levels: jester was proclaimed King, a clownish abbot, bishop, or archibishop was elected at the
“fest of fools” (Bakhtin, 81). Esta inversion de roles que se lleva a cabo en el festin, se ve
reflejado en el detective, Don Pepe Lara.

Este sefior Don Pepe, se convierte en el narrador de la novela a partir del capitulo IX. El
mismo empieza el capitulo con una aclaracion, “Lo que voy a contar es lo tinico notable que me
ha pasado en la vida: después de cincuenta afios de ser boticario me converti en detective. No
puedo decir que triunfé en este segundo oficio, pero lo desempené¢” (134). Siguiendo las
convenciones que ofrece Grella sobre el detective de Poe, y la introduccion que hace Don Pepe
se puede deducir que no tiene madera de detective. Sin embargo, es un detective que tuvo mayor
éxito que los policias en localizar a Marcos, tuvo éxito en corromper la administracion de la
justicia local y federal, para someterla a una teatralidad de farsa, de carnaval, pone el mundo al
revés, el boticario da un remedio para mantener aparentemente sano el cuerpo social, bajo la
amenaza de que esos remedios pueden acabar por envenenarlo, asi como a Don Ramon con el
agua safia.

Los elementos descritos aqui forman parte de la carnavalizacion que Bakhtin plantea a lo
largo de su obra. Sin embargo, la parodia y la carnavalizacion continian con la corrupcion que se
vive en la novela Dos Crimenes. Para Bakhtin en el carnaval se permiten cualquier tipo de
“diabluras.” Explica que, “The diableries were legalized and the devils were allowed to run about
freely in the streets and in the suburbs, a few days before the show and to create a demonic and

unbridled atmosphere” (Bakhtin, 90). Por supuesto, en Cuévano no existe un “show” per se, sino
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que toda la novela, toda la realidad mexicana es un show, un “performance.” Entonces, ;qué
diabluras legalizadas ocurren en Cuévano como caverna, espacio inframundesco, dionisiaco, no
es casualidad que la novia de Marcos sea reconocida como La Chamuca? Dentro del libro
ocurren muchisimos actos corruptos, pero solo se analizan unos cuantos: el incesto, el asesinato
del tio Ramon, los atentados a la vida de Marcos, el asesinato de Lucero, por su padre, y lo mas
importante, los actos que cometen tanto el detective/boticario Don Pepe y los dos detectives
mandados por parte del gobierno, y las negociaciones que proponen los tres hermanos, los
intentos homicidas del gringo, los fraudes de Marcos a su tio, los atentados de envenenamiento
de Lucero o Amalia a Marcos, etc.

Finalmente, vemos como el carnaval explica por qué Ibargiiengoitia plasma la realidad
mexicana como una serie de aparentes malos infortunios bastante graciosos y a la vez tragicos.
Ademas, abre el texto lo suficiente como para que reconozcamos las causas de inmoralidad y
multiples violaciones del estado de derecho. Tanto para Bakhtin como para Ibargiiengoitia, la
risa no es sino “the expression of a new free and critical historical consciouness” (Bahktin, 73).
La risa aparte de ser una expresion que libera, es también una forma de exponer la vida privada
de uno o mas ciudadanos al igual que los niveles sociales mas bajos (Bakhtin, 67). El uso que
hasta ahora se ha visto de la parodia en Dos Crimenes, no es gratuito. Ibargiiengoitia, se vale del
uso de la risa, del carnaval y sobretodo de la parodia, ya que son el unico medio existente que le
permiten al autor, descender a esos niveles bajos, niveles inaccesibles para la seriedad y la alta
etiqueta® y asi poder narrar lo que verdaderamente esta pasando en el México de los afios

sesentas y setentas.

? El género policiaco de la primera veta
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Durante la Guerra Fria, muchos regimenes anti-socialistas autoritarios y militares se
apoderaron de los gobiernos de muchos paises latinoamericanos®. Entre los afios de 1964 a 1985,
se vivid en Latino América un periodo de terrorismo proveniente del Estado. A este fendémeno se
le llamé Guerra Sucia. Las fuerzas policiacas y militares arrestaron, torturaron, violaron, mataron
y desaparecieron a miles de estudiantes, izquierdistas, intelectuales, campesinos, todos aquellos
que representaran un posible peligro o molestia para el régimen autoritario del momento’. Sin
embargo, en México, a lado del movimiento estudiantil del 68 que resulté en la Masacre de
Tlatelolco, no se sabe mucho y se ha escrito menos sobre la Guerra Sucia que ocurrié en México.
Este capitulo tragico de la historia de México se dio durante los sexenios de Luis Echeverria y
José Lopez Portillo. Se dice que hubo dos instancias que pusieron en practica la Guerra Sucia, la
Direccion Federal de Seguridad (DFS) y el Ejército. Sergia Aguayo, investigador/estudioso de la
Guerra Sucia, propone que en 1969 se inician las persecuciones de guerrilleros en Guerrero y que
para 1973 se propagan en todo el pais (Mendoza Garcia, 93). La CNDH en un intento de
reconstruir y recuperar datos, registra alrededor de 532 casos, de esos casos 232 tenian
informacion especifica de lo que pasé con cada individuo desaparecido. Sin embargo, el comité
Eureka registrd 480 casos y la FEMOSPP 797 (Mendoza Garcia, 93) Muchos de estos disidentes
no tienen registro alguno del motivo de su arresto y mucho menos de donde terminaron sus
Cuerpos.

Por definicion una Guerra Sucia es, “el rechazo de la ley desde el Estado” (Mendoza

* Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y México.
> Informacioén obtenida del libro Challenging authoritarianism in Mexico, Revolutionary Struggles and the Dirty
War, 1964-1982. Editado por Fernando Herrera Calderon y Adela Cedillo.
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Garcia, 90). Teniendo esto en cuenta, Dos Crimenes’es una novela que narra lo que les ocurria a
los ciudadanos que se afiliaban a partidos socialistas, leian sobre el movimiento y podian
representar un aparente peligro para el régimen autoritario del PRI’.

Desde el inicio de la novela, se hace una referencia a la violacion de las leyes por parte
del Estado, “La historia que voy a contar empieza una noche en que la policia violo la
Constitucion” (7). Desde aqui, se sabe que lo sigue en la historia que nos va a contar Marcos,
trata sobre los abusos de poder que el gobierno mexicano cometi6é durante el periodo de tiempo
de 1964-1985. Ademas, esta novela, no es solo una critica a un régimen totalitario, la dictadura
partidista que mas anos ha durado en el poder, el PRI goberndé 1929-2000, sino que también
forma parte de una memoria colectiva.

(Qué es una memoria colectiva? Y ;por qué Dos Crimenes forma parte de esta? El
investigador Jorge Mendoza Garcia en su articulo “Memoria de las desapariciones durante la
guerra sucia en México” describe el significado de esta. Dice que la memoria colectiva es “una
reconstruccion social sobre eventos significativos del pasado que se realiza desde el presente, es
una visiébn grupal, social, de esos acontecimientos que han sido relevantes para una
colectividad...” (86). Ademas, narra que, hacer uso del lenguaje, es esencial para la creacion de
esta memoria colectiva social. Describe, que el lenguaje “es un marco central [social]...es con ¢l
que se comunican €sos sucesos y vivencias que se consideran relevantes, con lenguaje se
significa, se mantiene y se comunica ese pasado en el presente” (86). Para Mendoza, el lenguaje

es central para lograr la comunicacion y asi la edificacion total de la memoria colectiva.

% Para una mas amplia bibliografia, existen otras muy pocas de obras en torno a la Guerra Sucia mexicana: Historias
de la Guerra Menor de Sergio Gomez Montero, La Patria Celestial de Salvador Castaiieda y Los dias y los arios de
Luis Gonzalez de Alba.

7 Partido Revolucionario Institucional. Partido politico que tuvo el poder de 1930 al 2000.
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Especificamente, la narracion juega un papel central, ya que es la practica que produce y articula
argumentos organizados dentro de una trama [el suceso significativo] con espacios temporales
(Mendoza Garcia, 86). Aunque los eventos de esta Guerra Sucia sean negados existen pequefias
huellas e indicios que le permiten a la sociedad reconstruir lo sucedido. Es por esto que Dos
Crimenes es entonces un fragmento de la memoria colectiva nacional. Recuerda y recrea esta
guerra olvidada, en forma de lenguaje y texto comunica sucesos y vivencias que se consideran
relevantes (Mendoza Garcia, 86), con personajes como Marcos victima de los abusos de poder
del Estado, Don Pepe como negociador con el gobierno, y Evodio como victima y disidente
politico, que a su vez son individuos olvidados.

La Guerra Sucia en México es un olvido social. Mendoza Garcia explica esta clase de

13

olvido de la siguiente manera: “...es entendido aqui como esa imposibilidad de comunicacion
sobre lo que en el pasado ha ocurrido o en el presente se va forjando, y cuya incomunicacion se
dispone desde posiciones de privilegio como las de poder” (87). Esta cita explica, como el poder
es quien obliga a la nacién a olvidar los eventos significativos del pasado. Ademas del olvido de
eventos, lugares y tiempos, existe el olvido de los individuos, el forzado olvido de algunos
individuos que cuestionan y se levantan contra del gobierno, los desaparecidos.

La desaparicion para la guerra sucia es vital. Dice Mendoza Garcia, en la desaparicion
“se esconde lo hecho, el secreto que se guarda no es del orden de la palabra de la interdiccion,
sino del silencio sobre el destino, sobre la suerte de un individuo: sobre su existencia” (91).
Marcos, la Chamuca, Evodio Alcocer, y los demas amigos de la fiesta, son la representacion de

estos desaparecidos. Marcos y su pareja, deciden huir antes de ser arrestados por la policia. A los

dias de haber llegado a Cuévano, Marcos es buscado por la policia, pero jamas es encontrado.
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Aqui es donde se agrava el asunto. Al no ser encontrado, la policia lo da por muerto y cierran el
caso, pero con dinero de por medio. Esto significa que las razones ideoldgicas que podrian
desestabilizar al estado y la paz social de parte de los radicales, desaparecen si hay una
compensacion, un beneficio personal, prueba la falta de convicciones politicas que como
principios animaron y justificaron esta persecucion de disidentes. En otras palabras, lo
desaparecen. Legalmente, en México esto es un delito mayor. Dice el Cddigo Penal Federal,
“Comete el delito de desaparicion forzada de personas, el servidor publico que ... propicie o
mantenga dolosamente su ocultamiento bajo cualquier forma de detencion” (Mendoza Garcia,
92). Ahora bien, segiin el mismo codigo, solamente se puede comprobar este delito en el
momento en que la victima aparece, viva o muerta.

Segun la narrativa, Marcos jamas es visto por la policia, pero es “desaparecido.” Marcos
y la Chamuca ya no existen en el sistema social de México, pero, por otro lado, al final de la
novela los dos abren un restaurante de comida mexicana. Ibargiiengoitia se burla de las fallas que
tiene el gobierno al elegir a los que va a desaparecer. Ciudadanos que trabajan para el mismo
gobierno [los dos trabajan para una rama de gobierno], que leen y platican sobre ideologia
socialista que ni siquiera practican.

El olvido, dice Mendoza Garcia, “se encuentra ligado al silencio, a aquellos que se han
querido, intentado y, en no pocos casos, logrado callar. Es por esto que el desaparecido mas
importante es Evodio Alcocer. La misma novela se olvida de ¢él. Solo sabemos que es arrestado
por la policia y jamas volvemos a saber nada de ¢él. Evodio representa a todos esos
desaparecidos, que incluso la memoria colectiva silencié y olvidé. Claramente, ¢l estaba

huyendo al igual que Marcos y la Chamuca, pero no logra salir vivo. Segun la definicion de lo
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que es ser un desaparecido, se tiene que esconder el destino de Evodio, su suerte, o sea se tiene
que esconder y desaparecer su existencia. Es por esto que la novela lo olvida por completo. Solo
dejando de mencionar la suerte de Evodio, Ibargiiengoitia puede decirle al lector que asi se hacia
con los miles de jovenes que segin eso desafiaban el estatus quo, olvidando la existencia de cada
una de las victimas de la Guerra Sucia mexicana, asi como Evodio.

Una caracteristica particular de la Guerra Sucia es desaparecer individuos y no presentar
los cuerpos, rehusaban proporcionar informacion a sus familiares o abogados, guardaban silencio
ante los medios de informacion, no regresarlos representa olvidarlos, “un trozo de su identidad
estard vacia” (Mendoza Garcia, 106). Ademds, el presentar el cuerpo o recuperar al
desaparecido, facilita la expresion publica del dolor social que se sufre y asi empezar a formar
una regeneracion de los lazos de solidaridad, asi empezar a recuperar la memoria social perdida.
No obstante, la novela no ofrece el cuerpo de Evodio. La AFADEM-FEDEFAM®, registr6 mas
de 1200 personas desaparecidas mientras que solo se tiene registro acreditado por parte de la
policia politica de 433 personas desaparecidas. Evodio estd dentro de esas 1200 personas que no
tuvieron acta de detencion, ni otro documento legal gubernamental que rindiera cuentas sobre
donde y como es que termind desaparecido. Son datos valiosos y apoyos documentales
importantes. Cabe mencionar, que el primer desaparecido a causa de las guerrillas rurales
durante el afo de 1969 fue Epifanio Avilés Rojas, de quien s/, hay registro. Es curioso que el
nombre de Evodio, el Unico desaparecido olvidado por la memoria, sea similar al nombre de
Epifanio el primer desaparecido. Ibargiliengoitia hace con Evodio lo que pas6 con esos 1200

desaparecidos que se olvidaron, darles un lugar en la memoria colectiva social, en la narrativa, y

8 . ., o . . L. . .
Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas de violaciones a los Derechos Humanos en
México.
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asi recordarlo y tal vez sanar un poco el dolor social.

Existen también huellas e indicios de como el gobierno desaparecia a las victimas que
este sefialaba. El incendio de El Globo dentro de la novela es un ejemplo de esto. El incendio de
este establecimiento comercial que vendia ropa, es la representacion de los efectos que buscaban
las guerrillas armadas por parte de los civiles inconformes con el gobierno opresor y autoritario
mexicano. Existieron en esos afios dos diferentes levantamientos, en la ciudad y en el campo. En
la novela, se puede inferir que se cubren los dos lugares, pero como no pasa ningun
levantamiento en Cuévano, sino que el delito que se comete [el asesinato de Don Ramoén] es
debido a cuestiones amorosas y de herencia, se puede descartar un levantamiento en el campo.
Sin embargo, lo que s/ ocurre en el campo y ocurria en la realidad mexicana es la desaparicion.
Existen indicios y registros de las carceles clandestinas, ya sean casas de seguridad o campos
militares como, el CMNI1, la Base Militar de Pie de la Cuesta o el Cuartel Militar en Atoyac.
Ubicadas en Guerrero, en las zonas rurales (Garcia Mendoza, 94). Sin embargo, no es gratuito
que Ibargiiengoitia trame la novela en una zona rural como lo es Cuévano. Marcos huye al
campo para esconderse de la policia, pero es aqui en Cuévano donde los detectives Majorro y
Santana cierran el caso y lo desaparecen, lo matan socialmente. Entonces, el incendio del Globo
representa el levantamiento armado en la ciudad. Este delito es de lo que se vale el gobierno
mexicano para poder desaparecer a quien sea que le incomode o represente un peligro potencial
para el Estado. Es el momento y oportunidad precisas para desaparecer [desechar] a jovenes con
ideas radicales.

Otro elemento que reconstruye la memoria olvidada de la Guerra Sucia son los archivos.

Los archivos y documentos que la policia escribid sobre los detenidos y participantes de las
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guerrillas, sin embargo, no mencionan como desaparecieron (Mendoza Garcia, 92). Marcos y la
Chamuca son y forman parte de estos archivos, se expone en la novela como se publica casi a
diario los pormenores del incendio del Globo y los datos personales de todos los que los
investigadores federales consideran implicados, es un archivo abierto al publico, una sentencia
de culpabilidad y una justificacion de su persecucion. Sin embargo, la novela no aclara como
termina el archivo de cada uno de los dos, solo quedan en acuerdo Don Pepe y los dos detectives
que haran lo posible para arreglar el caso. Solo se puede inferir que no hicieron absolutamente
nada para ayudar a Marcos o los declararon inocentes y buscaron a alguien mas para que tomara
la culpa. Que existan archivos también tiene otro significado, la policia politica no solo los
buscaban, sino que los investigaban, los espiaban, los vigilaban y lo mas importante, que queda
evidencia de esas acciones.

Durante las décadas de 1960 y 1970 que fue la época de la Guerra Fria entre Estados
Unidos y Rusia, dio pie a un fenémeno desgarrador en Latino América, las Guerras Sucias. El
Estado se convierte en el criminal mayor, quebrantando las leyes y los derechos humanos de los
ciudadanos. La novela del género policiaco Dos Crimenes, relata la historia de un joven
desafortunado que fue sefialado como culpable por conspirar en contra del gobierno. Aunque la
novela tenga cierto sazén comico e iroénico, no es solo para hacerla mas atractiva al lector, sino
que el autor, Jorge Ibargiiengoitia, se vale de las técnicas de la parodia, la ironia, la risa y la
carnavalizacion para poder escribir esta denuncia politica. Como se ha mencionado, en México
el género policiaco solo pudo triunfar al hacerse propio de estas técnicas, ya que solo asi se
puede plasmar la realidad mexicana. Ademas, que solo asi se puede esconder y narrar el

terrorismo por parte del Estado sin ser censurada por el mismo gobierno.
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Este capitulo de la historia nacional de pais no ha sido bien indagado y mucho menos
recordado. A través de textos como Dos Crimenes publicado durante la presidencia de José
Loépez Portillo: en plena persecucion de disidentes politicos, de los archivos oficiales y de
testimonios de guerrilleros sobrevivientes, es como se puede reconstruir este episodio tan
doloroso de la memoria colectiva social. Al reconstruirlo no solo se llena un vacio de la memoria
social, sino que también se les puede dar una cara y un nombre a todos aquellos desaparecidos

que fueron olvidados por la memoria social colectiva.
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Co-authorship and figuration of characters as physical
and sexual subjects in the Rwandan genocide

SARAH FORZLEY
University of Wiscounsin-Madison

ABSTRACT

Yolande Mukagasana, a nurse from the suburbs of Kigali, Rwanda survived the Rwandan
genocide and sought asylum in Belgium, where she cowrote several works about the genocide
and received great acclaim for her courage and eloquence. While Mukagasana’s books and
theater tend to be read as a unified body of work, each has a markedly different frame and
different coauthors except two. Thus, this paper is the first to examine the systematic changes
between the two texts Mukagasana coauthored with Patrick May.

Although the narratives have large swaths of identical content, I found consistent
reduction of physical and sexual discourse from the first book (La mort ne veut pas de moi, Fixot
1997) to the second (N'aie pas peur de savoir, Laffont 1999), as well as reorganization of
political commentary from the center to the periphery, forming a political frame. This paper
places these books in the context of the collaborators’ careers and larger discourses about the
Rwandan genocide to problematize the white intellectual European coauthor and publisher’s
influence on Mukagasana’s self-representation as a physical, sexual, and political subject.
Ultimately, this paper questions how Mukagasana, as a spokesperson of the underrepresented
voices of genocide victims and survivors, can achieve true political representation in the
mainstream literary market while working with a coauthor.

Keywords: Co-authorship, France, Rwanda, genocide, autobiography

RESUME

Yolande Mukagasana, infirmiére en chef originaire d’une banlieue de Kigali, Rwanda, a survécu
le génocide rwandais et s’est réfugiée en Belgique, ou elle a coécrit plusieurs ceuvres au sujet du
génocide et a été applaudi par la critique pour son courage et son éloquence. Bien que I’on ait
tendance a interpréter les livres et la performance théatrale de Mukagasana comme un corpus
unifié, chaque ceuvre a un encadrement et des coauteurs différents sauf deux. Ainsi, cet essai est
le premier qui examine les changements systématiques entre les deux textes que Mukagasana a
coécrit avec Patrick May.

En dépit de longues sections de contenu identique, j’ai trouvé une réduction de discours
physique et sexuel du premier livre (La mort ne veut pas de moi, Fixot 1997) au deuxi¢me (N aie
pas peur de savoir, Laffont 1999), en plus d’une réorganisation de commentaire politique du
centre au périphérie pour construire un encadrement politique. Cet essai situe ces livres dans le
contexte des carriéres de ses collaborateurs et dans le discours plus large au sujet du génocide
rwandais afin de problématiser ’influence des blancs intellectuels européens en tant que co-
auteur et éditeur sur la représentation de Mukagasana comme sujet physique, sexuel, et politique.
Enfin, cet essai remet en question comment Mukagasana, comme porte-parole des voix sous-
représentées des victimes et des survivantes du génocide, peut obtenir une vraie représentation



politique dans le courant dominant du marché littéraire en collaboration avec un coauteur.

Mots clés: Co-auteur, France, Rwanda, génocide, autobiographie

INTRODUCTION

In her multiple contributions to literature and theater on the subject of the Rwandan genocide,
Yolande Mukagasana tells a smaller story of her relationship with her body within the larger
story of the genocide’s violence. Such passages tend to develop her subject position as a wife
and a mother. She also discusses the role of sexual violence in the genocide and in earlier
Rwandan conflicts. Yet, these passages are not given equal weight across Mukagasana’s works.
Since she collaborated with co-authors on each of these, this essay examines how co-authorship
and the peritexts around these collaborations have shaped Mukagasana’s voice. It especially
focuses on scenes figuring Mukagasana as a physical and sexual subject that disappear from her
first book, La mort ne veut pas de moi' (Fixot 1997), in Mukagasana’s second book, N aie pas
peur de savoir’ (Laffont 1999). While scenes of war’s physical ravages in La mort ne veut pas de
moi are emotionally laborious for the reader, they reveal types of witnessing that are often
silenced, opening a wider window on the characters’ lives and creating more opportunities for
understanding than a sanitized account. On the other hand, glossing over potentially ‘sickening
discourses’ of bodily harm and sexual violence in N’aie pas peur de savoir to focus on political
injustices of the genocide combats white medias’ historically overly sexualized image of women
of color and mobilizes readers to political action.

Yolande Mukagasana, a head nurse running her own clinic in Nyamirambo, Kigali until

"' Death Does Not Want Me
* Do Not Be Afraid to Know
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the Rwandan genocide, was the first survivor to publish a testimony from the genocide. After the
genocide, still facing death threats from her community, Mukagasana moved to Brussels. There,
Mukagasana related her story to Patrick May, a white, Belgian, Lumumbashi (DRC)-born
journalist. Mukagasana and May published this first work, (La mort ne veut pas de moi) in 1997.
Two years later, the original book was reworked, extending the narrative to include the end of
Mukagasana’s time in Rwanda and her life in Brussels (N aie pas peur de savoir). Mukagasana
later cowrote other books and a play, all published after her collaborations with Patrick May. Her
narratives in these works move away from a focus on European politics and towards a focus on
Rwandan agency. They also tend to contain less physical and sexual discourse. The differences
between Mukagasana’s two collaborations with Patrick May are particularly interesting because
out of all her works, these two share the largest volume of the same content, sometimes word-
for-word, yet discourses about sex and physicality from La mort ne veut pas de moi are
consistently deleted in N 'aie pas peur de savoir.

While other scholars who study Mukagasana’s works acknowledge her collaborators,
they tend to assume that the narrative attributed to Mukagasana is also written in her voice
(Mahon 96-7), and to read the commonalities between these works as being Mukagasana’s voice
(Norridge 137). Other analyses critical of co-authorship consider only one of the Mukagasana-
May collaborations (Gilbert 2014) or, because of their wide scope, are unable to devote space to
the Mukagasana-May collaborations beyond problematizing them theoretically (Applegate 219;
Coquio 2014). When critics discuss these works as if they are effectively the same, despite the
reduction of physical and sexual discourse from the first book to the second, they have the effect

of making Mukagasana and May’s readership believe they are reading Mukagasana as one
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unified subject in both stories even though each book presents inconsistencies. This essay brings
a new perspective to the existing literature on Mukagasana’s works by focusing on the
differences rather than the similarities between her collaborations with Patrick May. As
postcolonial theorist Gayatri Spivak calls for a revealing of the ‘hidden” Western subject and
problematizes the intellectual’s historical role in valorizing the experience of the oppressed (69),
this reveals the effects of May’s influence and of the shift from a personal frame to a political
frame on Mukagasana’s voice.

In order to examine the figuring of physical and sexual subjectivity within a consistent
time period, thus excluding the discrepancies that naturally occur in different periods of a
person’s life, this essay compares absence or presence of scenes that occurred within the
chronology covered by both books’ narrative bodies. Scenes added in the second book, N aie pas
peur de savoir, that take place after the point where the first book, La mort ne veut pas de moi,
ended are not considered. The last page of the narrative body that contains a continuous
chronology (including some flashbacks) in La mort ne veut pas de moi is page 256, which
corresponds to page 100 in N'aie pas peur de savoir. Within the chronology common to both
books, the authors most often eliminated scenes to condense material from La mort ne veut pas
de moi, making space for the later part of the narrative added to N’aie pas peur de savoir. The
authors also stylized and italicized passages that represent Mukagasana’s inner voice of self-
doubt in N'aie pas peur de savoir. Further research on the ways that all these changes are
consistent or inconsistent with trauma theorists’ understandings of the processing of trauma over
time would enrich postcolonial trauma theory’s desire to move away from a Eurocentric,

Holocaust-based understanding of how witnesses change their testimony over time. The focus
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here however is deletions of scenes depicting physicality and sexuality that are otherwise
surrounded by word-for-word or nearly identical narrative in both books. Tracing these changes
permits study of the figuring of Mukagasana as a subject, a task complicated in co-authorships
such as this where Mukagasana told her story orally and may have shared with May the

manuscript she had already drafted, but May is the one credited for physically putting words to

paper.

TRIANGULAR AUTHORITY: WITNESS — COAUTHOR — PUBLISHER

Although May does not figure on the cover of either book, his name appears just below
Mukagasana’s in the same font and size, on the interior title page of each book. The absence of
May’s name on either cover, and particularly a small photo of Mukagasana on the front cover of
La mort ne veut pas de moi and on the back cover of N’aie pas peur de savoir initially imply that
Mukagasana is the sole author. May’s name on the title page could seem to simply be an
acknowledgement of his authorship of the annexes, which are explicitly attributed to him. Yet, in
both books, sections written as if in Mukagasana’s voice portray May as having also written the
narrative body (La mort 13; N'aie pas 297). This practice contradicts publisher Bernard Fixot’s
supposed policy. Reporter Isabelle Falconnier questioned Fixot about the relevancy of publishing
everyday people’s stories: « Les Editions Fixot, puis XO, ont donné leurs lettres de noblesse au
document et a I’autobiographie. Pourquoi ? La vie des gens, connus ou non, vaut tous les romans
2 ».? Fixot’s reply sets up the publisher as the actor and the grammatical subject, while relegating

the female autobiographer to the grammatical object of the sentence and the subject only insofar

? “Editions Fixot, then XO, gave their title of nobility to the document and to the autobiography. Why? The lives of
people, known or not, are they all worth books?”
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as she is the topic of her book. He refers in tandem to publishing on the condition of women and
to the ghostwriter as if women’s witnessing is not sufficient alone, but must necessarily be
mediated by a male coauthor: « Nous avons beaucoup publié, par exemple, sur la condition des
femmes dans le monde. C’est devenu chez nous une démarche militante dont nous sommes fiers.
Il n’y a pas de négre chez XO. Le nom du coauteur est toujours cité » * (Falconnier). For Fixot,
no explanation is needed to transition between these topics since it is self-evident that the
“condition of women” refers to a woman who needs the sponsorship of a coauthor in order to
make her story widely heard. In fact, all the female autobiographers in Fixot’s “Documents”
collection have a male coauthor, except one. The sole male autobiographer in the collection does
not have a coauthor. In turn, the publisher earns the title of “activist” although he has a material
interest in appropriating and commodifying her story. While May’s name appears below
Mukagasana’s on the title page, his co-authorship of the narrative body of her story is not made
explicit until the reader is already immersed in text supposedly written in Mukagasana’s voice.
Given her publisher’s patronization of women’s self-writing and her coauthor’s obscuring of his
influence in the telling of Mukagasana’s story, where can the reader find Mukagasana’s own
voice and perspective these collaborations?

While she asserts that May read aloud each chapter with her as he wrote, and that he
consulted constantly with her to verify details (N’aie pas 297), the discrepancies in focus
between the narrative body and the annexes indicate either that Mukagasana and May had
different goals or that they believed Mukagasana was not the appropriate messenger of political

arguments. The differences between Mukagasana’s collaborations with May and her other works

* “We’ve published a lot, for example, on the condition of women in the world. It’s become for us an activist
approach of which we’re proud. There’s no ghostwriter at XO. The coauthor’s name is always cited.”
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further support this. Furthermore, Marie-Aimable Umurerwa, another survivor of the Rwandan
genocide, coauthored a testimony with May that exhibits a similar divergence in focus between
its sections (Comme la langue entre les dents: fratricide et piége identitaire au Rwanda,’
L’Harmattan, 2000). Umurerwa later wrote that May was highly concerned with adding more
historical context to her own manuscript, «prétextant approcher plus facilement un lectorat
occidental ... Patrick exigeait que son nom soit marqué sur le livre. J’ai eu I’'impression qu’il
voulait s’approprier mon histoire»® (Gilbert 169). Like Mukagasana, Umurerwa had already
written a manuscript before meeting May; her admission of the tensions in their collaboration
gives reason to investigate how the two iterations of Mukagasana’s testimony reveal the tensions
in her own co-authorship with May.

Even if Mukagasana was sincerely satisfied with May’s final manuscript submitted to the
publisher, this is no guarantee that either author had a say in the final product. At the time that
Editions Robert Laffont published N aie pas peur de savoir, they were producing over 200 new
titles a year (Falconnier). This recalls publishing and literary scholar Simone Murray’s
description of large publishing houses as a place where authors “feed their manuscripts into a
corporate machine, with the finished book spat out the other end” instead of a “collaborative,
consultative process” (118) that one might find at a small publishing company. Remembering
publisher Bernard Fixot’s advice to readers, “lire pour le plaisir” (Falconnier) may illuminate the
changes from the La mort ne veut pas de moi to N’aie pas peur de savoir. Fixot even goes as far

as to recommend that readers abandon efforts to understand other cultures’ particularities or

> Like the Tongue Between the Teeth: Fratricide and Identity Trap in Rwanda
6 «claiming to more easily approach a Western reader ... Patrick required that his name be marked on the book. I
had the impression that he wanted to appropriate my story [for himself]”

84



histories when this is ‘too hard’: «Quand les livres sont trop difficiles parce que I’auteur a une
autre culture que la votre, ne vous sentez pas coupable, changez de livre »’ (Falconnier). Fixot’s
goal then is to produce books that fall within most of his readers’ comfort zones. This
foreshadows the ways in which N’aie pas peur de savoir reaches out to the French reader by
emphasizing France’s connection to Mukagasana’s story and by reducing the emotional labor of
reading graphic scenes of physical and sexual assault from La mort ne veut pas de moi.

Mukagasana’s “Avertissement au lecteur” in N’aie pas peur de savoir takes a different
angle, however. She suggests that the political framing of this second book is a reaction to
France’s refusal to hear her political representation in La mort ne veut pas de moi: «Mon premier
livre sur le génocide rwandais, traduit en plusieurs langues, diffusé dans le monde entier, elle I’a
boudé. Vos médias ne s’en sont fait que parcimonieusement 1’écho. Parce que la France a peur
de découvrir qu’elle est coupable de complicité dans le génocide rwandais»’ (N aie pas 9). Thus,
regardless of the effect of reducing physical and sexual discourse, she proposes that a political
frame puts more pressure on the French reader’s comfort zone.

This blends together two separate types of representation, just as Spivak criticizes
Deleuze of doing. She divides them into “representation as ‘speaking for’, as in politics, and
representation as ‘re-presentation’, as in art or philosophy” (Spivak 70). Mukagasana and May
do not fully divulge the division of labor or their process of co-authorship, such as what

questions May asked Mukagasana to elicit certain stories or highlight particular details, and how

7 “When books are too difficult because the author has a different culture than yours, don’t feel guilty, change
books”

¥ “Note to the reader”

? “My first book on the Rwandan genocide, translated in several languages, distributed across the world, [France]
turned its back on it. Your medias only echoed it parsimoniously. Because France is afraid to discover that it is
guilty of complicity in the Rwandan genocide.”
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Mukagasana’s original manuscript differed from May’s. Yet, each seems to speak for the other
without citation. For instance, the changing structure of the political arguments in the
Mukagasana-May collaborations show that May’s ideas spill over from the peritext into the
narrative body, and Mukagasana’s witnessing spills over into May’s dialogue with the French
National Assembly (Quiles, “Rapport”). When the reader cannot be sure whose voice they are
hearing, this indicates that neither May nor Mukagasana is ‘speaking for’ the other. Instead, it
informs the reader that their voices are one and the same. Spivak’s concern is that when the
‘theoretician’, the person who is not the one whose ‘concrete experience’ is under consideration,
takes over the narrative voice, then “the theoretician does not represent (speak for) the oppressed
group. Indeed, the subject is not seen as a representative consciousness (one re-presenting reality
adequately)” (70). If May as the second-hand witness and ‘theoretician,” can interchange his
words with those of Mukagasana, the first-hand witness, then this tells the reader that
Mukagasana’s witnessing is not considered adequate for Spivak’s second type of representation,

the “re-presentation” of reality.

PHYSICAL AND SEXUAL SUBJECTIVITY

Notably, N’aie pas peur de savoir cuts out the most intimate details such as Yolande and
Joseph’s sexual relationship, threats and instances of sexual assault that Mukagasana faced, and
her relationship with her body during the genocide.'® The result is not only the loss of
Mukagasana’s identity as a sexual and sensual being, but additionally the avoidance of figuring

her as a physical being. Scenes acknowledging other characters as sexual beings and other scenes

" For example, see La mort ne veut pas de moi 18, 19, 71, 156 (Yolande and Joseph’s sexual relationship), 21, 37,
106, 145, 193, 219, 226 (threats and instances of sexual assault that Mukagasana faced), and 104-105, 143, 146, 154,
155 (her relationship with her body during the genocide).
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of sexual assault are also more frequent in La mort ne veut pas de moi than in N aie pas peur de
savoir. This includes the scene of the Colonel Rucibigango openly sexually harassing
Emmanuelle’s sister Murielle, a Hutu army officer, in front of Mukagasana (La mort 182-183),
the scene of Joseph’s near-rape during his childhood (La mort 74, mentioned only briefly in
N’aie pas 44), and Martine’s description of being raped daily for weeks by a genocide
perpetrator (La mort 241, mentioned briefly in N’aie pas 91). Where Murielle and Joseph’s
traumas are portrayed using direct discourse in La mort ne veut pas de moi they are mentioned in
the past tense through Mukagasana’s narrative voice in N’aie pas peur de savoir. This does not
invite the reader to immerse themselves in the scene as if a first-person witness. While sexuality
and sexual assault are not entirely erased in N’aie pas peur de savoir, their mentions become so
brief and distanced that these passages become easier for the reader to emotionally digest. This
helps the reader consecrate more attention to the political arguments, and contributes to publisher
Bernard Fixot’s goal that his readers find books not overwhelmingly difficult, but it silences
some of the real physical traumas that the characters faced.

Denying Mukagasana’s physical and sexual subjectivity also denies her identity as a wife
and a mother. It also deprives the reader of the opportunity to see Mukagasana’s professionalism,
strength, and courage in the face of threats and physically or sexually violent situations. When
the reader is not forced to take in all the details of the scene as Mukagasana did, the reader loses
a level of appreciation for Mukagasana’s work and her will to survive. While it would not be
possible to fully transmit her trauma, realistic descriptions rather than censored ones at least
bring the reader closer to understanding. It also limits the book’s ability to address sexual

harassment and sexual assault as widely-used tactics in the Rwandan genocide. When popular
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culture and media silence these issues, this discourages women from seeking care."!

Including this discourse in La mort ne veut pas de moi results in an emphasis on
Mukagasana’s professional competence when she diagnoses a young woman named Martine
with a miscarriage as a result of being raped daily by a soldier during her pregnancy. Martine’s
story and Mukagasana’s medical interventions as Martine lies in a bathroom sink of the
Nyamirambo parish are described graphically and at length in La mort ne veut pas de moi (240-
243), while this is wrapped up anonymously and tidily in just three sentences in N 'aie pas peur
de savoir: « Une femme violée qui fait une infection utérine a la suite d’une fausse couche
m’émeut par son courage et sa résistance a la douleur, tandis que je lui cure le placenta d’une
main nue. Elle sait souffrir. Moi pas. J’en congois comme de la honte »'* (91). The reader avoids
feeling a voyeur as they might while reading the ‘sickening discourse’ of the original passage in
La mort ne veut de moi, but the revised scene quoted above transmits much less fully how
difficult it must have been for Mukagasana to maintain her composure and exert her professional
competence in such extreme working conditions. Furthermore, such a benign description could
mislead readers into falsely identifying with the characters. Readers who have had a uterine
infection or miscarriage might believe they understand Martine’s pain and might have trouble
understanding Mukagasana’s shame. On the other hand, if readers had read about the weeks of
torment Martine had undergone leading up to this, or the uncomfortable and unsafe conditions in
the bathroom where Mukagasana administered her medical intervention, they would be more

likely to find that they cannot identify fully with the characters. The way La mort ne veut pas de

" For a thorough discussion on cultural preferences for silence or testimony about sexual violence, see Mahon 2012.
12 “A woman who had been raped and has a uterine infection following a miscarriage moves me by her courage and
her resistance to the pain while I scrape clean her placenta with my bare hand. She knows (how) to suffer. I don’t. I
feel ashamed.”
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moi presents this scene prevents readers’ misappropriation of Mukagasana and Martine’s trauma
into their own life experience. Since La mort ne veut pas de moi does not shy away from
discourse about physicality and sexuality, it also conveys more completely Mukagasana’s
contributions to society not just as a witness who can inform outsiders about the Rwandan
genocide, but also as a career healthcare provider.

In the final pages of her narrative in La mort ne veut pas de moi, Mukagasana includes
her dignity as a nurse as one of the primary reasons for writing: « J’espere de ce témoignage
qu’il me restituera ma dignité perdue. Ma dignité de femme, de mére, et d’infirmiére »'* (258).
Since La mort ne veut pas de moi is also the version of her testimony that includes more physical
and sexual discourse, this indicates that Mukagasana believes including details about physicality
and sexuality do not threaten her dignity. On the other hand, this could also reveal a disconnect
between Mukagasana and May’s conceptions of what details are appropriate to share with the
world.

In fact, one scene in N'aie pas peur de savoir changes the impression that La mort ne
veut pas de moi gave. Here, Mukagasana questions the utility of showing graphic scenes to an
uninformed audience. She links her physical appearance during the genocide with dishonor, even
though she maintains other forms of dignity by raising orphaned children and caring for the
injured and sick in makeshift hospitals. When CNN comes to film survivors in the Kabuga camp,
Mukagasana hides in the brush for hours to avoid being being photographed: « Me laisser

photographier, dans 1’état ou je suis, ce serait accepter la mort et le déshonneur ... Si un jour je

" “T hope of this testimony that it will restore my lost dignity. My dignity as a woman/wife, as a mother, and as a
nurse.
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témoigne du génocide, ce ne sera pas pour satisfaire la curiosité des oisifs »'* (N aie pas 148-
149). Yet, her book, marketed by a publishing house that focuses on ‘pleasure reading’ and
packaged to be bought and consumed ‘on the go’, meets the needs of a reader not so different
from the ‘idle viewer’ she scorns. Furthermore, she claims that images of survivors, particularly
those suffering — «montrer au monde notre malheur»' (149)—serve only to distract the citizens
of countries whose governments were complicit in the genocide (148). Yet, both her books are
marketed towards and N'aie pas peur de savoir directly addresses French readers. Thus,
Mukagasana hints at how the reduction of discourse on physicality and sexuality from La mort
ne veut pas de moi complements her goals of political accountability, justice, and public
recognition of the truth in writing this second book (N aie pas 9-10). Furthermore, Mukagasana
implies that the stronger political frame surrounding N’aie pas peur de savoir is necessary to
build a serious, meaningful news story, unlike CNN’s images of the Kabuga camp. When asked
why she hid during CNN’s visit, Mukagasana replies, «Aller montrer ma frimousse pour distraire
le monde? On ne me connait pas!»'® (148). Since her physical appearance reveals her suffering
and vulnerability, this image will blot out any potential image of her political agency that CNN
could create, she posits. This philosophy of dignity Mukagasana exemplifies so clearly in N’aie
pas peur de savoir puts into question why La mort ne veut pas de moi features more graphic
scenes with less political and historical context, and what Mukagasana’s role was in this
decision-making.

While Mukagasana’s physical and sexual identity are related to her identity as a wife,

' «“To let myself be photographed, in the state I'm in, would be to accept death and dishonor ... If one day I testify
about the genocide, it won’t be to satisfy the curiosity of the idle”

1% “showing our unhappiness to the world”

' “Go show my sweet little face to distract the world? They don’t know me!”
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mother, and nurse, publicizing these intimate details of one’s private life can be seen as a threat
to one’s dignity. Although the human rights violations including the violation of dignity in the
Rwandan genocide are uncontestable, potential violations of dignity within the telling of
Mukagasana’s story remain unexamined. Considering culturally varying perceptions of what is
‘dignified’, the reduction in discourse about physicality and sexuality from Mukagasana’s first
book to her second could represent differing notions of dignity between Mukagasana, May, and
Fixot, as well as a concern for readers’ varying interpretations. Unlike the level of understanding
reached through dialogue over several years between Mukagasana and May, readers unable to
dialogue with Mukagasana are unlikely to arrive at the same level of understanding. This could
lead to each reader finishing Mukagasana’s books with a different conclusion about whether they
meet her goal of upholding her dignity. Hannah Arendt affirms, «C’est la présence des autres
voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous entendons, qui nous assure de la réalité du
monde et de nous-mémes» ' (90). According to the reflection on Mukagasana and May’s
collaborative process in N aie pas peur de savoir (298), May provided this validating presence
for Mukagasana. However, what is not assured is the presence of a reader who can see
Mukagasana’s body as she saw it, and a reader who sees Mukagasana’s intimate life with her
husband as she saw it, without the negative bias left by colonial discourse. In collaborations such
as Mukagasana and May’s, the change in what details are shared from one book to the next put
into doubt Mukagasana’s control over her self-representation and therefore of her personal
dignity.

Since media in the countries where Mukagasana’s books were marketed have for

'7“’s the presence of others seeing what we see, hearing what we hear, that assures us of the reality of the world
and of ourselves.”
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centuries overemphasized and blatantly misrepresented black women’s physicality and
sexuality,'® then downplaying these elements of her subjectivity in her second book could help
fight against this injustice. The choice to exclude physicality and sexuality in N aie pas peur de
savoir gives Mukagasana’s narrative a role in restoring not only her own dignity, but joining a
much larger discourse about black women’s dignities. Cultural theorist Stuart Hall finds that
knowledge is constructed by competing discourses, “and that each is linked to a contestation
over power. It is the outcome of this struggle which will decide the “truth” of the situation” (Hall
167). In Mukagasana’s case, her coauthor May and her publisher Fixot bring more power to the
discourses they wish to propagate through Mukagasana’s narrative because they are the vectors
through whom Mukagasana can share her story with the French reader she addresses directly in
the “Avertissement” of N’aie pas peur de savoir. Hall explains that when people are ‘known’ in
a certain way, then they are treated according to that system of knowledge, whether it is accurate
or not. So, as more powerful discourses will cause more people to act on the ‘knowledge’ they
learn from them, and these actions have real consequences, the most powerful discourses are
those that steer reality (Hall 169). May ‘knows’ Mukagasana in a different way than Fixot
‘knows’ her, which may again be different from the way most French readers ‘know’ her, so the
coauthors and their publisher balance multiple knowledge systems differently in each variant of
Mukagasana’s story. For example, Mukagasana’s first book contributes to the historically more
powerful discourse about women of color and African women, because she presents herself — or,
perhaps May presents her — using more descriptions of her physical body, sexuality, and sexual

assault.

'8 Fanon, Le Bihan, and Xavier, among many others, comment on this phenomenon from mid-20™ century to today.
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The second book, although it reduces these types of descriptions, still purports that a
certain corporality is common not just to Rwandans, but to all Africans. Mukagasana’s
“Avertissement” claims that Africans are different from the French reader because of their
positive and close relationship to the earth: “notre 4me nous porte plus prés de la terre” (10)."
So, within the new political frame for this book, physical subjectivity is not completely erased,
and is even evoked ambiguously. Such images, when given without further explanation, indicate
that Mukagasana or whoever wrote this “Avertissement” believes colonial-era discourse about
Africans as less intelligent, unclean, and more a part of nature than other human beings. It also
recalls France’s claims of colonialism as a ‘civilizing mission,” an idea now embodied by the
International Organization of Francophonie (IOF), of which Rwanda is a member state.” This is
troubling for the majority of the francophone European and Canadian readership to whom
Editions Fixot and Laffont marketed Mukagasana’s books. May, as a white Belgian man, and
Fixot, as a white French man, both belong to a hegemonic power structure in which they
continue the tradition of colonialism’s ‘civilizing mission,” since they act as the links between
Mukagasana’s oral world (La mort 13) and the written world of their readers.

Although Fixot rebels against his own government by publishing Mukagasana’s works,
he has not actually relinquished institutional power if Mukagasana was not involved in the
process after submitting her manuscript with May. Furthermore, Murray points out that
publishing houses can earn money from messages that they know will never gain enough steam

to become political reality. She cites literary critic Ted Solotaroff, who finds, “One of the ironic

19 «“our soul/spirit carries us closer to the earth”

%% France publicizes the IOF as a channel of cooperation between and security, but it also serves as a channel for
control of these states.
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paradoxes of capitalist triumphalism is that it fosters as a market what it seeks to curb or
neutralize as politics” (qtd in Murray 115). This “triumphalism” marks actors such as Fixot as
‘saviors’ by bringing women’s stories such as Mukagasana’s to a wider public while repackaging
these stories to fit their market, leaving Mukagasana, Umurerwa, and others like them in a
subordinate position in the publishing process. Gender theorists Leigh Gilmore and Elizabeth
Marshall caution against creating an image of “permanently vulnerable” girls and women of
color at the risk of overwriting their political agency:
the permanently vulnerable girl is a deceptively apolitical and amoral figure that
blots out representations of gendered autonomy (political, ethical, and personal).
By focusing on girls in this way, women do not appear ... capable of analyzing
these conditions and proposing means of remediation. ... As such, this
representation recalls colonial and orientalist histories and the representational
politics of racialization (Gilmore & Marshall 667)
Since the political aspects of Mukagasana’s narrative are more prominent in her second book, it
could be detrimental to readers’ reception of her assertion of herself as a political subject to also
assert her physicality and sexuality in the same book, since these can be sources of strength, but
also of vulnerability. This adjustment, then, could minimize the representation of Mukagasana as
a vulnerable subject and to sway white European readers’ ‘knowledge’ of African women from

an emphasis on their physicality and sexuality to their political identities.

PoLITICAL FRAMING: CENTER AND MARGINS

Unfortunately, this change also has the effect of setting Mukagasana’s story into orbit around
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France instead of placing Mukagasana herself at the center. The reduction of references to
characters’ physical and sexual subjectivities asks less of the reader. La mort ne veut pas de moi
challenges the reader to follow the characters from intimate family life to extremely violent
trauma. This engages the reader in a social relationship based on compassion thanks to thorough
character development. In contrast, the reader of N'aie pas peur de savoir only joins the
characters in limited context. This book narrows its focus by eliminating details about physicality
and sexuality to build the political engagement between the reader, Mukagasana, and May.

In fact, La mort ne veut pas de moi places Mukagasana and her family at the physical
center of the book. Four glossy pages of color photos showing Mukagasana’s family, their
destroyed home, her children’s graves, and her former colleague Lise Duscatel, who hosted
Mukagasana in Belgium when she first left Rwanda, are inserted directly in the middle of a
chapter (between pages 136 and 137; the photo pages are unnumbered). The references to France
or other Western actors implicated in the genocide are no less frequent in Mukagasana’s
narrative than in N'aie pas peur de savoir, they are simply more evenly distributed in bits and
pieces throughout the book, sometimes incorporated into diegetic conversations instead of
grouped together in the peritext attributed to May or liminal chapters of Mukagasana’s narrative
body.

Gilmore and Marshall demonstrate how self-writings that “re-center the narrator and
displace the fictions on which the rescue paradigm depends” decolonize the geography of self-
writings that figure “vulnerable, racialized” women, “permanently in crisis,” in need of a
“savior” Western active protagonist (Gilmore & Marshall 668). N’aie pas peur de savoir

positions Patrick May as a ‘savior’ for Mukagasana due to his political framing that physically
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encloses Mukagasana’s narrative, delivering it in a form with which her target audience can
relate and more easily read. In contrast, the format of La mort ne veut pas de moi responds to
Gilmore and Marshall’s call for re-centering the narrator since the photos physically center her
and show her strength even in vulnerability, evidenced by the photo of her children’s grave.
While the final photo of Mukagasana and Duscatel does hint at an underlying ‘savior’ narrative
that begins to peek through in the extended chronology of N’aie pas peur de savoir because the
white Belgian woman, as a citizen of Rwanda’s former colonial power, ‘saves’ the black
Rwandan woman. However, for its part, La mort ne veut pas de moi does not focus on Duscatel’s
role. Furthermore, with Mukagasana’s children dressed neatly in school uniforms and the adults
in Western-style professional attire, presenting Mukagasana’s family in a way that a European
reader would perceive as ‘dignified,” these photos maintain the personal dignity of
Mukagasana’s family. These photos give physical form to Mukagasana’s deceased family
members, making them present in images not just in Mukagasana’s memory, but in the reader’s
as well.

This turn to reliance on a political relationship in N’aie pas peur de savoir manifests
itself not only in the content included or excluded in the revised narrative body, but also in the
framing of the narrative. This second book is entirely framed by peritexts referring to France’s
role in the genocide, most notably Mukagasana’s completely new “Avertissement au lecteur”
addressed to the French reader. May’s expanded final annexes, over seven times longer than in
La mort ne veut pas de moi, reflect the additional time available for May to inform himself about
Rwanda and France’s relationship. On the one hand, framing Mukagasana’s narrative in N aie

pas peur de savoir with France’s role perpetuates colonial and imperial geographies in which
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Western European countries figure as the most important actors and the ultimate reference point,
even after colonialism has officially ended. The same problems that plague many ‘postcolonial’
theorists’ work feed May’s annexes. Historical and cultural geographer James Ryan
problematizes postcolonialism by showing how even after independence, “‘postcolonial’ as a
marker continues to label places solely in terms of their status as colony or ex-colony; in this
way geography and history continue to be seen from the perspective of former colonial powers”
(474). Indeed, the political frame of N'aie pas peur de savoir does just this. May’s first annex,
“Bréve histoire du Rwanda et de ses liens avec la France™' (N aie pas 327-338), neatly divides
Rwanda’s history into three periods: pre-colonial, colonial, and postcolonial, citing the colonial
period as ‘the most complex’ (327). Ryan adds that “categories such as ‘the East’ and ‘the West’,
supposedly fixed blocks of geographical reality, are constructed through language and cultural
imagery, and are shaped by grids of power” (Ryan 473). In fact, the annex’s title misleads; it
creates a discourse in which Rwanda only has a history insofar as it has relations to Belgium and
France. May builds this annex not upon ‘Rwandan history’ in general but upon Rwanda’s history
in relation to its former colonizers Germany and Belgium (N aie pas peur 328), before moving
on to the focus of the bulk of the annex, France’s recent relations with Rwanda (330-338). On
the other hand, this highlighting of France’s presence where it was trying to be invisible can also
be seen as de-imperializing the image France hoped to project of the conflict. Emphasizing
France’s wrongdoings even as it maintains its reputation as ‘the country of human rights’ (N aie
pas 9) keeps the reader from becoming completely “absorbed in the spectacle” (Gilmore &

Marshall 671) of Mukagasana’s suffering. Instead, it calls the reader to action.

*! “Brief history of Rwanda and of its ties with France”
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Since Mukagasana asks the reader to engage politically in the “Avertissement au lecteur”
of her second book, reducing personal and professional character development in favor of a
political frame should accordingly incite political action for social justice. Political theorist and
film critic Anna Siomopoulos, whose compares compassion with motivation to seek actual social
justice explains, “compassion is not a critical or rational enough emotion upon which to base
social justice, because compassion responds to suffering with simple, self-evident solutions ...
vague panaceas need to be combined with active public discussions” (181). Mukagasana must
justify her search for truth and justice based on her and the reader’s political subjectivity,
explaining the tight political framing of and reduction of bodily discourse in her second book.
Those who have refused to recognize Mukagasana’s testimony as evidence against France’s
support of the genocidal regime nevertheless call her first book “poignant” and “moving” (N aie
pas 304; Quiles, “Annexes” 363). The French National Assembly report justifies the lack of
weight placed on private citizens’ testimonies which they purported were untrustworthy. As oral
accounts based on memory, the report claimed they have a subjective, limited scope, unlike the
politicians and their written documents the report does not hesitate to cite. In this light, the
choice of the word ‘primordial’ carries a double meaning as both the positive ‘essential” and the
patronizing ‘primal’: « si ces témoignages sont primordiaux, ils restent une source orale et donc
sujette a caution ... chacun de ces témoignages est le reflet d’une perception personnelle de la
réalité »,** (Quilés, « Annexes » 363). Testimonies that included ‘sickening discourses’ such as
Mukagasana’s or those of women who were raped by French soldiers in the Turquoise zone were

tactfully excluded from the report (Coquio 194). In addition to providing condemning evidence

22 «if these testimonies are primordial, they rest an oral source and thus subject to caution ... each of these

testimonies is the reflection of a personal perception of reality.”
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against French actors in the Rwandan civil war and genocide, testimony featuring physicality and
sexuality highlight their “subjective” and “personal” nature, diminishing the weight of their
political implications in the eyes of the French National Assembly.” In the face of this
condescending, negationist stance, Mukagasana writes her criticism of France even more sharply
in N'aie pas peur de savoir, specifying pointedly on the final page of her narrative, « je ne dis
pas que la France est responsable du génocide des Tutsi. Je dis qu’elle en est un des maillons
indispensables. Le second, trés exactement, aprés les concepteurs du génocide »** (323). Writing
to the reader from the vantage point of their political relationship, Mukagasana presents herself
as a political actor instead of a permanently vulnerable woman in need of rescue, reclaiming her

political belonging even as the National Assembly report silences her voice.

THE LAST WORD

Knowing that it was May who did the physical act of writing his own praise as an empathetic and
faithful coauthor without fully disclosing the collaborative process, knowing that it is his
common influence in the political annexes of Mukagasana’s and Umurerwa’s testimonies, we
cannot be certain if we are reading Mukagasana’s or May’s political subjectivity. Gilmore and
Marshall find that for those whose voices usually go unheard, “political representation does not
arise within the conditions of asking the dominant for voice, or accepting voice on its terms, but
from an alternative articulation in which political representation grows from re-presentation”

(687). If in the end May or Fixot have shaped the story’s framing rather than Mukagasana, then

* The only survivor’s testimony in the report implicates no French in the genocide, reports scenes of physical
violence in a matter-of-fact tone, and includes ‘savior’ Parisian doctors and host family with whom the survivor was
living at the time of the interview (Quilés, “Annexes” 364-368)

** “I’m not saying that France is responsible for the genocide. I'm saying it was one of the indispensable links. The
second, very exactly, after the genocide’s designers”
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she has not achieved true political representation. This does not allow Mukagasana to both
“represent” and to “re-present” herself, in Spivak’s terms. Instead, if May and Fixot have given
Mukagasana voice only on their terms, it is they who are representing her. Furthermore, while
Mukagasana’s other collaborations (Rwanda 94, Les Blessures du silence, De Bouche a [’oreille)
concern themselves with justice in some form, they focus less specifically on France and return
to more personal discourses. In Mukagasana’s final book, De Bouche a [’oreille, she keeps the
focus on Africans, the nearest yet still indirect mention of Europeans being: «Il est impératif de
reprendre ce droit d’expression qui nous a €té confisqué par la colonisation de notre esprit et de
notre pensée, au nom de la science et de la civilisation»™ (6). She maintains her focus on African
agency and condemns the type of colonial-era associations of Africans as less capable,
associations that appeared in her books published only several years prior. If these associations
and the political frame that uses Europe as the ultimate reference point are indeed May’s or
Fixot’s initiatives, then their voices intrude on what is presented as Mukagasana’s. This comes at
the expense of discourse on Mukagasana as a physical being, as a wife and mother, and her
testimony of sexual violence. This delivers a disturbing message about what types of witnessing
are given political weight and which are considered as meriting ‘only’ compassion. Ultimately, if
it is Fixot and May who deny the coexistence of the physical and political discourses, concerned
that Mukagasana’s political voice will not be heard when the two are blended, they have

positioned themselves as the ‘rescuers’ after all.

 “It is imperative to take back this right to expression that was confiscated from us by colonization of our mind and
our thought, in the name of science and of civilization.”
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I Dream Ergo Sum: Christine de Pizan and Sor Juana Inés de la Cruz
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ABSTRACT

In both the Middle Ages and the Baroque, the Western patriarchal tradition controlled literary
and artistic production. Each period was different yet similar in the way the patriarchal structure
dictated viable venues of artistic creation under strict aesthetical and ethical principals, excluding
and/or subordinating women and their voices to male authorship and production. However, in
both eras, many women writers did break their silence and in their writings challenged the male
patriarchal structure by presenting a testament to female voices.

This article analyzes, compares and re-contextualizes Le Livre du Chemin de long estude
(1403) an allegorical text describing an imaginary dream-journey written by Christine de Pizan
(1364-1430) and Primero suerio (1692) one of the most important works of Sor Juana Inés de la
Cruz (16517-95) that uses the recurrent theme of the “dream” to discuss the potential of the
human intellect, in this case of the female being. Contemporary feminist theory helps shed light
on how these two women, despite their differences, are able to reverse, manipulate, and escape
the patriarchal literary tradition of their times. Most importantly, both make extensive use of
genealogy (Christine de Pizan specifically to Dante Alighieri and Sor Juana to Luis de Gongora)
to achieve self-representation and self-authorization as feminine auctores. In a socio-economical
system still governed by a generational patriarchy, Christine de Pizan, a widowed mother of the
late Middle Ages, and Sor Juana Inés de la Cruz, a baroque religious woman of the New World
(Mexico), are able to build their own identities as women writers and proto-feminists of their
time.

Keywords: Sor Juana, Christine de Pizan, dream, literary genealogy, female authorship

RESUMEN

La mayoria de la tradicion artistica y literaria occidental, incluso el periodo de tiempo entre el
Medioevo y el Barroco, fue delineada y dominada por el poder del patriarcado. Un patriarcado
que constituia reglas de comportamiento y de posicion social que se imponian fuertemente a las
mujeres de esa época; las cuales no tenian las capacidades morales e intelectuales para responder
a ese ataque. Ademas, las mujeres estaban completamente subyugadas al poder masculino y su
autoria. Sin embargo, durante esa época, algunas obras “femeninas” lograron subir en superficie
y desestabilizar el suelo “masculino,” como por ejemplo: Le Livre du Chemin de Long Estude
(1403), un texto alegérico en el cual Christine de Pizan (1364-1430) describe un viaje/sueio
imaginario, y Primero Suerio (1692) una de las mas importantes obras de Sor Juana Inés de la
Cruz (16517-95), en la cual se utiliza el tema recurrente del suefio para discutir el potencial
intelectual del cerebro humano masculino y femenino.

El propdsito de este articulo es el andlisis, la comparacion y la re-contextualizacion de Le
Livre du Chemin de long estude y Primero suefio a través de teorias feministas. Aunque estos
textos estan escritos por dos mujeres completamente diferentes en su personae, contexto socio-



politico y época (Christine de Pizan es una madre viuda del Medioevo y Sor Juana es una monja
mexicana del Barroco de las Indias), las dos utilizan sus obras y la imagen del suefio para
subvertir, manipular y escapar la tradicion literaria patriarcal de su tiempo. Ellas utilizan la
retorica de la genealogia, como Dante Alighieri en el caso de Christine y como Géngora en el
caso de Sor Juana, para lograr representarse y definirse como autoras. Por lo tanto, Christine de
Pizan y Sor Juana pueden, en una sociedad patriarcal y a través de sus obras, crear su propia
identidad como escritoras y, eventualmente, presentarse como proto-feministas de su tiempo.

Keywords: Sor Juana, Christine de Pizan, suerio, genealogia literaria, autoria femenina
Sueria el rey que es rey, y vive
con este engaiio mandando,
disponiendo y gobernando...
Sueria el rico en su riqueza...
sueria el pobre que padece
su miseria y su pobreza...
...que toda la vida es suerio,

v los sueiios, suerios son.

(La vida es suefio — Calderdn de la Barca)

For much of the Western tradition, including the expanse of time framed by the Middle Ages and
the Baroque, literary and artistic production was strongly governed by longstanding structures of
courtly and royal patronage tightly linked to patriarchal authority and control. Each period
articulated its own strict aesthetical and ethical codes in which an individual’s social class
dictated viable avenues of production. In this patronage environment, women and their feminine
personae, were often subordinated to male authorship and production. Yet in this period, many
interesting “oeuvres” are testament to female voices which powerfully break through this hard
soil, among them: Le Livre du Chemin de Long Estude (The Book of The Path of Long Study)

(1403) and Primero Suerio (First I Dream) (1692).
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Le Livre du Chemin de Long Estude is an allegorical text describing an imaginary dream-
journey written by Christine de Pizan (1364-1430), an Italian-French woman author of the late
Middle Ages. Christine is the first female literary figure in France who is identified as a
professional author. We might well believe that her professional persona derives a great deal
from her sex. Her diverse writing includes numerous poems of courtly love, some works of
scholarly discourse, allegorical and dialectical treatises, a biography of Charles V of France, and
several works supporting women and their role in that society (like Le Livre de la Cité des
dames, finished in 1405, and Le Livre des trois vertues, written in 1405). In Le Livre du Chemin
de long estude, she models her journey on Dante’s Commedia as a metaphor for authority and, at
the same time, for difference: Christine evokes Dante both to authorize her self-representation
and also to differentiate herself from him in ways which foreground her identity as a woman. On
the other hand, Primero suerio is one of the most important works of Sor Juana Inés de la Cruz
(1651?-95) and plays on the recurrent theme of the dream. Sor Juana replicates in her dream-
journey the structure and language of Gongora’s Soledades to “silently” discuss the potential of
the human intellect, in this case of the female being.

The purpose of my article is to analyze and compare Le Livre du Chemin de long estude
and Primero suerio through the lens of feminist theory (feminist works that seek to refute the
supposed moral weakness of woman and her ontological inferiority to men through invoking
proofs of her virtue). Despite the fact that these two women produce sharply different texts, in
highly variant social, political, economic, and historical circumstances, their writing stand highly
when paired together. Concerning their authorial personae, Christine de Pizan, a widowed

mother of the late Middle Ages, and Sor Juana Inés de la Cruz, a baroque religious woman of the
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New World (Mexico), both utilize their writings to reverse, manipulate and, escape the
patriarchal literary tradition of their times. Most specifically, both make extensive use of
genealogy, to Dante for Christine and to Luis de Goéngora for Sor Juana, and of the
dream/voyage to achieve self-representation and self-authorization as feminine auctores. As a
result, through the image of the dream, Christine de Pizan and Sor Juana are able to create their
own identity as women-writers, and eventually proto-feminists of their times, in a society still
rooted in a system of generational patriarchy.

Before entering the work and words of Christine de Pizan and Sor Juana Inés de la Cruz,
it is useful to specify key details of the misogynistic tradition inherited by early modern Europe
that frames and confines both women in their different times and environments. Greek scientific
tradition considered women inferior to men and positioned them only as child-bearers and
housekeepers. Aristotle, the father of the ancient Greek philosophy, openly described women as
objects and associated them with the inferior principle of nature: “The male principle in nature...
is associated with active, formative and perfected characteristics, while the female is passive,
material and deprived, desiring the male in order to become complete” (1:328). This concept of
male superiority and supremacy over the passive female voice and body was inherited from the
ancient tradition by the medievals, and passed from there to subsequent periods. Women have
been stigmatized as inferior and objectified as a passive body and soul that needed the male
intervention in order to feel complete and “function” in the correct way. According to Aristotle,
the male principle was considered superior also in the procreation act. He believed that man’s
semen created a new perfect human creature, however, women only participated by offering their

body as matter. Also, in the Aristotelian mind and view, the male principle always tried to
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reproduce the perfect “self” (another male creature); for this reason, the procreation of a female
creature was always considered a mistake. Every female baby that was born embodied the
reflection of an imperfect act of generation. “Every female born was considered a ‘defective’ or
‘mutilated’ male... a ‘monstrosity’ of nature” (1:1144).

From the Aristotelian perspective, the inferior nature of women made them as worthless
as any other living creature (animals and plants) on the planet. They were simple and docile
objects waiting to be exploited by the powerful, intellectual and active man. Just like Nature,
women were affected and dominated by their uterus (the womb); this strong connection and the
passions generated in the “wandering” uterus made women “lustful, deceitful, talkative,
irrational... ‘hysterical’” (Jones, Rosenthal xi). Val Plumwood, in her book Feminism and The
Mastery of Nature explores specific controversy masculine power in the Western context, and its
invocation in voice of limitations on women and nature. Plumwood summarizes thusly: “But
both the dominant tradition of [interpreting] men as reason and women as nature, and the more
recent conflicting one of men as forceful and wild and women as tamed and domestic, have had
the effect of confirming masculine power” (20). The lot of women was strongly marked by
certain experiences and realities, including a shorter life expectancy (due to the danger of
childbirth), and the limitations marked by worldviews that saw them as mindless inferior human
beings. Women absorbed this male-constructed feminine role, to varying extents, and the wider
culture would demand that women be forced to see and conceive of themselves as inferior
creatures.

The misogynistic tradition and the patriarchal structure went through the Hegelian

process of mind (between the lord and the bondsman) in which the unconscious decides that the
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man is the unique “self” and the woman is the inferior “other.”

... the master gets his recognition through an other consciousness, for in them the
latter affirms itself as unessential, both by working upon the thing, and, on the
other hand, by the fact of being dependent on a determinate existence; in neither
case can this other get the mastery over existence, and succeed in absolutely
negating it. We have thus here this moment of recognition... that the other
consciousness cancels itself as self-existent, and, ipso facto, itself does what the
first does to it. In the same way we have the other moment, that this action on the
part of the second is the action proper of the first; for what is done by the
bondsman is properly an action on the part of the master. (Hegel 191)

The construction of the female “other” has been built upon the logic of colonization:
women were the first “other” human being that men had to face and, eventually, take distance
from in order to define their own “selves.” Albert Memmi, in his book The Colonizer and the
Colonized (1957)," explains how the colonizer goes through a double reconstruction of himself;
he finally defines himself as the master by a process of exclusions against the other:

The mechanism of this remolding of the colonized... consists, in the first place, in
a series of negations. The colonized is not this, is not that...He is never
considered in a positive light; or if he is, then the quality which is conceded is the
result of a psychological or ethical failing. (83-84)

Memmi ‘s explanation naturalizes domination, making it seem to be part of nature. For this

' Memmi’s argument deals with a later moment of colonization, but many of its principles can be applied to my
argument on women as colonized.
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reason, man (the master) defines himself by exclusion, against the woman (the other) and needs
to maintain hierarchies in order to define its identity.

Christine de Pizan and Sor Juana Inés de la Cruz emerge in their life and writings as this
“other” voice in a time where women were considered to be everything that man was not: a
second-rate human being. According to Ann Rosalind Jones and Margaret Rosenthal, this
“other” voice was a powerful voice of protest that silently stated the equality (or even
superiority) of women to the male in essential nature (moral, spiritual, and intellectual).”

Christine de Pizan is an Italian-French late medieval writer and female poet born in
Venice in 1364. When Christine was still a little girl, her father Thomas de Pizan received an
important job at the court of Charles V as the king’s astrologer, alchemist, and physician. The
whole family had to move to France and restart a new life in the royal court, in which Christine
was able to pursue her intellectual interests. At the age of fifteen she married Etienne du Castel
with whom she had three children. She lived happily in a comfortable environment until the
death of Charles V, followed by that of her father. Although, the complete rupture falls upon her
with the premature death of her beloved husband due to an epidemic. Christine is left alone in
supporting her mother, her two children (one of her children died at a young age), and a niece.
While trying to collect money from her husband’s estate, she faced several complicated lawsuits
because she was constantly refused her husband’s money. Finally, Christine received the

recognition as a writer and starts producing a large amount of vernacular works (in both prose

* “The other voice, a voice of protest, was mostly female... It spoke in the vernaculars and in Latin, in the treatises
and dialogues, plays and poetry, letters and diaries and pamphlets. It battered at the wall of misogyny beliefs that
encircled women and raised a banner announcing its claim... Women were capable of higher education, of holding
position of power and influence in the public realm, and of speaking and writing persuasively” (Jones, Rosenthal
XXV-Vi).
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and verse) that allowed her to sustain not only herself, but also her family.

One of her first autobiographical and philosophical “oeuvres” is Le Livre du chemin de
long estude (1403), in which Christine, devastated by her husband’s death, falls asleep and is
taken by the Cumaean Sybil,” whom she claims as her intellectual daughter, into a long dream-
journey. This allegorical dream vision is framed and informed by Christine autobiographical
narrative: “The poem opens with the solitary, widowed author in the present of 5 October 1402,
still lamenting her husband’s death thirteen years earlier” (Brownlee 371). Christine is deeply
touched by the death of her husband, but she also brings her personal grieving to a more “public”
sphere: she is concerned about the world, which, according to her, is engaged in a continuous
futile war. Soon she falls asleep and she starts having a dream vision that will entertain her until
the end of her sleep, when suddenly she is woken up by the voice of her mother. Le Livre du
Chemin de long estude is divided in two interrelated parts: the first part is characterized by a
physical journey in which the Sybil takes Christine to Mount Parnassus; secondly we follow
Christine engaged in a tour of the earth to a celestial voyage to the fifth heaven (the
“firmament”), then they finally descend to the first heaven (“le ciel d’aire”), which sets the bases
for the second part of her journey. In this second part of the dream vision, Christine is engaged in
neither a spatial movement nor a physical representation. Christine is part of a purely intellectual
and discursive experience about how this disrupted and self-destructive world can be restored
and set right: “an allegorical debate between Richece [Riches], Noblece [Nobility], Chevalerie

[Chivalry], and Sagece [Wisdom]” (my translation) (Brownlee 371). The whole debate happens

? The word Sybil means prophetess and comes via Latin from the ancient Greek word Sibylla. The Cumaean Sybil
was the prophetess/priestess presiding the Apollonian Oracle at Cumae, a Greek colony located in the western coast
of Italy. She played a crucial role in events associated with the foundation, rise, and continued success of Rome.
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at the court of Raison [Reason] and various allegorical people discuss who should be the next
world emperor, someone who will save the earth by bringing back peace and prosperity.
Christine’s authorial first person will disappear during this allegorical debate and the reader will
find himself/herself directly immersed in a virtual conversation with these allegorical figures.
“During the debate sequence, the first —person protagonist virtually disappears from the story
line, becoming no more than a window through which the reader experiences the long speeches
of the various allegorical characters” (Brownlee 371). Finally, the long poem ends with the Sybil
reintroducing Christine to the character of Raison as the only important messenger who can
present the substance of the previous debate to the court of France, in which the final resolution
can be decided and put in action. In the closing lines the dreaming frame is re-evoked in order to
conclude the poem with a descending Christine who is abruptly awaken when she touches the
earth.

Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana, known as Sor Juana Inés de la Cruz
(Mexico, 1651-95) was a religious woman and writer of the Baroque of the Indies (even if she is
often listed under the Spanish Golden Age). She learned how to read and write when she was a
small child in a time when it was prohibited for women to read and write unless they undertook
religious life or vocation. Ann Rosalind Jones and Margaret Rosenthal explain how the Roman
Catholic Church, in Western Europe, “offered an alternative to the career of wife and mother. A
woman could enter a convent parallel in function to the monasteries for men that evolved in the
early Christian century” (xvi). Again, “A convent was the only place in her society where a
woman could decently live alone and devote herself to learning” (Arenal, Powell 3). Sor Juana in

the Respuesta a Sor Filotea de la Cruz describes how she learned how to read and write when
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she was only three years old. She went with her sister to a convent and at her tender age

convinced one of the nuns that she could also access scholarly education:
... digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi
madre a una hermana mia, mayor que yo, a que se ensefiase a leer en una de las
que llaman Amigas, me llevo a mi tras de ella el carifio y la travesura, y viendo
que le daban leccion, me encendi yo de manera en el deseo de saber leer, que
engafiando, a mi parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese
leccion. (The Answer 49)*

Like Christine de Pizan before her, Sor Juana represents a major female authorial voice,
and her literary auctoritas forms a unique amalgam of received structures (including religious
ones) and new social spaces and possibilities. She felt a strong love and desire towards the
literary world and education; a desire that will allow her to write one of her most important
works, according to the modern criticism: Primero Sueiio. Primero Suerio, first published in the
collection Obras Completas in 1692, is one of the most intimate and personal poems written by
Sor Juana, even if it is permeated with intellectual characteristics and references. She is the one
that confesses that in her Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691): “no me acuerdo de haber

escrito por mi gusto sino un papelillo que llaman E/ sueiio™

(Poems 64) According to Octavio
Paz, the diminutive “papelillo” does not have to confuse us, because this work is one of the most

important, extended and ambitious poems written by Sor Juana Inés de la Cruz. Similarly,

<« . I declare I was not yet three years old when my mother sent off one of my sisters, older than I, to learn to read
in one of those girls’ schools that they call Amigas. Affection and mischief carried me after her; and when I saw that
they were giving her lessons, I so caught fire with the desire to learn that, deceiving the teacher (or so I thought), I
told her that my mother wanted her to teach me also” (The Answer 49).

> “To such a degree that the only piece I remember having written for my own pleasure was a little trifle they called
El suerio [The Dream]” (Poems 65).
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Christine de Pizan in her Le Livre du Chemin de long estude presents herself as a simple and
ignorant woman who is chosen for this allegorical voyage to bring back an important message to
Charles VI, the king of France, to whom her poem is dedicated. “D’escripre a vous de telle
dignité / A moi femme pour mon indignité... A vostre tres digne et haulte noblece: / Si soit cause
d’excuser ma simplece, / Se je mesprens par aucune ignorance...” (Le Chemin 2). By using the
literal strategy of “falsa modestia” (false modesty), both women diminish not only their personae
(“a moi femme pour mon indignité”), but also their work (“papelillo”) in order to escape the
constant power of the inquisition and censorship, and also to distract the male reader/audience
from their beautiful and philosophical work that women of their times could have never been
able to approach.

Primero Suerio is a “silva” (combination of seven-syllable verses and eleven-syllable
ones, with an irregular rhyme scheme) composed of nine hundred seventy five verses. The poem
flows without interruptions and fixed divisions, it is a philosophical discourse that happens in the
duration of one night. Sor Juana utilizes the natural passing of time, from the dark night to the
soft light of dawn, when the timid light of morning finds her way into her window. Although the
poem is a long and continues flowing discourse, some critics consider the possibility of dividing
the poem in three parts. According to Octavio Paz, Primero Suefio can be divided in: El dormir
(the sleep]), El viaje (the voyage), and E! despertar (the awakening). Paz uses the word “dormir”
(sleeping) rather than “sonar” (dreaming) in order to accentuate the difference between the
ecstatic dream and the ordinary dream.

En la primera parte del poema sor Juana no describe el suefio o los suefios del

mundo y del cuerpo sino su pesado dormir. Estas tres partes se subdividen en
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siete, que son los elementos bésicos del poema. La primera parte se desdobla en

El dormir del mundo y El dormir del cuerpo; la tercera parte, a su vez, se bifurca

en El despertar del cuerpo y El despertar del mundo. .. (483-84)°
Both Christine de Pizan and Sor Juana are not alone in their philosophical dreaming “voyage;”
they voluntarily incorporate the world and the surroundings in their journey. This is a very
interesting technique for the reader (female and male) to be somehow part of the discussion and
eventually to the reflections that the topics would raise. In Le Livre du Chemin de long estude
and Primero suerio, the personal “I” of the author becomes more and more a general and
universal “I;” a more universal “I” that shares perhaps various physical, or political, or
economical characteristics with the authorial persona.

For Sor Juana the word dream has principally four meanings: dream as sleeping, dream
as voyage, dream as vision, and dream as ambition, desire, or illusion. The dream is something
close to the feeling of death; it is the almost total stopping of the corporal functions. Dreaming is
the temporary death of the body and the liberation, also temporary, of the soul. Sor Juana’s
dream is not the chaotic products of the libido, of the sub-consciousness, or of the instinct: it is a
rational and spiritual vision. Her dream is something very different from the Freudian concept of
the dream. For Freud, the act of dreaming lets the desire free, and also the various instincts and
the body itself; for Sor Juana, the dream frees the soul.

During the Middle Ages the predominant educational system was dominated by

6 “In the first part of the poem Sor Juana does not describe the dream or the dreams of the world and of the body,
rather her own deep sleep. These three parts are divided in seven other parts, which are the basic elements of the
poem. The first part is doubled in The sleep of the world and The sleep of the body; the third part, branches in The
awakening of the body and The weakening of the world...” (my translation).
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scholasticism and its theological and philosophical teachings. According to scholasticism, God
was the source of all truth and “divine knowledge was revealed to Church Fathers” (McKenna
38). These fixed theories start being shaken at the beginning of the seventeenth century with the
advent of the Scientific Revolution (with Kepler, Galileo, Newton etc.), in which empirical
investigation was used to challenge the catholic dogma by creating the basis of a new world

view. Consequentially, René Descartes’ “Cogito Ergo Sum’’

forms the base of all knowledge,
according to the patriarchal structure, because, while all things can be questioned whether they
are from the realm of reality or from the imagination (a dream, for example). The questioning
and doubting about one’s own existence, according to Descartes, serves as a proof of the reality
of one’s existence. In my opinion, Christine de Pizan and Sor Juana Inés de la Cruz, in their
works, foreshadow this statement of Descartes and, by using the dream as the “instrument” to
“be” (to exist in reality), they somehow succeed in reversing the base of the Western Philosophy
and the argument that, for decades, excluded women from the realm of reality, casting them
away and paring them to the same level with animals and plants. According to Mckenna,
Cartesian thoughts and Descartes reasoning play an important role in Sor Juana’s Primero sueiio;
Sor Juana, who belonged to an elite assemblage of intellectuals, philosophers, and theologians of
the New World’s main city, “could not have avoided the new scientific methodologies
circulating among her colleagues and peers and, furthermore, that she advances these methods in
Primero suerio as tools in her painful, personal search for knowledge and truth” (40).

What is a dream? A dream, according to the Oxford English dictionary, is a “series of

images, thoughts, and emotions, often with a story-like quality, generated by mental activity

" Discourse on Method (1636).
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during sleep, the state in which this occurs.” Although, according to Sigmund Freud, we are able
to break the socio-cultural repression through the act of dreaming: dreams and the unconscious
release our most hidden impulses/urges and desires. When we are awake, the impulses and the
desires of the Id are controlled and suppressed by the Superego.® For this reason, Freud explains
how through dreams, when our guard is down, our unconscious is able to express freely and
release all the hidden desires/impulses of the /d. Both Christine de Pizan and Sor Juana Inés de la
Cruz in their writings use the image of the dream as a tool to escape the reality and structure of
the patriarchal system of control and are finally able to express their hidden “philosophical”
point of view on life and on things. For many years and decades, women did not have a voice,
they were silenced and, for this reason, “trapped” inside their female body and appearance; a
body that was objectified and controlled by the social patriarchal structure of control. Through
the literary image of the dream, they are able to detach from the socio-economical constraints of
their stigmatized body and express (culturally, educationally, philosophically etc.) all of their
repressed selves.

According to Kevin Brownlee, Christine uses genealogy as a powerful strategic figure in
order to self-represent and self-define herself as an author/auctor in her own writings. The socio-
historical literary context of France during the late fourteenth- and early fifteenth- century
excluded a first person female speaking subjects in the position of author/auctor.

Christine utilizes genealogy as a powerful figure in a variety of strategic ways...

¥ Sigmund Freud (1856-1939), the father of psychoanalysis, revolutionizes the study of dreams in his work The
Interpretation of Dreams (1976). Freud categorizes the mind in three parts: the /d (primal impulses, pleasures,
desires etc.) the Ego (the conscious, the rational, the self-aware aspect of the mind), and the Superego (the censor for
the Id, which is also responsible for enforcing the moral codes of the Ego). Moreover, Kristeva and others will later
challenge Freud’s discourse on dreams by analyzing it from a feminist perspective.
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natural genealogy, in particular, Christine’s relation to her father, Thomas de
Pizan; and literary genealogy, that is, Christine’s relationship to a privileged set of
model authors, in particular, Dante. (Brownlee 365)
In Le Livre du Chemin de long estude, and in her process of self-representation and self-
authorization, Christine valorizes the image of Dante and his writing by linking it directly to the
ambivalent representation of her own father in Dantean terms.

The first part of Le Livre du Chemin de long estude is clearly modeled on Dante’s Divina
Commedia; however Christine uses Dante through a process of textual reminiscence and citation
to reach that literary authority, but, at the same time, she differentiates from him in order to set
free her female authorial persona. At the beginning of her dream journey, Christine encounters
the Sybil, an “authoritative female figure, who comes to her in a moment of despair,” and who
will accompany her through her “learning” journey, in which Christine will see better things and
learn from them. (Brownlee 372). “Je te cuit conduire de fait / En autre monde plus parfait, / Ou
tu pourras trop plus apprendre / Que ne pues en cestui comprendre, / Voir de choses plus
notables, / Plus plaisans et plus prouffitables, / Et ou n’a vilté ne destrece” (Le Chemin 649-55).
The Sybil identifies herself with words that explicitly connect her to the Dantean guide, Virgil,

13

who self-describes his origins to the fearful Dante: “... omo gia fui / e li parenti miei furon
lombardi, / mantovani per patria ambedui / ... poeta fui, e cantai di quell giusto / figliuol

d’ Anchise che venne da Troia, / poi che ‘1 superbo Ilion fu combusto” (Inferno 1:67-75).°

When introducing herself to Christine, the Sybil’s discourse stresses on gender difference and

? “I was formerly a man, and my parents were Lombards, both born in Mantua... I was a poet, and I sang of that just
son of Anchises who came from Troy after the proud Ilium was burned” (my translation).
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her authority as a guide. The Sybil emphasizes the fact that she came before Virgil, the Roman
poet who wrote the epic Aeneid (modeled after Homer’s Iliad and Odyssey), which follows the
life struggles of Trojan refugee Aeneas to fulfill his destiny, reach Italy, and create the city of
Rome through his descendants Romulus and Remus. In Christine’s work, the Sybil highlights
that as a woman oracle, a woman close to the gods, she was the one guiding Aeneas through hell
to meet his parents. Also, according to Brownlee, the Sybil is an “actor” and her guiding voice
privileges that of the Roman writer Virgil from the point of view of chronology (373). “Jadis fus
femme moult senee, / De la cité de Cumins nee... / Almenthea fus appellee... / Celle suis, qui
mena jadis / Eneas I’exilli¢ Troien; / Sanz autre conduit ne moien / Parmi enfer lui monstray son
pere / Anchises et I’ame sa mere” (Le Chemin 507-614)."

In a way, the Sybil appears to have more authority than Virgil in the Divine Comedy: she is not
sent to meet Christine (unlike Virgil, who was sent by Saint Lucy of Syracuse upon Beatrice’s
request and Virgin Mary’s intercession); she deliberately decides to guide Christine through this
dream-journey that will enlighten the future of France. Through the image of the Sybil and other
female characters (Raison, Richece, Noblece, Chevalerie, and Sagece), in Le Livre du Chemin de
long estude, Christine challenges the patriarchal literary tradition by creating a dream-journey
governed and controlled by women. These women have a central role in the dream-society and
they are working/debating together to deliver an important message to the future king of France:
the new emperor needs to bring back peace and prosperity to the world.

Moreover, the Sybil offers to take Christine on a worldly journey; an offer that is

' “T was formerly a very wise woman, born in the city of Cumae... I was called Almethea... I was the one who a
while ago led Aeneas, the exiled Trojan; with no other guide or means I conducted him through hell... In hell I
showed him his father Anchises and the soul of his mother” (my translation).
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constructed on Virgil’s proposal to Dante in Inferno. According to Brownlee,
The first is Dante’s response to the revelation of Virgilio’s identity in Inferno,
which combines admiratio and a plea for help with the articulation of direct link.
In Inferno 1, this link involves reading; in lines 659-75 of the Chemin, it involves
a gendered love of wisdom. The second Dantean locus is the extended moment of
the protagonist’s hesitation to undertake the otherworldly journey in Inferno.
(374)
Christine, throughout her dream vision, presents a reenactment “in miniature” of the Dantean
game of hesitation and motivation of the first Cantos of Inferno, in which Dante ends up
following, uncertainly, his beloved guide Virgil. “Allor si mosse, e io gli tenni dietro” (Inferno
1:136)."" Consequently, this scene concludes with Christine’s self-representation as a female
Dante, “a feminized pilgrim ready to follow her female guide” (Brownlee 374). “Si suis vostre
humble chamberiere. / Alez devant! G’iray derriere” (Le Chemin 697-98)."

Equally, in the second part of Le Chemin there are several similarities to Dante’s Divina
Commedia and its locus amoenus’ characteristics. The Sybil as a good guide explains to
Christine what she sees from the large garden: on the right Mount Parnassus, in which the
fountain of knowledge is visible (“la fontaine... de Sapience”). In this “fontaine” in the past nine
muses used to have the “holy school.” (“neuf muses... tiennent... I’ecole sainte”) (Le Chemin

981-95). According to Brownlee, Christine is here trying to rewrite Dante’s Limbo by twisting it

' “Then he moved on, and I walked behind him” (my translation).
12T am thus your humble handmaiden. Go ahead! I will follow behind” (my translation).

" In Latin Locus amoenus means “pleasant place” and, in literature, it generally refers to and idealized place of
safety and comfort. By Ovid’s time the locus amoenus had become a poetic convention: a description of an idyllic
setting in which, often, a romantic encounter would take place.
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and by using classical mythology “that stresses female authority at the level of textual mimesis:
the bella scola of the classic epic poets in Inferno 4.94 is here re-presented as the ecole sainte of
the muses” (375). Moreover, while re-writing Dante’s Limbo, Christine reverses and manipulates
different models presented in Inferno in order to reach her own authority as a woman writer.
While Dante is able to see the souls of the great poets and philosophers of the antiquity, the Sybil
shows Christine only the place where the muses used to have their “ecole:” “Dante sees
presence; Christine sees absence” (Brownlee 375). Also, in Le Livre du Chemin de long estude
Christine reverses Dante’s order by presenting the “philosophic” and the “philosophy” first,
rather than the philosophers. The list of philosophers that Christine gives has a lot of
modifications and omission from the list that we find in Inferno. Christine emphasizes on the
“philosophic” part, rather than the philosophers, this technique is important for her self-
representation as a woman writer based on her distancing from Dante in order to create her own
authorial persona.

Sor Juana’s Primero suerio represents the independent quest and exploration of the mind
in search for intellectual knowledge through the metaphorical image of the flying soul. “Baroque
art and literature vividly portray the economic, political and spiritual crises taking place in
Europe at this time. Hispanic Baroque poetry, for example, is deliberately opaque, enigmatic,
paradoxical, superficial, and ornate” (McKenna 41). In this historical and literary context, Sor
Juana incorporates subtle meanings and deep feelings within the elaborate and embellished
verse. Similarly to Christine de Pizan, Sor Juana utilized the literary genealogy figure by
connecting her “oeuvre” to Gongora’s Soledades. Like the French medieval author, Sor Juana

connects herself to Gongora in order to, eventually, subvert the Gongorine technique and finally

120



differentiate and affirm herself as a female writer and author. There are many similarities
between Primero suerio and Gongora’s Soledades: “La influencia de Gongora ha sido sefialada
por muchos, desde el padre Calleja. Por sus latinismos, sus alusiones mitologicas y su
vocabulario, Primero sueiio es un poema gongorino” (Paz 469)."* According to Octavio Paz, in
his important reading of Sor Juana’s Primero sueiio, the poem is modeled on Soledades;
however there more differences rather than similarities: Sor Juana tends more to present acute
concepts, rather than brilliant metaphors. While the sensual Géngora exaggerates in descriptions
—of things, images, people, and landscapes — Sor Juana concentrates her writing in abstract
concepts, rather than the real. Moreover, Gongora’s language is esthetic —based on colors, forms,
people, and particular objects. The Soledades are descriptive “silvas:” the ocean, the field, its
busy and ferial days. Primero suerfio is also a “silva,” but is not a description, it is a philosophical
discourse based on an abstract topic. Sor Juana’s poem is a unique “oeuvre,” characterized by
different episodes of a spiritual experience and quest.

In the first 191 verses of Primero sueiio, the poetic voice describes the descending of the
night and the coming of sleep, not only over the poet, but also over all living creatures. Finally,
the soul separates from the body and begins ascending in search of knowledge. No longer tied to
the constrictions of the terrestrial body, the soul flies and contemplates the universe from a high
position in search of that intellectual flight’knowledge (“vuelo intelectual”). The ascending force
that attracts the poet soul is represented by the images of the pyramids of Memphis, the tower of
Babel, and Mount Olympus. “Rather than pursue a mythical, transfigured union with God, the

soul seeks knowledge” (McKenna 42). Sor Juana differentiates her soul journey from all the past

'* “Gongora’s influence has been noticed by many, starting with Father Calleja. For its Latinisms, its mythological
allusions, and its vocabulary, Primero suefio is a Gongorian poem” (my translation).
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mystical tradition, in which the soul of the mystic was called to start its travel in search for that
ideal union with God, who represented that unconditional and unique truth. Primero suerio
however reveals the intellectual journey, “the noble exaltation of the poet’s insatiable thirst to
comprehend all knowledge” (McKenna 42). In the opening stanzas, the poem is characterized by
opposite images, binary opposites: the differences between night and day, darkness and light. Sor
Juana explicitly borrows the Chiaroscuro, a technique used by Baroques painters and artists to
create an effect of light and shade on the surface that would give to the work dramatic visual

2 <6 2 ¢

effects: “tenebrosa guerra,” “negros vapores,” “pavorosa sombra fugitiva,

9 ¢

atezado cefio.”
(Poems 78). All these “dark” images are in contrast with the images of light, solar images, of the
last stanza: “luz judiciosa,” luz mas cierta,” “el Mundo iluminado.” (Poems 128).

According to McKenna’s critical article, another important aspect of Sor Juana’s poem
and imagery is the platonic allegory representing knowledge as light and ignorance as darkness.
“The soul’s aspiration toward the light from above is to know God, not in the sense of mystical
union, but rather to contemplate the Supreme Being in the full comprehension of the universe”
(43). The darkness of the night allows Sor Juana’s soul to leave the body and search for the
illuminating knowledge. Sor Juana is able again to invert/subvert the past “male” tradition: she
sees the possibility of reaching the light and its knowledge through darkness and the allegorical
voyage of the soul. Moreover, Sor Juana is able to deeply describe her desire for knowledge, not
only by using the night and the darkness as a cover for her prohibited quest (because in the
patriarchal structure of power and control it was prohibited to women to reach a philosophical
and literary knowledge; it was only allowed when it represented a mystical search and eventual

union with God), but also by reversing the ancient male/patriarchal canons of literary and
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philosophical discourse. The soul represented in Primero sueiio does not have gender and we
find out that the soul is the one of Sor Juana only at the end of the poem: “... y yo despierta” [my
emphasis] (Primero sueiio 975). The last adjective of the poem, in Spanish, is clearly feminine
and it refers to the body and soul of the poet, finally reunited, which are waking up to the light of
dawn coming through the window. According to Jacqueline Cruz, the fact that the poem is
entirely described in a masculine discursive method could confuse the reader and divulgate the
wrong idea that Sor Juana is agreeing with the patriarchal devaluation of “feminine” discourses.
However, Sor Juana is really interested in representing and, at the same time, transcending the
irrational structure used by the male dominant order to chain women in a situation of inferiority
and of exclusion from the intellectual and artistic world.
El resto del poema deja traslucir que el método discursivo, mas propiamente
“masculino,” es el que cuenta con sus simpatias. Esto podria interpretarse como
complicidad con el sistema patriarcal en su desvalorizacion de los discursos
“femeninos.” Sin embargo, lo que mueve a sor Juana es el deseo de trascender el
encasillamiento en la irracionalidad de que se ha servido el orden dominante para
mantener a la mujer en situacion de inferioridad y excluirla del ejercicio
intelectual y artistico (Jacqueline Cruz 536).
For this reason, with Primero suerio, Sor Juana not only uses a male authorial figure like Luis de
Gongora and his literary technique as genealogy towards her own feminine authorial persona
and identity; but she also constructs her entire poem on a properly “male” discursive method in
order to emerge, at the end, as a complete and knowledgeable female master of the philosophical

and literary world. With Primero suerio, Sor Juana tries to show to men and to their impeding
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patriarchal social structure that there is no difference between male and female souls in their
desire for knowledge. Both men and women are able to similarly reach that light’knowledge
through a similar method once having abandoned the corporal chains; chains that, for women,
were much stronger and impossible to break. Sor Juana embodies the “critical spirit and
independent tenets characteristic of the dawning Enlightenment” (McKenna 47). She sets the
path of narrative strategies that future generation of women authors will utilize in order to
engage and subvert patriarchal conventions in the attempt to reach that true female literary
authority.

Eli Clare, in his book Exile and Pride: Disability, Queerness, and Liberation (1999),
talks about her physical disability and how the modern society has been stigmatizing her (she
will later change gender to a he) with, not only with socially constructed limitations, but also
physical ones."” Christine de Pizan and Sor Juana Inés de la Cruz, following Clare’s argument,
could be seen as stolen bodies and stolen identities. Women in the past have been considered
“disabled” by the socio-economic patriarchal structure: they were different from men, not able to
reach the intellectual knowledge, and, therefore, inferior. Christine de Pizan and Sor Juana did
not perceive themselves as inferior, but rather as equal thinking subjects who had the same
intellectual abilities as men. They did not accept being stigmatized and trapped in a socio-
political bodily convention that did not belong to their inner selves. Both women tried, in the
white space of their pages, to create a world outside of patriarchy; however patriarchy appeared

(and appears) to be everywhere, as Mary Daly states: “Even outer and the future has been

" Eli Clare is a white, disabled (with CP) and gender-queer writer, poet, and a social activist who wonderfully
explains the distorted view of marginalized people from the society, and how differently these people perceive
themselves.
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colonized” (Gyn/Ecology 1). Nonetheless, these two women, connected by patriarchy’s
colonization and socially “disabled” by different times and different male figures, were able to
stand up and fight against male-constructed stereotypes. They understood that their body had
been violently stolen and that, through their writings, it could have been successfully reclaimed.
Both Christine de Pizan in her Le Livre du Chemin de long estude and Sor Juana with
Primero suerio present in their dream journey various difficulties/limitations due to their female
status that complicates their search for knowledge and their auctoritas acquisition. In Le Livre du
Chemin de long estude, at the end of the terrestrial peregrination, Christine cannot directly enter
the Earthly Paradise, but needs to take a different way in. Moreover, when they reach the fifth
Heaven (the firmament), the Sybil explains explicitly to Christine that there are some limitations
imposed on her voyage: She will not be allowed to directly experience Heaven, due to her
corporeality. “Vien apres moi, vien, je m’en vois, / Car cy dessus n’iras tu pas, / Il ne te loit
passer un pas / Oultre ce ciel; tant que tu portes / Ce corps, closes te sont les portes” (Le Chemin
2030-34). Similarly, Sor Juana, in her Primero sueiio, chooses a mythological character to
represent her own impossibilities, as a woman, to reach knowledge: the rebellious imagery of
Icarus, the mortal who flew too close to the sun.'® For scholarly criticism, the image of Icarus is
important in Primero suerio, because he represents Sor Juana’s personal life experience and the
failure of her search for knowledge. However, according to Paz, Phaéton, not Icarus, represents a
rare, but fundamental, blend of reason and daring that allows Sor Juana in transgressing by going

against the literary patriarchal structure of power and finally reach the light/knowledge.

' Full of personal ambitions and mostly arrogance, Icarus does not listen to the father’s warnings and he
experiences a terrible fall. With man-made waxwings, the boy wants to fly high and approach the sun, but his wings
will melt and his body will drop rapidly to the ground.
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La figura de Faeton fue determinante para Sor Juana de dos maneras. Primero
como ejemplo intelectual que retine el amor al saber y la osadia: la razon y el
animo. En seguida, porque representa a la libertad en su forma mas extrema: la
trasgresion. El tema de Faeton aparece varias veces en su obra, siempre como
imagen de la libertad que se arriesga y no teme romper los limites. (504)"’
At the end of their respective dream journeys, Christine de Pizan and Sor Juana are able to reach
the light of knowledge; a knowledge that plays an important role in their writings: it allows them
to define their female personae as writers/auctores in a still patriarchal social, economical, and
literary structure. Both women are abruptly awakened: Christine de Pizan is awakened by the
voice of her “carrying” mother, who is calling her surprised by her long sleep; while the sleeping
Sor Juana is touched by the judicious light of dawn (“luz juiciosa”) and suddenly brought back to
the colorful real world. Both authors are, in different ways, re-enacting the act of “coming into
life.” (“venire alla luce” in Italian and “venir a la luz” in Spanish). By waking up from their deep
sleep, through respectively the mother’s voice and the light of dawn, Christine de Pizan and Sor
Juana are birthed again; a new birth that is embracing them with authorship and female power to
inscribe their female identity as writers and auctores of their own destiny.
In conclusion, both Christine de Pizan and Sor Juana, utilize subversive strategies in their
writings in order to break from the literary patriarchal traditions and redefine a new literary
convention that would allow women to reach not only their personal knowledge, but also their

writing authorial persona. Although these women develop their thinking and writing in different

"7 “The figure of Phaethon influenced Sor Juana in two ways. First, as the intellectual example that joints love of
learning to daring: reason and spirit. Second, because he represents freedom in its most extreme form: transgression.
The theme of Phaethon appears several times in her work, always as an image of the freedom that dares to cross
boundaries” (Octavio Paz, Sor Juana Or, The Traps Of Faith 384).
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times and spaces, both authors present a strong rejection of the male-inscribed authority. First,
they reject the intuitive doctrine presented by the Catholic Roman Church and its authorities in
favor of a proto-scientific mode of experiment and analysis (In Le Chemin we have the
philosophical debate at the court of Raison [Reason]; and in Primero suerio, Sor Juana’s soul
experiences a philosophical dream journey). Second, they deviate from the scientific and
systematic reasoning in order to promote their own conclusions: the possibility of the female
soul, brain, and body to be able to freely discover knowledge and with it break the chains of a
generational patriarchal social structure that constrained women in the mother/nun role.
Moreover, it is important to notice the use of voiceless imaginary (the silent dream) in
both Le Chemin and Primero suerio. The communication is realized through silence. “The power
of silence to communicate is a strategy employed by women writers throughout the ages”
(McKenna 49). Christine and Sor Juana possibly feared the wrath of the Church authorities and,
consequently, the Inquisition’s censors and terrible punishments. They use the rhetoric figure of
genealogy to male literary models (respectively to Dante Alighieri and Luis de Géngora) in a
larger enterprise of self-representation and self-authorization as female writers/auctores. Both
authors encode their writings with ornamental imagery full of multiple and hidden meanings in
order to achieve a new female self-expression. Le Livre du Chemin de long estude and Primero
suerio are exquisite examples of skillful manipulation of the male discourse, through the artifice
of the dream, in order to create a new way of expression that allows women, whose body is still
subjected to the patriarchal organization and control, to detach from their “chained” body and
freely travel with their minds/souls... and dream... and finally convert their personae from

passive objects to active subjects.
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Morbidez e indigenismo: La expedicion de Anténio Callado al corazon de Brasil

ISAAC GIMENEZ
University of California, Los Angeles

ABSTRACT

In Antonio Callado’s indigenista novels Quarup (1967) and A Expedi¢do Montaigne (1982), the
Brazilian author explores themes related to disease, persecution and the condemned realities of
indigenous communities. Callado juxtaposes disease and indigeneity to think through concepts of
national identity, revealing the dismal results of successive government policies aimed at the
integration of marginalized indigenous communities. This article engages Callado’s framework
of disease and indigeneity to explore larger critiques of the state’s relationship to indigenous
communities.

In Quarup the protagonist arrives at the Xingu region and sets out on an expedition to
demarcate Brasil’s Geographic Center. Nando’s utopic vision turns into sharper reflections as he
confronts the precarious condition in which indigenous communities live. Callado returns to the
interior of Brazil in A Expedi¢do Montaigne, employing a more satiric tone and alternating
different subjectivities this time, to dialogue with topics and characters presented before.

I employ frameworks in Disability Studies to understand the critical potential
minoritarian subjects gain from their peripheral positionality. The indigenous characters in the
novels enact forms of resistance that emphasize the nation state’s inability to integrate and
support its most marginalized population.

Key words: Antonio Callado, Quarup, A Expedi¢do Montaigne, indigeneity, disease, Disability
Theory

RESUMEN

En las novelas de corte indigenista del autor brasilefio Antonio Callado, Quarup (1967)y A
Expedi¢do Montaigne (1982), la enfermedad define, acompafia, persigue y a hasta condena a
muchos de los personajes indigenas representados. La ecuacién enfermedad-indigenismo
aplicada a la tentativa de definir una identidad nacional presentaria una vision muy poco
esperanzadora de las politicas emprendidas por los gobiernos para integrar a un sector de la
poblacion marginalizado y sin plenos derechos.

Este andlisis pretende profundizar en el tratamiento que hace Callado de las
enfermedades ligadas a los personajes indigenas, para asi explorar las narrativas de denuncia en
ambas obras. El paso del protagonista de Quarup por el Posto de Prote¢do aos Indios y la
posterior expedicion a lo largo del rio Xingl para demarcar el Centro Geografico de Brasil
transforma la vision idealizada para desarrollar un discurso incisivo y critico con la precariedad
que afecta a las comunidades indigenas. En la posterior A Expedi¢do Montaigne, Callado vuelve
al Xingu y retoma, esta vez de manera mas satirica y desde varias subjetividades, temas y
posturas desarrolladas anteriormente.

Como marco para entender las representaciones de la deficiencia utilizaremos las



definiciones desarrolladas en el campo de Disability Studies, que considera que las personas con
un estatus minoritario cuentan con un mayor poder critico desde una posicion periférica.
Negados de cualquier privilegio, excluidos y sin posibilidad de auto-representacion, los
personajes indigenas de las novelas de Callado solo pueden ofrecer resistencia desde la
subalternidad, devolviendo el reflejo aumentado de un estado deficiente incapaz de integrarlos.
Palabras clave: Antonio Callado, Quarup, A Expedi¢do Montaigne, indigenismo, enfermedad,
Disability Theory

“Vivemos tristemente em um pais triste” proclamaba el doctor Miguel Pereira en su afamado
discurso de 1916 proferido en la Facultad de Medicina de Rio de Janeiro (FMRJ). Publicado
integramente el 11 de octubre de 1916 en le pagina 4 del Jornal do Comercio con el titulo
“Discurso de Miguel Pereira para Aloysio de Castro— a manifestacdo dos académicos ao
Professor Aloysio de Castro”, el texto se muestra muy pesimista y critico con la politica y
administracion de un pais en palabras del doctor enfermo. El discurso, entre literario y cientifico,
se refiere a los habitantes del interior rural de Brasil como “invalidos, exangues, esgotados pela
ankylostomiase e pela maléria, estropiados e arrasados pela moléstia de Chagas, corridos pela
syphilis e pela lepra; devastados pelo alcoolismo, chapados pela fome, ignorantes [...]” (Sa,
2009)'. Con la enfermedad de Chagas como principal preocupacion, Pereira destaco ademas la
debilidad econdmica y social de Brasil, una nacién desunida y con un ejército debilitado incapaz
de defender sus intereses’.

Dejando atras el contexto histdrico en el que se pronunci6 el conocido discurso (primera

fase de industrializacion de las grandes capitales brasilefias y con la Guerra Santa do Contestado

'“Invalidos, débiles, agotados por la anquilostomiasis y por la malaria, mutilados y arrasados por la enfermedad de
de Chagas, acorralados por el sifilis y la lepra; devastados por el alcoholismo, medrados por el hambre, ignorantes
... [Traduccién propial.

*Para més informacién véase: Miranda de S4, Dominichi. "A Voz do Brasil: Miguel Pereira e o discurso sobre o
"imenso Hospital"" Sci Flo Brazil. N.p., julio 2009. Web. 9 de junio de 2016.
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(1912-1916) en los estados del sur como telon de fondo?), el dramaturgo y novelista Antonio
Callado (1917-1997), recupera este y otros discursos en torno al concepto de naciéon en su obra
mas celebrada, Quarup (1967). De mano del personaje de Ramiro, jefe del Servigo de Protegdo
aos Indios (SPI), farmacologo e hijo de médico, nos presenta de nuevo la imagen de Brasil como
un “imenso hospital”.

Aunque formado en derecho, Callado ejerci6 la profesion de periodista gran parte de su
vida® y no fue hasta los afios 70 que empez6 a dedicarse exclusivamente a la literatura. Al igual
que otros artistas brasilefios de la época —como por ejemplo los directores cinemanovistas Nelson
Pereira de los Santos con Vidas Secas (1963) y Glauber Rocha con Deus e o Diabo na Terra do
Sol (1964) o intelectuales en el exilio como el poeta Ferreira Gullar y su Poema Sujo (1975)—,
Antonio Callado es considerado un creador engajado, autor comprometido politica y socialmente
con la realidad de su tiempo, que no duda a la hora de utilizar su produccion artistica como arma

. . . 5 . g . . . , .
de denuncia y cuestionamiento”. En las dos novelas de corte indigenista el escritor de Nitero6i

? El Contestado hace referencia a la region limitrofe entre los estados de Parana y Santa Catarina, en la zona sur del
pais, ambos ricos en madera y hierba mate. La falta de regularizacion y de presencia del poder piblico sumadas a la
insatisfaccion de la poblacion local y al fanatismo religioso, resultaron en una “guerra santa” entre los caboclos
(poblacion local mezcla de blanco e indigena) y el gobierno brasilefio. Muchos historiadores encuentran
antecedentes en la Guerra de Canudos, confrontacion entre el ejército federal y el movimiento popular socio-
religioso nordestino liderado por Antonio Conselheiro a finales del siglo XIX.

* Como periodista Antonio Callado llegé a presenciar grandes momentos de la historia del siglo XX, tanto en Brasil,
donde trabaj6 en los diarios cariocas O Globo y Correio da Manhd entre 1937 y 1941, como en Europa. Fue
corresponsal para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial y enviado especial por O Correio da Manhd a la
Guerra de Vietnam.

5 Callado inicia su carrera literaria con Assuncdo de Silviano (1954), la historia de un revolucionario contradictorio,
mistico y martir que se adhiere a la lucha camponesa en el nordeste brasilefio. Este personaje parece anticipar el
perfil psicologico de Nando, protagonista de su obra maestra. 4 madona de cedro (1957) toma tintes de novela
policial con influencia de grandes nombres del género como el inglés Graham Greene. Tras Quarup (1967),
considerada por el poeta brasilefio Ferreira Gullar como una obra “de tan amplia significacion que abordarla como
estilo o género literario seria apenas rozar su superficie”, publica “Bar Don Juan” (1971), novela urbana que retrata
un grupo de intelectuales brasilefios incapaces de reaccionar. Le siguen Reflexos de baile (1976), con estilo hibrido
entre el diario y novela epistolar cuenta los planes de un grupo terrorista de secuestrar a la reina de Inglaterra en su
visita oficial a Brasil, y Sempreviva (1981), que tematiza la realidad del exilio y la crueldad de la tortura. Con 4
expedicdo Montaigne (1982) retoma la cuestion indigena. Aunque continué publicando otros géneros
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reexamina los discursos oficiales en torno al concepto de nacién presentes en varios periodos
historicos que trascurren desde el inicio del gobierno de Vargas en la década de 1950 hasta casi
la transicién democratica de 1982 para poner el dedo en la llaga y problematizar una cuestion
que continuda sin ser resuelta: el papel que ocupa la poblacion indigena nativa en el conjunto de la
sociedad brasilefia. En las novelas Quarup y A Expedi¢do Montaigne (1982) la enfermedad une,
define, acompafa, persigue y hasta condena a los principales personajes indigenas que son
(re)presentados como individuos subalternos, deficientes, débiles, imperfectos y, en definitiva,
no plenos. De esa manera, la hipotética ecuacion enfermedad-indigenismo aplicada a la tentativa
de definir una identidad nacional presentaria una vision muy poco esperanzadora de las politicas
publicas emprendidas hasta el momento para integrar a este sector de la poblacion dentro de las
concepciones esencialistas de nacion brasilena.

Mediante este andlisis me propongo explorar las diferentes manifestaciones de
enfermedad presentes en las novelas de corte indigenista de Antonio Callado y su relacion con
personajes indigenas como Aica, Ipavu y leropé, como forma de aproximacion al castillo de
naipes que alza el autor a modo de denuncia. Para ello, prestaremos especial atencion a los
capitulos 3 y 4 de Quarup, “A maca y “A Orquidea” respectivamente, donde se cuenta la llegada
y paso de Nando, el protagonista de la novela, por el Xingl, y su contacto con diferentes grupos
indigenas durante su expedicion hacia el centro geografico de Brasil. A modo de retomada, se
incluiran las representaciones y conflictos que surgen en torno a la deficiencia y enfermedad

manifiestas en los dos personajes indigenas principales en la posterior A Expedi¢do Montaigne.

posteriormente, sus ultimas dos novelas, Concerto Carioca (1985) y Memorias de Aldenham House (1989) salieron
a la luz a finales de los 80. Ademds de su obra novelistica, el legado de Callado estd compuesto por 8 piezas de
teatro, una biografia, un libro de cuentos, y numerosos reportajes y articulos periodisticos.
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En un tono mucho mas satirico, y hasta cinico, Callado se adentra de nuevo en el Xingu, esta vez
desde un punto de vista subalterno, al menos parcialmente, y despliega un conjunto de voces
disonantes que muestran las diferentes caras de la morbidez y el estado deplorable en que vive la
poblacion indigena en Brasil. Por un lado, encontramos a Ipavu, Gltimo de los indios camauird,
personaje picaro, “civilizado”, bebedor y tuberculoso, que ansia las comodidades de las que
disfruta el hombre blanco y sin embargo emprende una expedicion que le lleva a encontrarse con
sus raices y enfrentar sus contradicciones como individuo marginalizado que reclama su lugar en
la sociedad. Por otro lado tenemos a Ieropé, el pajé o chaman de la tribu, fiel defensor de la
tradicion indigena y de la medicina natural, que termina paraddjicamente condenado al
ostracismo por su propia comunidad precisamente por su impermeabilidad a la influencia del
“hombre blanco”.

Poniendo el foco de atencion lejos del litoral y de las grandes ciudades, y escapando de
visiones romanticas del noble salvaje’, Callado nos lleva al centro geogréfico y tematiza sobre
uno de los principales problemas enquistados en la sociedad brasilefia moderna: la desigualdad y
exclusion de grupos sociales desfavorecidos. El andlisis de las representaciones de las
enfermedades manifiestas en los cuerpos y las vidas de los personajes indigenas que pueblan las
paginas de las novelas seleccionas se llevara a cabo en didlogo con conceptos desarrollados en el
marco tedrico de los estudios de deficiencia. La disciplina de Disability Studies’ propone

examinar modelos y teorias sobre los factores sociales, culturales, econdmicos y politicos que

% Sirvan de ejemplo grandes nombres del romanticismo e indigenismo brasilefio del s. XIX como José de Alencar
con O guarani (1857) e Iracema (1865) y Gongalves Dias con su poema “I-Juca-Pirama”, incluido en Ultimos
Cantos (1851).

" Disability Theory surge como campo multidisciplinar de conocimiento a finales de los afios 80 en Estados Unidos,
Reino Unido y Canada, aunque no fue hasta 2005 que pasé a ser considerada oficialmente como un area
diferenciada de estudios. El campo de los estudios de la deficiencia se sustenta en varias disciplinas, incluyendo las
humanidades, las ciencias y las ciencias sociales principalmente.
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definen la deficiencia o discapacidad con el fin de ofrecer respuestas, tanto individuales como
colectivas, contra la estigmatizacion y en favor de una diferencia incluyente®.

En el contexto de la cultura latinoamericana, el proceso de interpretacion de la deficiencia
en la construccion del Otro requiere prestar atencion a las tradiciones. Segin Susan Antebi y
Beth E. Jorgensen, en las tradiciones operan figuras de referencia como el canibalismo, la
monstruosidad y la diferenciacion racial, que surgen como formas de resistencia a los sistemas
dominantes de opresion. En el caso concreto de la literatura latinoamericana, la discapacidad
emerge como metafora en parte determinada por elementos derivados de una tropologia
colonialista del Otro (14).

Podemos afirmar que el objetivo de los estudios que toman como marco la teoria de la
deficiencia no consiste en diagnosticar a personajes literarios o cinematograficos deficientes en
el conjunto de la produccion cultural, o en proyectar deseos de normalidad de estos personajes,
sino que consiste en examinar la funcion narrativa y el valor cultural en la representacion de la
deficiencia que estos portan (Antebi y Jorgensen 11). Por lo tanto, el enfoque de este ensayo
priorizara las representaciones de los elementos sociales y corporales que convergen en los
personajes indigenas de Quarup y A Expedi¢cdo Montaigne y que se manifiestan en forma de
enfermedad y/o deficiencia. Para analizar dichas representaciones, trataré de ajustarme a las
definiciones de deficiencia propuestas por Davis en Bending Over Backwards (2002) y Siebers
en Disability Theory (2008). Davis concibe la deficiencia como una categoria inestable de la
identidad inherente a la persona que también es aplicable a la sociedad, mientras que Siebers

apunta a la deficiencia como forma valida y beneficiosa de diversidad humana, en lugar de un

¥ Para mas informacion, véase una de las primeras colecciones de textos académicos en el campo de los estudios de
la deficiencia: Davis, Lennard J., ed. The Disability Reader. New York: Routledge, 1997.

135



defecto personal o desgracia. El teorico considera que una de las fortalezas de las personas con
un estatus minoritario, incluyendo a los deficientes y/o enfermos, es que tienen la capacidad de
criticar aspectos de las ideologias dominantes desde una posicion periférica o marginal al estar
privados de los privilegios que otorgan estas ideologias (26). Siguiendo en esta linea
argumentativa podemos afirmar que la deficiencia sirve de catalizadora de la denuncia politico-
social que Callado lanza por medio de los personajes indigenas que, a modo de espejo,

devuelven el reflejo aumentado de una sociedad enferma incapaz de integrarlos.

QUARUP: “A MAGA” Y “A ORQUIDEA” DEL PURGATORIO

Publicada en 1967, Quarup es la obra mas celebrada de Antonio Callado. Novela posmoderna,
recicla narrativas miticas e historicas, para ofrecer una compleja radiografia de los discursos que
circulaban en el Brasil de la época. Los conflictos indigenas en el norte, el suicidio de Vargas, el
golpe militar de 1964, la movilizacién estudiantil, el cambio de postura de la Iglesia Catolica, las
luchas campesinas, y el surgimiento de teorias de liberacion como la pedagogia del oprimido de
Paulo Freire, pueblan las paginas de este basto tablero de tensiones que compone Quarup. El
titulo, que hace referencia al ritual’ de homenaje a los muertos ilustres celebrados por los pueblos
del Xingu que se centra en la figura de Mawutzinin, primer hombre en la tierra seglin la
mitologia indigena, no deja lugar a dudas sobre el enfoque y caracter reivindicativo de la obra.
Este ritual de encuentro y homenaje a los ancestros, de muerte y renovacion, sirve de alegoria e

hilo conductor de una novela que a través de las transformaciones de su protagonista nos muestra

? Originalmente este ritual tenia como objetivo el de traer a los muertos de vuelta a la vida aunque actualmente sea
mas bien considerado como una fiesta de celebracion donde tipicamente llegan miembros de diferentes tribus con
ofrendas y realizan danzas y cantos alrededor de una hoguera, compiten y decoran un tronco de arbol, el quarup, que
termina por ser lanzado al agua.
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la compleja situacion del Brasil de la época.

La novela de Callado est4 estructurada casi integramente en el didlogo y las opiniones
objetivas que componen la psicologia de los individuos. Debido a su cardcter permeable y
cambiante y a la influencia ejercida por los otros en sus interacciones, Nando constituye como
Brasil un espacio vacio dispuesto a ser “ocupado” (Rocha 117). Dividida en siete capitulos, la
accion transcurre entre las décadas del 50 y el 60, desde el final de la era de Vargas al golpe
militar que tuvo lugar en 1964. Varias llaves de lectura han sido propuestas para entender
Quarup, siendo la identificacion entre la “educacion” o “deseducacion” de Nando y la formacion
o deconstruccion de la idea de nacion las principales. No obstante, este ensayo pretende llamar a
atencion al hecho sefialado por la intelectual Ligia Chiappini Moraes Leite'® de que cada uno de
los personajes alimenta y defiende visiones diferentes con respecto al concepto de nacion
brasilefia y por esa razon la obra puede ser entendida como una colision de utopias (Rocha 117-
118).

A grandes rasgos Quarup narra la historia de Nando, un joven e ingenuo clérigo que tiene
como suefio reconstruir en el Xingu una civilizacion semejante a las de las misiones jesuitas de la
época colonial. La primera parte del libro transcurre entre el Pernambuco y Rio de Janeiro,
entonces capital del pais, donde viaja el protagonista para tramitar la licencia requerida por el
Servico do Prote¢do aos Indios (SPI), o6rgano regulador que dio origen a la actual FUNAI

(Fundagdo Nacional do Indio) para poder viajar al interior de la regiéon amazonica. En Rio

' Doctorada en teoria literaria y literatura comparada por la Universidad de Sio Paulo (1974) la prolifica e
influyente académica brasilefia es actualmente profesora titular en la Freie Universitat de Berlin. Son conocidos sus
trabajos centrados en aspectos de la literatura brasilefla contemporanea como regionalismo y modernismo en los
estados del Sur y la exclusion versus civilizacion en las narrativas de principios del siglo XX. En este contexto es
especialmente relevante Quando a patria viaja: uma leitura dos romances de Anténio Callado (1983).
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Nando toma contacto con una sociedad permisiva con el sexo y las drogas (como el langa-
perfume, o éter) y presencia atonito la impune corrupcion con la que actan las instituciones. En
la tercera parte del libro, tras su incursion en el Amazonas y después de reencontrarse con
Francisca, el amor de su vida y de la llegada de ambos al Centro Geografico'', Nando regresa a
su Pernambuco natal y se involucra en campafias de alfabetizaciéon en el interior del estado'”.
Entonces se topa con la incomprension, abusos y hasta la tortura de los representantes del
ascendente régimen militar. La lucha armada que est4 llamada a combatir el nuevo gobierno y la
adhesion del protagonista al movimiento comunista se anuncian con cierto tono optimista en las
ultimas paginas de la obra.

En la parte que nos ocupa, Nando parte por fin en direccion al Xingu, donde una vez mas
se paraliza a la vida de la comunidad indigena en el Posto de Protecio ao Indio. Iniciado
sexualmente por Winifred, misionaria protestante norteamericana (que acaba con su miedo al
contacto sexual con el género femenino), en se llegada al “paraiso” el padre Nando es
sorprendido por una Eva indigena que le aborda y ofrece una manzana. Esta broma, orquestada
por los otros integrantes del Puesto, da nombre al segundo capitulo de la novela. De gran carga
simbdlica, este anecddtico episodio supone una ruptura con cualquier posibilidad de
mistificacion que el (en aquel momento) clérigo pudiese tener de las comunidades indigenas al

margen de la sociedad. A medida que pasa el tiempo Nando va cambiando la vision idealizada y

"""En 1958 se realizo una expedicion encabezada por los hermanos Villas Boas para demarcar el Centro Geografico
Brasileiro en la posicion na Lat 10°20'S Long 053°12'W. Cincuenta afios después fue realizada la Expedi¢do Sergio
Vahia hacia el mismo lugar, donde se sustituy6 la placa de madera por una de metal. Este punto esta localizado
dentro de la Terra Indigena Capoto-Jarina, en el municipio de Peixoto de Azevedo. En el texto aparece el término
en mayuscula cuando hace referencia al lugar concreto demarcado, y en mintscula cuando se refiere al centro
geografico del pais de modo general.

"2 Esta parte del libro esta claramente inspirada en el trabajo pedagdgico llevado a cabo por el también
pernambucano Paulo Freyre, que posteriormente publicaria su influyente Pedagogia do Oprimido (1970).
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naive para desarrollar una mas critica e incisiva, llegando a vislumbrar la compleja realidad que
encierra el Puesto: protegidos por el Servico de Proteg¢do aos Indios, las comunidades indigenas
son custodia del estado, y, por lo tanto, dependientes de éste. Negados de plenos derechos,
aislados del resto de la sociedad y sin disfrutar de los mismos privilegios que el resto de
brasilefios, estas comunidades sirve ademas de instrumentos politicos y fokens en manos de los
diferentes gobiernos para difundir discursos de unidad nacional que tienen como bandera la
democracia racial o mestizagem.

En el pequeno microcosmos que conforma el Posto de Protegdo confluyen diferentes
utopias en torno a un proyecto nacional, con el centro geografico de Brasil como punta de lanza
de los diferentes discursos da época. Fontoura, director del Posto, firme defensor de una utopia
indigenista, lucha contra la amenaza que supondria la aculturacién de la comunidad indigena e
intenta por todos los medios que la influencia de los foraneos tenga el menor impacto posible. La
postura de este personaje inspirado en las figuras de los hermanos Villas Boas (fundadores del
Parque Indigena do Xingu en 1961), choca con posturas como la defendida por Vilar, que
exclama en una discusion con Olavo, refiriéndose a una posible revolucion para salvar a los

. . A . 13
indios: “mas vocé sabe que eu acredito em estradas”

(46). Este esclarecedor comentario es una
referencia directa a la Transbrasiliana, también conocida como Rodovia Belém-Brasilia (BR-
153), mas de 4.000 km de carretera federal que atraviesa de norte a sur el centro del pais y que
fue inaugurada en 1959 por el gobierno de Juscelino Kubitschek. Asi la utopia indigenista de

Fontoura entra en continuo conflicto con la utopia desarrollista de Vilar, la farmacéutica de

Ramiro y la religiosa del padre Nando, entre otras.

13 “pero tu sabes que yo lo que creo es en carreteras” [Mi propia traduccion] (146-147).
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La idea utdpica de instituir una Republica Guarani religiosa en el corazén del Amazonas
se derrumba, no obstante, junto con las otras, conforme se va desquebrajando la imagen del bom
selvagem en los ojos del protagonista. Al comienzo del capitulo, Nando descubre por medio de
Fontoura la principal razén de la extincion de los indigenas: “A epidemia nossa, do homem
branco”- senala el director del puesto— “tuberculose, gonorreia, sarampo, sifilis” (128). El fiel
defensor de los derechos de los indigenas apunta en este mea culpa a los responsables para a
continuacion sefialar otro de los principales problemas, “o indio ndo tem mais terra, ou cada vez
menos” (128). Con frecuencia, encontramos a Nando observando con “horrorizada piedade”
(137) los sufrimientos de aquellos habitantes del “paraiso”. Lidia, personaje femenino de gran
fuerza y conviccidon comunista, presenta a Nando a Aicd, indio con el cuerpo cubierto de llagas
que se encuentra en un estado deplorable. Ante las ganas de llorar y la estupefaccion del
protagonista, Lidia explica que lleva asi diez afios y que tiene lo que los blancos llaman fogo
selvagem, enfermedad conocida cientificamente como pénfigo folidceo (137). A pesar de haber
intentado tratar a Aicad en hospitales de Rio de Janeiro y Sdo Paulo gracias a la iniciativa de
Fontoura, la medicina occidental no consigue dar con una cura efectiva o siquiera un remedio
que ayude a aminorar el dolor del que sufre tal brutal enfermedad. Como una broma cruel del
destino, Aic4, sujeto subalterno dentro de la sociedad por su condicién de indigena, es ademas
marginalizado dentro de su propia comunidad como sujeto deficiente y enfermo: considerado un
paria, ninguna mujer se quiere casar con €l. La vison inicial de la selva virgen como un paraiso
terrenal se convierte por medio de la enfermedad en un purgatorio lleno de calamidades. “Em
outros terrenos também eles sofrem” (139) afiade Lidia, apuntando también a la crueldad de los

hombres de la tribu que, al igual que los blancos, pegan a sus mujeres. Evitando caer en lugares
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comunes, la denuncia en este pasaje es doble: por un lado apunta a la violencia que ejerce el
hombre blanco contra la comunidad indigena, el del grupo opresor que somete y diezma por
medio de las enfermedades a la poblacion local; por otro, a la violencia que ejercen los propios
indigenas contra sus semejantes que ocupan una posiciéon menos privilegiada en la jerarquia
social, en este caso las mujeres y los deficientes como Aica.

En el capitulo “A Orquidea”, Nando y Francisca se reencuentran en el Xinga. El grupo se
embarca en una expedicion hacia el Centro Geografico y las posturas de cada uno se radicalizan
conforme se adentran en la selva. Los personajes ponen en riesgo su vida y se enfrentan al
hambre, a hurtos, a la amenaza de tribus violentas y a enfermedades. El estado de salud de
Fontoura empieza a preocupar a los miembros de la expedicion: debilitado por un principio de
malaria, con fiebre y el higado al borde de la cirrosis (en gran parte por su adiccion a la bebida),
el director del Posto, pierde fuerza y es obligado a apaciguar el ritmo y a descansar. En el
contacto con tribus ndo boas, los miembros de la expedicion descubren el miedo de los
txucarramde a los indios cren-acdrore tras encontrar el cadaver de uno de los suyos.
Inicialmente piensan que el miedo que paraliza al primer grupo es motivado por la crueldad de la
tribu vecina que mata sanguinariamente a los enemigos. Sin embargo, pronto descubren la
verdadera razon de esta animadversion: el campamento de los indios cren, bien adentrado en la
selva, estd completamente tomado por la enfermedad. El sarampion impide a la comunidad salir
a cazar o pescar; moribundos e malolientes, los indios crem no pueden mas que esperar
impasibles la muerte por fiebre y desnutricion (277). Asi el miedo a los txucarramde, mas que
estar motivado por la crueldad de la tribu enemiga, se revela como el miedo a contraer

sarampion, enfermedad que est4 acabando con sus vecinos los crens.
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La llegada de la expedicion al Centro Geografico supone una catarsis que pone punto
final a varias utopias. El farmacéutico Ramiro exclama al referirse a los indios cren: “ja sdo
brasileiros, cultivam a sua doenca. Integrantes do grande hospital” (288), lo que provoca la
ternura del director del SPI. Los crens son considerados iguales al resto de brasilefios en la
medida en que comparten la enfermedad que los convierte en deficientes y, por lo tanto, en aptos
para integrar ese gran hospital que es Brasil. Fontoura por su parte se derrumba en el Centro
Geografico y es cubierto por sauvas, hormigas, saliendo de un gran hormiguero, el corazén de
Brasil (293). Al final del capitulo muere en brazos de Francisca, que lo sujeta en una imagen con
clara inspiracion religiosa. Junto con el director del Posto de Prote¢do muere la utopia
indigenista basada en conceptos de pureza y en la imagen del noble salvaje. La posicion
paternalista con la que Fontoura pretendia salvaguardar las culturas indigenas de burdcratas y
empresarios para asi preservar los resquicios fundacionales y esencia de la brasilidade'* muestra
finalmente su inefectividad. A pesar de sus esfuerzos por evitar todo tipo de influencia negativa,
no consigue evitar que la enfermedad llegue al “paraiso inmaculado”; inevitablemente la
deficiencia se hizo también con el jardin trasero del “enorme hospital” y alcanzando finalmente a

los sujetos mas vulnerables, aquellos que habitan en el corazon del pais.

'* El origen étnico ha sido un tema recurrente y un elemento clave para negociar la identidad nacional en el Brasil
moderno. Los discursos oficiales de las élites en poder han tenido como objetivo promover una forma de ser
brasilefio esencialmente homogénea en con el objetivo de crear una identidad nacional estatica y Uinica que nunca
existio. Mestizagem surge como propuesta de raza brasilefia basada en la combinacion de pueblos, aunque vas mas
alla de aspectos raciales y afecta también a las culturas y economias sociales. El concepto de brasilidade en este
ensayo hace referencia a las tentativas homogeneizadoras oficiales en las distintas épocas historicas de construir una
unica identidad nacional en un pais basto y esencialmente diverso, con multitud de comunidades de inmigrantes y
pobladores nativos, como Brasil. Para més informacion véase Negotiating National Identity: Inmigrants, minorities
and the struggle for ethnicity in Brazil (Duke University Press: Londres 1999) de Jeffrey Lesser.
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A EXPEDICAO MONTAIGNE: DOS CARAS DEL INDIGENISMO Y LA DEFICIENCIA

A expedicdo Montaigne es, en palabras de Rejane C. Rocha, una obra muy peculiar dentro del
conjunto de la prosa ficcional calladiana ya que el autor interpela a personajes, temas y
situaciones tratadas en novelas anteriores. No obstante, el tono esperanzador del final de Quarup
dista bastante del pesimismo satirico que adopta en la novela de 1982, la que supone su segunda
y ultima incursion al Xingt (Rocha 127-128).

El titulo de esta obra hace referencia al viaje emprendido por dos de los protagonistas en
direccion al centro geografico del pais, con el pretexto de una hipotética llamada a la revolucion
indigena que devuelva la tierra a la poblacion nativa. Aunque suene paraddjico, no es casual que
dicha expedicion tome el nombre del jurista, filésofo y escritor humanista francés del siglo XVI,
conocido por sus Ensayos (1580) y considerado precursor de este género literario. La trama de 4
Expedicdo Montaigne gira en torno a tres figuras principales: el indio Ipavu, el exfuncionario del
Servico de Prote¢do aos Indios y periodista/intelectual de izquierdas, Vicentino Beirdo, y el
chaman leropé. Estos personajes son secundados por otros como el director del reformatorio
indigena de Crenaque, Seu Vivaldo, y la india trumai Maria Jagana. La novela estd dividida en
capitulos cortos narrados por una voz en tercera persona que alterna y se acerca la psicologia de
cada uno de los personajes principales en funcidon del énfasis narrativo. La historia comienza
cuando el periodista Vicentino Beirdo aparece en el “reformatorio de indios” junto con un
fotografo y, creyendo que se llevaban a cabo torturas en dicha institucion, invade el lugar y
“libera” a los internos. Acompafiado por Ipavu, ultimo de los indios camauird, Vicentino planea
emprender un viaje al interior do Brasil, reclutar indigenas y formar un ejército que luche por

retomar el territorio (y el poder) de manos de los blancos. Este personaje, entre lo quijotesco y lo
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histridonico, va un paso mas alld en la supuesta defensa de los derechos indigenas. Como el
personaje de Fontoura en Quarup, Beirao es defensor de una utopia indigenista bienintencionada
y paternalista, aunque en su delirio se autoproclama lider de una revolucion llamada a restaurar
la soberania de las comunidades nativas brasilenas en una confrontacion directa con los poderes
publicos. Antonio Callado se muestra inclemente en la (auto)critica que hace del intelectual
burgués de izquierdas: los discursos grandilocuentes de Vicentino Beirdo no hacen mas que
subrayar las grandes contradicciones y lo ridiculo del personaje que, ignorante de las realidades
sociales en la que viven aquellos a los que pretende liberar, al igual que de sus privilegios,
termina por caer en su propia trampa. Como pasara con Fontoura, Beirdo es condenado a morir
en el Xingl, pero este caso los verdugos son aquellos victimizados por el intelectual de
izquierdas. Una vez mas se equivoca y muere de forma anénima en un lugar recondito donde no
hay micréfonos ni una audiencia que hable su lengua. Esta inclemente sentencia final lejos de los
focos no hace mas que subrayar la flaqueza de una causa indigenista motivada por ilusoria idea
de fama y reconocimiento que poco tiene que ver con las necesidades de una comunidad a la que

nunca se tomo la molestia de entender.

IPUVU: ANTIHEROE CERVECERO Y TUBERCULOSO

Paipa, o Ipavu, nombre que recibe del hombre blanco y que hace referencia al lago donde habitan
los indios camaiuras, vive en un “presidio sem preso”, “reformatdrio, reecundario, ou que porra
se chamasse” (16) indigena del interior minero. Ipavu piensa que el indio es “burro de morar no

mato” (13) y no le gustaria perder los pocos privilegios que adquiri6 en el Crenaque. Véase la

siguiente cita que muestra el posicionamiento de Ipavu al principio de la novela:
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Ipavu ndo queria por nada de este mundo voltar a ser indio, com a piroca ao
vento, pegando peixe com flecha ou timbo, comendo peixe com milho ou beiju.
Queria viver em cidade caraiba, com casas de janela empilhada sobre janela e
botequim de parede forrada, do rodapé ao teto, de bramas e antérticas. indio era
burro de querer morar no mato, beber caxiri azedo, numa cuia, quando podia
encher a cara de cerveja e sair correndo na hora de pagar a conta.'” (13)
Ipavu subvierte cualquier construccion estereotipica de la identidad indigena de Brasil. No sélo
se rie de las concepciones creadas e imagenes carnavalescas del indio “con los genitales al
viento, cazando peces con flecha o timbo”, también se resiste a perpetuar el papel que la sociedad
tiene reservado para ¢l. Conocedor de las comodidades de las que disfruta el hombre blanco,
afiora la ciudad y vivir en una casa con ventanas y techo. Ipavu, “ja vestido de civilizado, quer
dizer de cal¢@o” (125), conoce la lengua del hombre blanco y se aleja de la idea del noble salvaje
o indio puro que apenas ha tenido contacto con otros sectores de la poblacion fuera de su
comunidad.
La figura del indigena como ser puro, genuino y auténtico fue por mucho tiempo un
elemento utilizado por el sector de la sociedad que representa la cultura dominante para difundir
ciertas narrativas oficiales en torno al significado de brasilidade, donde confluyen los mejores

elementos culturales de las tres etnias (indigenas, portugueses y africanos) y formar una

' “Ipavu no queria por nada de este mundo volver a ser indio, con los huevos al viento, matando peces con flechas o
timbo, comiendo peces con maiz o beiju. Queria vivir en ciudad caraiba, con casas de ventana amontonada sobre
ventana y taberna de pared forrada de cervezas Bramas e Antarticas del rodapiés al techo. Los indios eran tontos por
querer vivir en la selva, beber caxiri agrio de un cuenco, cuando podrian hartarse de cervezas y salir corriendo a la
hora de pagar la cuenta” (13) [Mi propia traduccion].
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identidad nacional basada en el mestizagem'®. Sin embargo, y quiza como consecuencia de estas
narrativas, la identidad del indio brasilefio se muestra normalmente silenciada, distante, sin
poder, o inventada (Devine 11). A través del narrador conocemos la alegria que siente Ipavu la
primera vez que habla con Beirdo, al ver que “ja falava a lingua de branco” (Callado 29). Este
hecho no sélo denota un complejo de inferioridad de Ipavu que, aunque recibe su nombre
precisamente del hombre blanco a la vez que excluido de la cultura dominante como sujeto
subalterno. En lineas posteriores se narra como el orgullo y la alegria que le produce al camaiura
el hecho de hablar portugués dura poco porque un ataque de tos causado por la tuberculosis le
paraliza.

Ipavu, personaje fascinante, holgazéan, nihilista, tuberculoso, sin muchas aspiraciones en
la vida, “cervejeiro convicto e cachaceiro ocasional” (58), frecuentador de bares y prostitutas,
vive a la sombra de Seu Vivaldo en un inicio y de Vicentino Beirdo tras el cierre del
reformatorio. Aunque adulto, el indio es dependiente de instituciones, tutores legales o
simplemente ciudadanos con plenos derechos debido a su estatus minoritario. Asi, en el caso de
Ipavu la deficiencia viene dada en primer término y de forma inherente por razones étnicas y en
segundo lugar por la tuberculosis, enfermedad que lo estd matando.

A lo largo de la novela el indio aparece representado como un ser con opiniones y criterio
proprio, con voz y agencia, capaz de refutar, e incluso callar a Beirdo. Ipavu reniega del
“antiguo” concepto de indigenismo asociados al fenotipo, ubicaciéon geografica, lengua,

reconocimiento comunitario, practicas culturales, organizacion social, filosofia o espiritualidad

' Uno de los primeros y mas influyentes intelectuales en teorizar sobre cuestiones relacionadas con la identidad
racial desde la perspectiva del mestizagem en la sociedad patriarcal brasilefia fue el socidlogo Gilberto Freyre. Su
conocida Casa Grande e Senzala (1933) contintia siendo un referente para muchos estudiosos.

146



de pertenecientes a determinado grupo social. Las expresiones contemporaneas del indigenismo
en Brasil reflejan agencia y opciones (Devine 50), lo que indudablemente dota al personaje de
Ipavu de una mayor complejidad y verisimilitud. A pesar de su agencia, las opciones de los
indigenas a las que se refiera Devine son relativas, lo que se demuestra claramente en las
contradicciones que definen el caracter del Gltimo de los camaiura: sabemos que el personaje
sabe cazar, habla la lengua del blanco, viste pantalones, es tuberculoso y le gusta la vida urbana y
las comodidades de las que disfruta la sociedad occidentalizada. ;Por qué decide entonces
embarcarse en una expedicion en la que no cree y con alguien que desprecia? La imposibilidad
del protagonista de salir de la marginalidad y escapar de la dependencia que lo inmoviliza se
revela en el suefio utopico y prestado de una revolucion indigena, la ilusion de una restauracion
del estatus original robado. Paraddjicamente, acaba por ser la tuberculosis, enfermedad que lo
limita y mata poca a poco, lo que le lleva a encontrase con Uirugu, su compaiiero el gavilan
cutucurim, para finalmente fallecer sobre un tronco de arbol y a modo de quarup adentrarse en
las aguas y correr rio abajo (Callado 106-107). La expedicion para el ultimo de los camaiuras
acaba en una muerte pausada y silenciosa lejos de la ciudad caraiba que ansiaba y sin llegar a
cumplir la gran hazafia para la que estaba llamado: secundar una revolucion que salvara a su

comunidad de una vez por todas del estado de deficiencia permanente en el que vive.

IEROPE: PAJE CIEGO DE TRADICION
leropé representa el reverso de la moneda que Callado hace girar para problematizar las
imagenes tradicionales y romantizadas del indigena en las narrativas oficiales. Como sugiere

Jose Luiz Passos, alternando el enfoque narrativo entre Ipavu (y la expedicion) e leropé (y la
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tribu), la novela consigue construir imagenes ambivalentes de la realidad indigena. El personaje
del chaman, Ieropé, representa en este caso el Brasil nativo y “auténtico”, que termina por ser
humillado por la medicina occidental (101).

El pajé es retratado como un firme defensor de la tradicion indigena, rodeado siempre de
hierbas y con “raiva dos brancos” (Callado 16). Vemos en la novela como los jévenes camaiuras
consideran que leropé es un curandero papanatas muy anticuado. Es descrito de la siguiente
manera:

[...] fumando aquele charuto de folha pra soprar nos doentes e secando umas
merdas dumas ervas do mato, que tanto serviam para dor de dentes como pra
extrema-un¢do, ¢ era homem de jogar for a com flria pastilhas, drageas,
envelopes de remédio bacana que branco deixava e até de mijar em vidro de
xarope ou pocdo pra dizer que estava podre, que ndo servia mais ou até que fazia
mal, o que, com pipi de pajé dentro, passava a ser verdade.'” (33)
El lenguaje satirico usado en este pasaje nos muestra como el personaje de Ieropé es ridiculizado
por generaciones mas jovenes de la comunidad que ya no comparten los valores tradicionales
que el chaman defiende. Esta descripcion caricaturesca y critica con la figura del pajé introduce
el gran dilema que atormenta y termina sentenciando a leropé: la oposicion entre tradicion y
modernidad, o lo que es lo mismo, entre naturaleza y cultura. Al contrario que los otros dos

personajes, leropé es marginalizado por los miembros de su propia comunidad. La figura del

17« ..] fumando aquel puro de hoja para soplar en los dientes y secando unas hierbas de mierda de la selva que

servian tanto para el dolor de dientes como para dar la extrema uncion, y era un hombre de tirar a la basura con furia
pastillas, grageas, sobres de remedio chévere que se olvidaba el hombre blanco y hasta de mear en frasco de jarabe o
potingue para decir que estaba defectuoso, que no servia mas y hasta que sentaba mal, lo que, con pipi de pajé
dentro, pasaba a ser verdad” (33) [Mi propia traduccion].
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chaman no tiene ni autoridad ni credibilidad en una aldea donde los habitantes no estan
dispuestos a renunciar a los remedios farmacologicos que utiliza el hombre blanco para combatir
las enfermedades que amenazan a la comunidad. La confrontacion entre la india trumai Maria
Jacand y el pajé ejemplifica perfectamente las posturas diametralmente opuestas entre éste y el
resto de su comunidad:
—Me da penicilina, leropé, pra ver se esse ventre derrete, ou sendo aspirina, ou
entdo me pinga sinefrina [...]. O que ndo adianta ¢ me chuprar charuto de erva
[...]. Isso € bruxaria, leropé, isso que eu tenho e raiva de penicilina e aspirina que
tu prendeu nos vidros e no deixa sair.'® (46)
Ieropé es condenado al ostracismo y comienza su viaje de descenso a los infiernos ante la
imposibilidad de salvar a Maria Jagana de la muerte. Todos, incluido Maivotsinim y el resto de
dioses, le vuelven la espalda. Tras asumir la gravedad de la tragedia el pajé pasa por un proceso
autodestructivo en el que se va reduciendo, sale de su cuerpo, se convierte en un candirit y se
olvida de si mismo (80-81). Ciego en el sentido metaférico por causa de sus férreas
convicciones, y ciego literalmente a raiz de la penicilina que se inyecta, leropé se abandona a un
estado deficiente del que se sabe relegado a mero elemento folclérico sin ningln tipo de
autoridad moral ni peso en la comunidad. Como sefiala Ribeiro, la extincion de la mayor parte de
la poblacidn nativa de Brasil es en gran parte consecuencia del proceso de diezmado causado por
las enfermedades traidas por los colonizadores, ademas de las guerras, esclavitud y

desaculturacion historica (Ribeiro 97). No es casual que dos personajes indigenas en esta novela

18 « _Dame penicilina, Ieropé, para ver si este vientre derrite, si no aspirina, o si no me pincha sinefrina [...]. Lo que
2 2 2 2

no lleva a ningtin lado es fumar pipa de hierba [...]. Eso es brujeria, leropé, y lo que estoy es ansiosa por que me des
penicilina y aspirina de la que guardaste en los frascos y nunca sacas” (46) [Mi propia traduccion].
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mueran de enfermedades que trajo el hombre blanco: tuberculosis en el caso de Ipavu y gonorrea
en el caso de Maria Jagcand. La incapacidad del pajé para curar las enfermedades de los
miembros de su comunidad, ya sea por desconocimiento, por orgullo o por conviccidn,
manifiesta el maltrato histérico sufrido por los pueblos indigenas de Brasil. La deficiencia
inherente a estas comunidades que se enfrentan por un lado a las expectativas que el resto de la
sociedad deposita en ellos como simbolos fundacionales que tiene que ser “preservados” y, por
otro, a la incomprension y estigmatizacion de gran parte de la sociedad brasilefia que los ve
como sujetos subalternos sin plenos derechos y dependientes de politicas publicas ineficaces a la
hora de garantizar las necesidades de este sector poblacional. El eterno conflicto entre
modernidad y tradicion condena a Ieropé a la marginalidad dentro de su propia tribu, lo que de
nuevo subraya las relaciones asimétricas de poder que se dan entre iguales en la medida en que
se aproximan o alejan de la cultura dominante. Ramiro, abanderado de una utopia farmacéutica
occidental y su Farméacia Castanho en Quarup, representarian la amenaza que tanto teme el pajé
en A Expedi¢do Montaigne. En palabras del director del SPI refiriéndose a los nativos brasilefios,
estos “precisam entender a majestade da doenga” (Callado, Quarup 154). Como si los personajes
de ambas novelas se dieran la réplica, el enfrentamiento entre ambas posturas en relacion a la
medicina, presenta en la novela A Expedi¢cdo Montaigne un doble cuestionamiento: el de la
medicina tradicional indigena, incapaz de tratar las enfermedades modernas traidas por el
hombre blanco, y el de la incapacidad de la sociedad moderna de vivir més proximos a la tierra,
con un mayor entendimiento y respeto por los recursos naturales y la renuncia a ciertas
comodidades. En resumen, la contraposicion de la postura del pajé con la utopia farmacéutica

defendida por Ramiro en Quarup, levantan cuestiones mas generales sobre la legitimidad de la
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cultura indigena en el conjunto de la sociedad brasilefia y el posicionamiento de las politicas
gubernamentales que oscilan entre la integracion, la folclorizacion y el aislamiento de la
poblacion indigena con la misiva de preservar los elementos fundacionales de una nacién con
ansia de elementos que la definan. Una vez mas Callado hace girar la moneda que encierra el
eterno debate de la sociedad moderna, la oposicion entre naturaleza y cultura, o lo que es lo
mismo, el desencuentro entre tradicion y modernidad. En el contexto de estas dos novelas de
corte indigenista, Callado se vale de la enfermedad para denunciar las grandes contradicciones y
abusos que continuan sufriendo las comunidades indigenas en dos momentos diferentes de la
historia de Brasil, y de la imposibilidad de €stos por superar su estatus de deficientes y participar

de forma plena en la cultura dominante con politicas que garanticen sus derechos.

ULTIMAS CONSIDERACIONES: LA IGNORANCIA ASIMETRICA

El encuentro entre indigenas y colonizadores (sector dominante de la poblacion), contintia
reflejandose en clave de confrontacion letal entre salud y morbidez. Desde la llegada de los
“conquistadores” y la imposicion de una cultura foranea, la comunidad indigena pasé a ocupar
un lugar subalterno dentro de la cultura nacional brasilefia. La deficiencia y la enfermedad
estigmatizan a muchos de los personajes que aparecen en las novelas de corte indigenista de
Antonio Callado, Quarup y A Expedi¢cdo Montaigne. Tuberculosis, gonorrea, sarampion y fogo
selvagem, sentencian a personajes como Aica, Ipavu, leropé e Maria Jagana, de por si sujetos
deficientes en su estatus de dependientes del estado como ciudadanos sin plenos derechos. El
destino de Fontoura y Beirdo, dos personajes blancos que defienden a ultranza los derechos de la
poblacion indigena es igualmente tragico: ambos comparten el hecho de ser victimas de su

propia medicina. El director del Posto de Protec¢do do Indio, Fontoura, se derrumba en un gran
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hormiguero al llegar al Centro Geografico de Brasil y su muerte marca el fin de la expedicion y
de una utopia indigenista obsoleta. En 4 Expedi¢do Montaigne, el intelectual de izquierdas de
discurso afrancesado, Vicentino Beirdo, ve truncado su plan de reclutar un ejército de indigenas
y hacer la revolucion al ser capturado y ajusticiado por aquellos a los que pretendia liberar. E
personaje acaba la expedicion en una jaula cegado por el humo de las llamas que crecen hasta
consumirle.

Cabria mencionar las pinceladas de una tenue critica feminista cuando Callado apunta en
Quarup al maltrato que sufren las mujeres a manos de sus compaifieros en el seno de la
comunidad indigena. Aunque las mujeres indigenas apenas ocupan un espacio significativo en
las paginas de las novelas analizadas, si se explicita la posicion inferior que éstas ocupan con
respecto a los hombres de la misma comunidad, lo que en 4 Expedicdo Montaigne se hace
evidente con la imposibilidad de la enferma de gonorrea Maria Jagand de acceder a su deseo de
tratarse con penicilina.

Incluso cuando las personas y practicas subalternas ganan aceptacion en la teoria, en la
practica no son consideradas como validas. Los poseedores o ejecutores de formas culturales
dominantes rara vez (si acaso alguna) tienen que reflejar los procesos de aprendizaje o
producciones culturales de grupos lingiiisticos y sociales subalternos (Guzmén 57). Esto refleja
la incapacidad del estado moderno brasilefio, que histéricamente no ha sido capaz de responder a
las complejidades sociales que una comunidad plural demanda. De esa manera los textos de
Callado ponen de manifiesto la deficiencia historica de una sociedad anclada en la ignorancia
asimétrica entre los diferentes grupos sociales, siendo los indigenas los mas vulnerables a la
marginalizacion.
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Coleman sefala que la estigmatizacion es una respuesta natural, una forma de mantener
el orden en un mundo caotico de estimulos sociales. La categorizacion de grupos con estigmas
permite a las personas consideradas no deficientes establecer un mayor distanciamiento
psicologico y social de las categorias diferentes a las suyas. El estigma supone por lo tanto una
forma de mantener el status quo a través del control social (221-224). Callado recurre a la
enfermedad, presente en los personajes de Aic4, en los indios crens y Fontoura en Quarup, y en
Ipavu e leropé en A Expedicdo Montaigne, para subrayar el estigma existente en la relacion de
poder que se crea entre los personajes subalternos con respecto a los grupos que representan la
cultura dominante en Brasil.

En Quarup asistimos a la confrontacion de utopias en torno a un proyecto nacional que se
derrumba. Las utopias religiosa, indigenista, farmacéutica y desarrollista, no consiguen
determinar el papel que ocupa la poblacion indigena en el conjunto de la sociedad brasilefia
contemporanea. En los capitulos que se ocupan de la cuestion indigena, la enfermedad pone de
manifiesto la incapacidad de las politicas paternalistas del gobierno central de integrar a parte de
la poblacion, los indigenas, que, aunque protegidos, tienen que luchar contra su propia extincion
y contra las enfermedades traidas por el hombre blanco.

A Expedi¢do Montaigne manifiesta la imposibilidad de rescribir la historia. Como
describe Passos, en las metaforas relacionadas con el flujo de agua, la narracion trata de
convencerse (a la vez que a los lectores) de la irreversibilidad del tiempo (102). Sélo a través de
la redefiniciéon de normalidad, las diferentes representaciones de discapacidad podran adquirir
una autoestima renovada, superando asi el estigma impuesto por una sociedad deficiente. Ambas

novelas estan articuladas, de forma muy diferente, como narrativas de denuncia que muestran la
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insistencia de Callado ante la necesidad de una revision historica de los discursos nacionales que
priman conceptos de mestizaje y brasilidade como una identidad comin que engloba a todos.
Unicamente con nuevas definiciones de normalidad se podra combatir la deficiencia inherente a

grupos sociales subalternos.
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De violencia a destruccion: Los papeles del infierno de Enrique Buenaventura

SOFiA MONZON RODRIGUEZ
Auburn University

ABSTRACT

One of the most recurrent characteristics included throughout Vanguard Hispanic-American
theatre could be reduced to the representation of controversial topics, such as violence, which are
normally related to the contextual reality. Enrique Buenaventura is considered to be a notable
playwright, who was very concerned about his own socio-political context. Critics point out the
importance of the violence as the main agent used to shed light on deplorable events, which took
place in Colombia during the political confrontations between 1948 and 1957. The present work
intends to complete an exhaustive study in terms of violence and torture as the main elements
that build and lead the first five mini-plays compromising Buenaventura’s Los papeles del
infierno (1968) —La maestra, La tortura, La autopsia, La audiencia y La requisa— Thus, this
paper focuses on the development of violence during the play, by analyzing not only theatrical
elements, but also textual which contribute to its development, climax, and multiplicity.
Furthermore, the principal characteristics drawn by Brecht’s theatrical works will be taken into
account, since Buenaventura uses them to convey, experiment, and finally, to make the audience
aware of its historical memory from a socially compromised perspective.

Keywords: Violence, Destruction, Torture, Colombian theatre, Enrique Buenaventura.

RESUMEN

La representacion de temas controversiales como la violencia, ligados a la realidad contextual de
muchos paises latinoamericanos durante el siglo XX, es una caracteristica muy presente en el
teatro hispanoamericano vanguardista. Uno de los dramaturgos mas exponentes y, a su vez,
comprometidos con su contexto politico-social es el escritor colombiano, Enrique Buenaventura.
La critica que estudia su obra confirma la importancia de la violencia como agente protagonista
para encarnar sucesos deplorables acontecidos en Colombia durante el periodo de los
enfrentamientos politicos que tuvieron lugar de 1948 a 1957. Este trabajo pretende llevar a cabo
un analisis mas exhaustivo de la violencia y la tortura como elementos centrales que conforman
y dirigen el desarrollo de las cinco primeras piezas que constituyen la obra de Buenaventura, Los
papeles del infierno (1968) —La maestra, La tortura, La autopsia, La audiencia y La requisa—.
Para ello, este proyecto se enfoca en la progresion de la violencia presente a lo largo de toda la
obra, a través del estudio de los elementos teatrales y textuales que contribuyen a su
construccion, acentuacion y multiplicidad. Asimismo, se tendrd en cuenta las principales
caracteristicas del teatro brechtiano, las cuales sirven a Buenaventura como herramientas para
transmitir, experimentar y, por ende, causar una mayor reaccion en el publico para rescatar y
reproducir asi la memoria colombiana desde una perspectiva comprometida con la construccion
de una conciencia social.



Palabras clave: Violencia, Destruccion, Tortura, Teatro colombiano, Enrique Buenaventura.

La critica que aborda la obra de Enrique Buenaventura remarca fundamentalmente el papel
protagonista de la violencia, la tortura y la teatralizacion de situaciones historicas que
representan la “nefasta historia colombiana”. Los papeles del infierno (1968) pueden encuadrarse
en la etapa de 1948 a 1957, momento en el que sucedian los enfrentamientos politicos entre las
alas liberales y conservadoras, un terrible episodio para Colombia que dejaria unos 300.000
muertos (Gonzalez 185). Asesinatos, represion, terror y militarismo, no solo definen la historia
colombiana de mediados de siglo XX, sino que también son los elementos que sustentan Los
papeles del infierno de Enrique Buenaventura: una representacion teatral de la verdad historica,
la violencia y la tortura.

El presente estudio aborda el andlisis de la violencia como elemento central en las cinco
primeras piezas teatrales que conforman la obra Los papeles del infierno (La maestra, La tortura,
La autopsia, La audiencia y La requisa). Se plantea una hipdtesis previa a la investigacion
central, la cual aboga por la idea de que la violencia se intensifica a lo largo de estas piezas, es
decir, se observara la violencia como elemento en construccion, un ente engendrado y propagado
a través de los aparatos ideoldgicos y represivos del Estado'. De La maestra a La requisa se
puede observar un desarrollo de la violencia que se acentiia y se multiplica de un escenario a
otro, una teoria que se apoyara en los estudios de la violencia presentados por Johan Galtung. La

violencia, por lo tanto, se presenta como un germen desde la accion que da lugar al primer

" Para ello se tendran en cuentan las ideas que Louis Althusser propone en Ideologia y aparatos ideolégicos de
Estado, en tanto y cuanto estos aparatos juegan un papel fundamental en la manifestacion de la violencia y la
represion en un sistema.
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asesinato. De una pieza a otra se hace latente como las agresiones se ejecutan en forma de tortura
fisica y psicoldgica, de terror, manipulacion, injusticia, represion, suicidio, etc., hasta llegar a
convertirse en exterminio y, por ende, en destruccion.

Para llevar a cabo este trabajo se consideraran los elementos teatrales y textuales que, por
un lado, recrean la violencia en las cinco primeras piezas de Los papales del infierno y, por otro,
el modo en el que esta se enfatiza y se hace més fuerte de una trama a otra. Se haréd especial
hincapié en analizar las caracteristicas que se dan en el espacio escénico y espacio dramatico de
cada obra, los simbolos con los que se profundiza la expresion de terror y sometimiento de un
personaje sobre otro, los sonidos, la luminotécnica, asi como los diferentes tipos de discurso que
comparten el germen de la violencia y represion.

También se tendrd en cuenta un estudio de las caracteristicas del teatro brechtiano que se
incluye, en general, en la obra del dramaturgo colombiano, es decir, la intencion social de sus
producciones, la intertextualidad y creacion de una memoria colombiana a través del género
teatral, o sea, la intervencion del publico en ese mismo proceso. Ademads, se aportara una breve
vision biografica del autor en la que se destaca su intencion innovadora, critica y comprometida
con la sociedad, asi como una breve contextualizacion historica y social del momento.

Nacido en Cali, Colombia en 1925, Enrique Buenaventura se ha posicionado como uno
de los maximos exponentes del teatro latinoamericano del siglo XX. Como introduce Emilio
Carballido en la presentacion de la edicion de 1990 de Los papeles del infierno:

Enrique es el gran tedrico y practicante de la creacion colectiva, ese sistema de
hacer teatro que se impone a partir de los afios sesenta con muy diversos

resultados, segun el grupo que lo practique, pero que ha tenido en Colombia un
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especial auge y éxito: gracias al cual cuentan hoy dia con veintenas de autores,
individuales y colectivos, en todo su territorio (Buenaventura 7).
La dramaturgia de Buenaventura destaca por su lectura con caracter de infrahistoria sobre
Colombia, es decir un “teatro ligado intimamente al proceso de la sociedad en que le toco vivir,
es un testimonio histdrico de las vicisitudes por las que ha atravesado su pueblo” (Gonzélez 185).
Su obra se enmarca en lo que algunos estudiosos como Beatriz J. Rizk consideran como el
Nuevo Teatro Latinoamericano que surge en la segunda mitad del siglo XX°. Concretamente, en
medio de este panorama los acontecimientos histdrico-sociales influirian en gran medida en la
creacion del conocido teatro experimental colombiano® que romperia con la tradicién del teatro
burgués y comercial engendrado hasta entonces, hecho que senala Judith Weiss en su
publicacion Colombian Theatre in the Vortrex:
They are chronicles of a nation marked by violence, paradoxes, and hyperbole; a
country both blessed and cursed by its wealth of natural resources and its
strategic location in the continent, and unique because of the guerrilla movements
that have successfully staved off defeat and have continued to recruit displaced
and persecuted peasants and to hold large areas of the country, long after armed
revolutionary movements in other Latin American countries laid down their arms
(11).
Como apunta Fernando Gonzdlez en Teatro colombiano contemporaneo: antologia,

también es imperativo destacar la influencia de nuevos enfoques de teatro vanguardistas que

? Para una vision mas detallada, véase: Rizk, Beatriz. El nuevo teatro latinoamericano: Una lectura histérica.
Prisma Books, Incorporated, 1987.
’ También conocido como Teatro Experimental de Cali (TEC).
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estaban surgiendo a nivel mundial (30-35); un hecho que nos hace destacar caracteristicas
artisticas del dramaturgo aleman Bertolt Brecht en las obras de Buenaventura. Aunque algunos
de los rasgos del teatro épico-dialéctico de Brecht que emanan de las cinco primeras piezas que
conforman Los papeles del infierno se analizardan mas tarde en el desarrollo de este trabajo, se
adelanta la transcendencia del caracter popular, la intencién social, la intertextualidad y el fin
universal que Buenaventura toma de Brecht; en palabras del colombiano: “El teatro es cultura
activa, es —me atrevo a decirlo— la forma mas funcional de la cultura” (37). Bajo este
pensamiento, Buenaventura juega un papel fundamental no solo en la evolucion del teatro
colombiano, sino también como “propulsor de la cultura de la liberacion” en su afan por rescatar
y contar la memoria colectiva colombiana mediante su teatro (186). Autor de unas sesenta obras
de teatro, su estilo se caracteriza, como menciona J. Rizk en “Un maestro que duda”™:

Estar escrito desde la marginalidad, o sea desde el punto de vista del segmento de

la sociedad que tradicionalmente ha estado oprimido por las clases hegemonicas,

promueve un nuevo sentido histérico en el hombre de su tiempo (...) Siempre hizo

hincapié en la funcién del arte y del teatro como movil desconcientizador de una

realidad (Gonzalez 186).

En Buenaventura: Dramaturgia de la creacion colectiva, Rizk divide la produccion de la
obra de Buenaventura en tres etapas: el periodo formativo, de 1957 a 1967; el periodo de
plenitud y madurez, de 1968 a 1978; y la ultima etapa, de 1979 a 2003 (24). Los papeles del

infierno se enmarcan en la segunda etapa del dramaturgo en la que “la mayoria de sus obras

* Beatriz J. Rizk abre el capitulo dedicado a Un réquiem por el Padre las Casas, obra de Buenaventura estrenada en
1963, dentro de Teatro colombiano contempordaneo: antologia, publicacion coordinada por Fernando Gonzalez.
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giran principalmente en torno a la violencia” (Gardeazabal 1). Para Emilio Carballido esta obra
trata de “temas compactos, de mediana y de corta duracion pero con una intensidad profunda de

obras mayores” (Buenaventura 11), las cuales se encadenan a través de la violencia.

La Real Academia Espafiola presenta la acepcion de violencia como la “cualidad, accion
y efecto de tomar una accion violenta contra el natural modo de proceder”, es decir, emplear el
uso de la fuerza para causar una agresion fisica o verbal. En el teatro que comprende el siglo XX,
especialmente en esta obra en cuestion —Los papeles del infierno— “la violencia es un recurso
dramatico que sirve para recrear angustias, estados animicos, frustraciones y represiones que el
ser humano experimenta en su vida; asimismo, es una forma de liberacion de sus conflictos
internos” (Bravo 49). Como se observa en otras obras latinoamericanas que abordan esta
tematica, tal seria el caso de Los siameses (1967) de Griselda Gambaro, o, relativamente
posterior, La muerte y la doncella (1990) de Ariel Dorfman, la violencia se muestra como un
elemento teatralizado que tiene como fin la intervencion del publico. La gran carga de violencia
fisica y psicologica que incluyen obras como las anteriormente mencionadas engloban una fuerte
critica, normalmente con la intencion de “hacer hincapié en la violencia tan prevalente en nuestra
sociedad y en el peligro de la pasividad personal frente a esta violencia” (Giella 89). Esta teoria
es discutida por Nubia Bravo en su articulo “La violencia en la dramaturgia de Enrique
Buenaventura”, pues el propodsito de teatralizar la violencia resulta en cuestionar “la sociedad y
su ideologia y concientiza[r] al ptiblico que pasa de ser un ente pasivo a un personaje que se ve

reflejado en la obra” (50).

La realidad, el dia a dia de los personajes creados por Buenaventura parecen estar
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infestados por la violencia. Estos rasgos se manifiestan a través de los didlogos, las interacciones
sociales y los actos que conforman las piezas de Los papeles del infierno. La crudeza con la que
se trata la violencia representa hasta qué punto esta esta inmersa en la sociedad y es el elemento
que mueve a los personajes en cualquier tipo de manifestacion de relacion social, tanto personal,
como profesional. Bajo la concepcion teorética que propone Johan Galtung, observamos como la
violencia cultural puede llegar a legitimarse y aceptarse. Como escribe en “Cultural Violence”,

es posible que esta aceptacion pueda darse

by changing the moral color of an act from red/wrong to green/right or at least to
vellow/acceptable; an example being ‘murder on behalf of the country as right,
on behalf of oneself wrong’. Another way is by making reality opaque, so that we

do not see the violent act or fact, or at least not as violent (Galtung 292).

Ciertamente se observard, a lo largo del analisis de los elementos teatrales y textuales de Los
papeles del infierno, cdbmo estas dos maneras de perpetuar la violencia humana propuestas por

Galtung se manifiestan en las piezas del dramaturgo colombiano en los diferentes escenarios.

A continuacion se presentan los elementos teatrales y textuales que dan forma a la
violencia y a su presencia gradual en la obra. En primer lugar, se tendran en cuenta los elementos
teatrales mas importantes que caracterizan las cinco piezas en las que se centra este estudio. En
cuanto al espacio escénico, observamos similitudes entre las cuatro primeras composiciones (La
maestra, La tortura, La autopsia 'y La audiencia) en tanto y cuanto todas transcurren en un tnico
espacio escénico estatico. La maestra se desarrolla con la joven protagonista sentada en el primer

plano y va relatando varios sucesos de su pasado, mientras que varios personajes intervienen de
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forma lejana en el momento que la maestra los trae a su memoria. Se representa el sometimiento
y los asesinatos de la protagonista, asi como la violacion de la misma. La fortura tiene lugar en la
alcoba-comedor de la casa de un joven matrimonio. A pesar de que al final de la obra entran en
escena varios detectives, el espacio sigue siendo la casa. En esta pieza se representa el asesinato
una la mujer a manos de su esposo, un funcionario del gobierno y la pasividad de la policia ante
tal asesinato machista; los agentes teorizan sobre la “non culpa” del perpetrador y asumen que
debe tratarse de una escena de celos e infidelidad femenina, culpabilizando directamente a la

mujer y exculpando al asesino por el horrible homicidio:

DETECTIVE 1

Es un oficio de mierda. ;jRecuerdas a Pepe? Un dia comenz6 a vomitar todo lo

que comia. Al fin vomit6 sangre. Tenia una ulcera asi de grande.
DETECTIVE 2

Pero Juan parecia acostumbrado. Juan era como el bizco. El bizco decia: es un
oficio como la medicina o la carniceria. ;Han visto ustedes que un médico o un
carnicero honestos se enfermen de escrupulos? Juan aguantaba cuatro y cinco

sesiones y quedaba tan fresco. Salia diciendo chistes. (...)
DETECTIVE 1
(Quién sera el defensor?
DETECTIVE 2
El coronel Pérez. Lo sacard libre. Hara un formidable discurso sobre la infidelidad
femenina (Buenaventura 27).

Ademas, en este discurso es ineludible destacar como la violencia, no solo se excusa, sino que no

se cuestiona: “Cultural violence makes direct and structural violence look, even feel, right —or
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at least not wrong” (Galtung 291).

La autopsia se recrea en un consultorio donde un médico mantiene una conversacion con
su esposa; en ella se representa el momento previo a la autopsia del propio hijo del médico,
significando la represion de los civiles que deben mantenerse pasivos frente a los asesinatos del
régimen. Para Galtung, la violencia no solo se hace visible en los cuerpos a través de los
asesinatos, torturas, etc., sino también se puede percibir en la “mente” y el “espiritu” humanos
(294). De este modo, se observa en esta pieza hasta qué extremo el entorno violento hace que un
padre sea capaz de practicarle la autopsia a su hijo asesinado por el régimen en el que vive y que
esta accion sea reconocida como el mero cumplimiento con el deber, es decir, una aceptacion

psicologica y total de la violencia:

EL DOCTOR

i Vuelves con el puesto! ;De qué vamos a vivir si pierdo el puesto? ;Qué voy a
conseguir si pierdo el puesto? El ya estd muerto. Ya estd muerto y no lo voy a
resucitar perdiendo el puesto. {Ni si quiera voy a conseguir que haya un poco de
justicia! {Ni si quiera voy a conseguir que haya un poquito de comprension! ;Y
para quién seria la justicia? Para los otros. Y a mi me importaba ¢l. Solamente ¢l

LA MUJER

Baja la voz (Buenaventura 38).
Finalmente, La audiencia tiene lugar en la sala de un juzgado y se representa un juicio
que esta siendo manipulado por el poder judicial. Es interesante que Buenaventura haya
localizado las cuatro piezas en espacios escénicos estaticos y que, a su vez, estos se desarrollen

en los espacios intimos de los personajes. Ademas, el uso de dichos espacios podria simbolizar la
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naturalidad con la que la violencia ha llegado a representarse, pues se halla en cualquier espacio:
desde la vida intima, familiar, laboral, hasta cualquier entorno publico. Asimismo, se enfatiza la
idea de que los elementos de violencia y tortura se propagan —pese a ser representados mediante
espacios escénicos estaticos— de un escenario a otro. El germen instaurado a través del primer
asesinato, tortura y suicidio en La maestra, se trasmite al espacio familiar, se incrementa y
multiplica, espacio tras espacio, hasta llegar a convertirse en violencia publica, represion total y
destruccion. La proyeccion de la idea de multiplicidad y desarrollo de la violencia en la
dramaturgia de Buenaventura puede caber teniendo en cuenta la lectura del articulo “Cultural
Violence”, pues sostiene que la violencia comienza en un punto y tiene el poder de propagarse
facilmente: “Violence can start at any corner in the direct-structural-cultural violence triangle
and is easily transmitted to the other corners” (Galtung 302).

Por otro lado, la corta duracion de las piezas mencionadas puede verse como un rasgo que
determina el estatismo del espacio escénico. Este mismo estatismo se concibe como un elemento
que refuerza la incapacidad de enfrentarse a la violencia y por ultimo al régimen. La
multiplicidad de escenarios (de una obra a otra) remarca la idea de que la violencia esta
instaurada en cualquier 4mbito, desde el politico, pasando por el familiar, laboral, hasta la
justicia y la sociedad —este ultimo se ve reflejado més abiertamente en La requisa—. En otras
palabras, la disposicion de escenarios presentados se puede trasladar al mismo orden en el que
suceden las cinco primeras piezas que componen Los papeles del infierno. Por ejemplo, se
destaca, en primer lugar, la violencia politica en un funcionario publico y el posterior suicidio de
su hija tras ser violada por los militares del régimen, como se muestra en La maestra; después se

observa un tipo de violencia psicoldgica y fisica que se transmite entre trabajadores que sirven al
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poder y sus familias: el torturador que acaba asesinando brutal y repentinamente a su esposa, y el
médico obligado a practicarle la autopsia a su propio hijo, asesinado por las fuerzas del poder (en
La tortura 'y La autopsia).

Tras ello, se aprecia como la violencia se va instaurando en &mbitos mas amplios como la
Justicia, tocando los temas de la corrupcion, injusticia y crimen (en La audiencia), y finalmente,
la expansion definitiva de esta en todos los colectivos y capas de la poblacion (en La requisa) a
través de la represion masiva. Esta representacion retoma la teoria de “violencia cultural” de
Galtung, quien aborda la propagacion e internalizacion de la violencia en un sistema: “With the
violent structure institutionalized and the violent culture internalized, direct violence also tends
to become institutionalized, repetitive, ritualistic, like a vendetta” (302). También otros
académicos han teorizado sobre el empleo de la violencia y su estrecha relacion con la ideologia.
Este es el caso de Althusser quien, en su publicacion Ideologia y aparatos ideologicos del
estado, identifica al gobierno, la administracion, el ejército, la policia, los tribunales y las
prisiones como aparatos represivos del Estado, es decir, aquellos que se valen de la violencia
como forma de represion, control y gobernanza. Buenaventura hace uso de dichos aparatos,
directa o indirectamente, en Los papeles del infierno para representar la idea de propagacion y
desarrollo de violencia que analizamos en este trabajo.

Es fundamental también estudiar los elementos simbdlicos claves para la recreacion de
violencia y terror, por ejemplo, en La maestra se hace hincapié¢ en la descripcion del barro y el
polvo rojizo como metafora de que la tierra estd manchada de la sangre de sus gentes asesinadas,
violadas, maltratadas. Para Bravo, esta metafora alude a la idea de que “el pueblo sera victima

del sistema opresor y el barro rojo, que simboliza la violencia, manchara a todos los caminantes”
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(Bravo 52). Por otro lado, La tortura utiliza también algunos objetos cargados de simbolismo.
Cabe destacar los ojos de la mujer, arrancados por el marido, como generalizacion de la tortura,
pues ¢l trabaja como policia y es encargado de llevar a cabo los interrogatorios. Los ojos
simbolizan, por un lado, todas las victimas torturadas y asesinadas y, por otro, el afan de los
dirigentes de tratar de ocultar el empleo de violencia en sus regimenes. Naturalmente, para
ejecutar el asesinato, el verdugo utiliza un cuchillo, un objeto intimidante y letal, un arma con la
que parece estar totalmente familiarizado debido a la naturaleza violenta de su profesion. Sin
embargo se debe tener en cuenta que es un objeto de uso doméstico, lo que volvera a reforzar la
idea de que la violencia ha llegado a un escenario mas: el entorno familiar. También se
mencionan otros elementos de tortura como los alicates.

En La audiencia, el uso de la mascara puede simbolizar “la falsedad, mévil del simulacro,
y funciona como la negacion del ser que reivindica el parecer” y “ademads se valoriza a posteriori
los dos estados de poder; dominante, bueno; dominado, mano, a los que no funda en valor”
(Reyes 31, citado en Bravo 55). No solo esto construye la falsedad, manipulacion y corrupcion
como temas centrales en La audiencia, sino que también enfatiza la idea de angustia y terror que
convive con la violencia establecida en un escenario mas, la justicia. Finalmente, en La requisa,
se presentan simbolos relacionados con una pequefia resistencia que, en forma de sindicato,
pretende recobrar los derechos del pueblo, como por ejemplo, la bomba, los panfletos con
propaganda sindicalista, etc.

La caracterizacion del espacio dramadtico es otro de los aspectos ineludibles con el que se
trabaja la violencia. En los tres primeros fragmentos se trata con un tipo de violencia ejercida de

manera mas aislada (La maestra, La tortura y La autopsia) en un marco que podriamos
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considerar un espacio familiar; mientras que en las dos Ultimas (La audiencia y La requisa) se
escenifica la violencia en conjunto, es decir, abarca toda la sociedad. Esta disposicion de
personajes refuerza la idea de que los asesinatos y el suicidio que se representan en las tres
primeras piezas son acciones fisicamente individuales. Sin embargo, este hecho no contradice la
idea de que sean meros ejemplos de otros incontables asesinatos e injusticias cometidas en el
momento historico en cuestion, simplemente se ejemplifica mediante la teatralizacion de un
personaje protagonista. Por otra parte, las dos tltimas se presentan como el avance del proceso
de la violencia (La audiencia) y, como coinciden respectivamente Diana Taylor y Judith Weiss
en “Destruir la evidencia: la supresion como historia en La maestra de Enrique Buenaventura” y
en Colombian Theatre in the Vortrex, el resultado final que queda reducido a la destruccion tanto
de la historia como de la humanidad (La requisa).

Otros elementos como los silencios de la protagonista en La maestra o los juegos de luces
y sombras colaboran a moldear un clima en el que impera el miedo, el suspenso y la tension. A
modo de ejemplo se introduce la siguiente acotacion de La maestra: “se oye un violento redoble
de tambor en la oscuridad (...) Grita” (Buenaventura 18-19). Buenaventura hace uso de estos
elementos teatrales con el fin de recrear la sensacion de violencia y hacer que esta cobre vida en
la escena. A su vez, cabe mencionar el uso de estruendos, voces y el coro que, concretamente en
La requisa se representa mediante un conjunto de personajes que dan voz al pueblo. Como indica
Bravo en su articulo, “la accion dramadtica se interrumpe con frecuencia por la aparicion de un
coro que en representacion del pueblo critica, luchando asi contra una ideologia subyugante”
(56). A continuacion se presenta un ejemplo del recurso que compone el coro en representacion

del pueblo, entonando un discurso critico que denuncia al régimen:
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CORO PRIMERO (canta)

Bajan los salarios / son asesinados los que conocen / las formas de lucha. / Se
arman trampas mortales / para los que organizan y resisten. / Esta es la cara del
fascismo / se apoya en el capital, / se apoya en el imperialismo / y utiliza nuestra
debilidad / y nuestros errores. / Esta es la cara del fascismo. / Es la cara de un
desesperado / que presiente su fin / y que se cuenta con nuestra desorganizacion /
para matar hasta el tltimo suspiro (Buenaventura 93-94).

En lo relativo a los elementos textuales, el lenguaje y el discurso de los personajes son,
probablemente, los componentes mas directos y visibles para medir el desarrollo y la transmision
de la violencia a lo largo de todas las obras. Buenaventura consigue lograr este efecto por medio
de dialogos violentos, llenos de incoherencias y ambigiiedades. Asimismo, dichos rasgos del
lenguaje manifiestan discursos que dan vida a personajes torturados quienes conviven con el
germen de la violencia en diferentes entornos. Por ejemplo, en La fortura, el marido es incapaz
de salir del lenguaje que emplean en los interrogatorios y las torturas. El didlogo con su mujer se

convierte en un interrogatorio quasi inquisitorio cargado de martirio psicologico y agresividad:
EL VERDUGO

Confiesa simplemente cudntos pares de medias gastas al dia. Confiesa eso sin

evasivas (...)
EL VERDUGO
Tienes los 0jos como €l. Los ojos como €1, todo el cuarto lleno de ojos (...)
EL VERDUGO

(Por qué no confiesas? jHabla, habla, habla! (22-26).
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También podemos denotar la dureza de eventos como violaciones y asesinatos sociales, tal es el

caso de La maestra:

LA MAESTRA

El sargento dio la orden y los soldados dispararon. Luego el sargento y los
soldados entraron a mi pieza y uno tras otro me violaron. Después no volvi a
comer, ni a beber y me fui muriendo poco a poco. (Pausa). Ya pronto lloverd y el

polvo se volvera barro. El camino sera un rio lento de barro rojo (20).

El tema de las manipulaciones ideoldgicas y de la informacion como medio de represion toma
forma a través del discurso de los encapuchados en La audiencia, como podemos observar en el

siguiente fragmento:

ENCAPUCHADO PRIMERO

Usted sabe que la defensa esta dispuesta a todo.

ENCAPUCHADO TERCCERO

El expediente se hizo tan bien como fue posible.

ENCAPUCHADO PRIMERO

(...) Baja la voz. Inventar un culpable es facil en las novelas policiales, en la

realidad es muy dificil.

ENCAPUCHADO SEGUNDO

Yo siempre me dije: ;Y por qué no resuelven este caso a la manera de ellos, como

han resuelto tantos? ;Por qué lo enredan?
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ENCAPUCHADO PRIMERO

Porque quieren hacer creer que va a haber elecciones (45-6).

O el reflejo de la normalidad con la que los asesinatos se llevan a cabo en sistemas represivos,
dominados por la violencia y el miedo, a través de uno de los didlogos que se recrean en La

requisa:

PADRE

Vivimos en una época en que apretar un gatillo es mas facil que sacar un moco de

la nariz. Por los rios bajan los cadaveres, y ellos van a cambiar el mundo (85).

Dentro de este apartado no se podrian obviar otros de los rasgos mas importantes que
caracterizan la obra del dramaturgo colombiano, hablamos de influencia del teatro épico
brechtiano. Teniendo en cuenta las primeras palabras del articulo de Taylor “Destruir la
evidencia: la supresion como historia en La maestra de Enrique Buenaventura”, Los papeles del
infierno estan basados en la coleccion de obras Terror y miseria del Tercer Reich, escritas por
Bertolt Brecht en 1938, por lo tanto, la influencia del estilo y las novedades teatrales conducidas
por el dramaturgo aleman seran facilmente visibles en las composiciones de Buenaventura,
especialmente aquellas enmarcadas en el periodo de plenitud y madurez. Otros criticos
fundamentan también la similitud que existe entre los dos escritores:

Los propositos de Buenaventura son cercanos a los de Brecht (Rizk 153): mostrar
como el individuo ayuda a mantener los dispositivos de represion, la violencia
estructural proveniente del orden social y politico y como al mismo tiempo es

victima de esos procesos (Gardeazabal 7).
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Grosso modo, volvemos a destacar la importancia de Brecht en el teatro latinoamericano
en general, como apuntan Maria Jaramillo y Betty Osorio en su articulo “Enrique Buenaventura:
autonomia cultural y compromiso ético”:

La interpretacion que Buenaventura hizo de los aportes brechtianos constituye una
extensa pagina de su produccion como teodrico del teatro. Por esta razon, su
interpretacion del teatro épico que implica dotar al teatro de capacidad analitica y
didactica para orientar los cabios politicos y renovar las estructuras sociales, ha
marcado por décadas el trabajo de numerosos grupos colombianos (2).
Los rasgos brechtianos que mdas destacan en la obra de Buenaventura se relacionan
principalmente con, como sustenta Luis Chesney-Lawrence en “Las vanguardias en el teatro
latinoamericano desde la mitad de siglo XX”, la teoria de crear una “representacion de las
relaciones y procesos sociales destinados a influir directa y activamente sobre el espectador, con
el fin de transformar la realidad” (383). Ademads, cabe destacar la importancia de la
intertextualidad brechtiana que Buenaventura adopta en estas obras al recrear un contexto
histérico concreto que se alimenta gracias a la intencion de crear testimonios. Con esta tematica
el publico se ve reflejado en la obra y se le incita a cuestionar el sistema (Bravo 50).

Efectivamente, se percibe como Buenaventura comulga con muchos de los rasgos del
teatro brechtiano, especialmente los postulados teéricos que Brecht propone en Kleines Organon
fiir das Theater. Neue Technik der Schauspielkunst, los cuales enuncian la idea e
“distanciamiento” como efecto para transformar la realidad. Asi promulga Brecht en su
postulado 44:

Diesen Blick, so schwierig wie produktive, muss das Theater mit seinen
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Abbildungen des menschlichen Zusammenlebens provozieren. Es muss sein
Publikum wundern machen, und dies geschieht vermittels einer Technik der
Verfremdungen des Vertrauten’ (Brecht 34).
Sucede del mismo modo si tenemos en cuenta el postulado 55, en el que se apuesta por la
participacion del actor y la obra en la lucha de clases y asi despertar un espiritu critico en el
publico, rasgo que, como vemos reflejado en Los papeles del infierno, Buenaventura plasmaré en
sus obras:
Ohne Ansichten und Absichten kann man keine Abbildungen machen. Ohne
Wissen kann man nichts zeigen; wie soll man da wissen, was wissenswert ist? Will
der Schauspieler nicht Papagei oder Affe sein, muss er sich das Wissen der Zeit
tiber das menschliche Zusammenleben aneignen, indem er die Kdmpfe de Klassen
mitkdmpft (40).

Para finalizar, se propone un esquema en el que se puede visualizar la evolucion de la
violencia a lo largo de Los papeles del infierno. Se representa su construccion a través de la
marginacion, la presencia militar y los asesinatos para llegar al poder (en La maestra), la tortura
fisica y psicoldgica como fin para reprimir y aterrorizar (en La tortura), los asesinatos a través de
diferentes vias, la manipulacion de la verdad y la historia (en La autopsia y La audiencia) vy,
finalmente, los asesinatos en masa y la represion de los colectivos contrarios como destruccion y

exterminio de todo un grupo de la poblacion (La requisa).

> Traducciones del aleman propuestas para esta cita y la siguiente: “Esta vision, tan desconcertante como productiva,
sostiene que el teatro debe provocar a través de las representaciones de la vida social del ser humano. Se debe
sorprender al publico mediante una técnica que se distancie de lo que para este es familiar.” “Sin opiniones e
intenciones la representacion no tiene lugar. Sin el conocimiento no se puede mostrar nada, pues ;como se sabe qué
es lo que vale la pena conocer? A menos que el actor se quiera ver reducido a repetir como un loro o mono, este
debe adquirir el conocimiento de la época relativo a la vida humana, sumandose a la lucha de clases.”
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VIOLACION TORTURA
Manipulacion Prision
Trastornos

psicologicos

VIOLE gCIA ‘

Machismo

Suicidio ASESINATO
Militarismo Fusilamiento
Marginacion Suicidio

Podoer

DESTRUCCION ASESINATOS EN

Violencia nacional MASA

Genocidio - Justificacion de

violencia

Tabla 1. Evolucion de la violencia en Los papeles del infierno.

Como se puede observar en la tabla 1, violencia, tortura y muerte son a simple vista los
grandes pilares que sustentan la trama de las cinco primeras historias que conforman Los papeles
del infierno (1968) —La maestra, La tortura, La autopsia, La audiencia y La requisa—. Este
trabajo ha pretendido hacer una lectura mas minuciosa con el objetivo de estudiar los elementos
teatrales y textuales que constituyen la violencia como rasgo protagonista en la obra de Enrique
Buenaventura. Se destaca el uso de espacios estaticos en las cuatro primeras piezas para designar
asi el espacio intimo de los personajes, con la posible finalidad de simbolizar la naturalidad con
la que la violencia es capaz de cobrar un papel autonomo y finalmente motiva a los personajes en

las interacciones que tienen lugar en los diferentes espacios en los que Buenaventura enmarca las

pequenas obras analizadas.

Del mismo modo se ha estudiado como, bajo un discurso caracterizado principalmente
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por un alto contenido en crueldad psicoldgica y agresiones verbales, el germen de la violencia
surgido a través del primer asesinato en La maestra, desencadena otros elementos como suicidio,
tortura, manipulacion, represion y destruccion. Todos ellos siguen un hilo conductor que conecta
una obra con otra bajo la idea de propagacion y evolucidon que experimenta la violencia como
elemento central en la dramaturgia de Buenaventura, concepto especialmente visible en Los
papeles del infierno.

Por otro lado, el avance del proceso de la violencia que se hace patente en las dos tltimas
obras, La audiencia y La requisa, demuestra que la violencia, una vez instaurada y, de un modo
u otro, aceptada por aquellos encargados de dirigir, difundir y ejecutar los aparatos ideologicos y
represivos del Estado, resulta en destruccion, tanto de la historia como de la humanidad.
Teniendo en cuenta el contenido critico y la carga social patente en la obra, ademas de las
caracteristicas que el autor toma de la intertextualidad brechtiana, la imagen de destruccion de
historia y humanidad se presenta como la propia tesis de Los papeles del infierno. La obra tiene
el papel de recrear un momento historico nefasto para la historia colombiana que sale a la luz a
través de la teatralizacion de escenas con poder testimonial, con el proposito de invitar al publico
a cuestionar su realidad.

Por todo ello, el analisis de todos estos elementos textuales y teatrales ha resultado
fundamental para entender como la violencia se multiplica y se propaga por todos los espacios
del sistema. Se concluye que, en Los papeles del infierno, la violencia personificada es el
componente que toma vida, se multiplica y desarrolla al mismo tiempo que los personajes de su

entorno son destruidos.
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