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Introduction: Interdisciplinary Approaches to the Romance
World: From Europe to the Caribbean, Latin America, New

Caledonia, and back

Rocio Quispe-Agnoli’
Michigan State University

The articles collected in this issue of TROPOS cover an ample scope of the literary and
cultural production in the Romance world throughout more than 400 years and establish an
academic interdisciplinary dialogue between the texts that are being studied, the textual
genres in which they originally intended to inscribe themselves, and the discursive, social and
geopolitical frontiers that their themes represent and put to the forefront of creative and
academic discussion. Examples of the textual and discursive traditions of the Romance world
in this occasion cover a gamut of territories and periods of time. From sixteenth-century
historical accounts of the conquest of Peru to twentieth-century Spanish, Latin American, and
Caribbean literary texts, to twenty first-century New Caledonian cinema, these essays share a
common concern and focus on issues of social critique and the position of subjects that have
been traditionally left in the margins of the canon, the periphery of official discourses or in
the position of the subaltern before political powers. In this way, the construction of
characters that are displaced in the position of the “other” in mainstream discourses of ideal
identity appears as a unifying thematic line in the texts examined in this issue. This
examination considers disciplinary interactions that involve literary and cinematic textual
analysis, the impact of culturally different technologies in the writing of historical discourses
about the “other,” didactic discourses that reinforce political views of society, the literary
rewriting and critique of official histories and the possible connections between literary and
animal studies.

In order to understand the scope of the contributions in this issue, articles can be
organized in two distinctive although thematically inclusive and interactive clusters. In a first
group the studies by Reut Shuker and Julio César Paredes approach the construction of

colonizing historical discourses about individuals perceived as “others” by the centers of
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Spanish political power. In the other hand, Richard Leonardo Loayza’s and Carolina
Rodriguez Tsouroukdissian’s articles discuss the social practice of dominance on subjects
that are not considered first-class citizen or non-human. Additionally, Virginie Jubeau’s essay
on cinematic representations of invisible subjects in French colonizing history serves as a
hinge between these two clusters. In the pages that follow, I introduce these commonalities as
well as the contribution of the collected articles in this issue of TROPOS and make final
remarks on the interdisciplinary nature of their approaches.

In “Beyond Texts: Notions of Warfare in Inca Society,” R. Shuker examines
sixteenth-century chroniclers written by Spanish historians and the Spanish translated
account of Titu Cusi Yupanqui, one of the last Inca kings of the Neo-Inca state of
Vilcabamba in the early 1570s. In these texts, Shuker notes, the defeat of Inca armies is
explained as a self-inflicted failure to adapt and implement war tactics and technologies
brought by the Europeans and deemed as more advanced to their own. This article questions
the discursive simplification entailed in the assumption of the easy Spanish conquest of the
Incas due to the Europeans’ superiority of warfare and weaponry. Furthermore, the apparent
Inca resistance to adapt new ways of making war—as told in these texts—has been
interpreted by Eurocentric historical discourses as a stubborn native tendency that opposed
change and adaptation in an unexpected context in which the enemy was qualitatively
different. This resistance to change has contributed to the negative perception of Inca society
as conservative and unable to evolve in accordance with its new reality in the Spanish
historiography of early colonial Peru. Then Shuker’s article delves into the factors that may
explain this apparent Inca resistance to show that the Incas were rather influenced by a
different worldview. According to this, the native social and military elites limited the use of
Spanish weaponry and horses as means to maintain the powers in their hands and validate
those native ways of life that were threatened by the conquistadors. In other words, Spanish
historical discourses failed to present the Indigenous perspective on warfare which can be
revisited and made visible if one examines these primary sources taking into account Inca
religious beliefs and war rituals as well as original views of Inca appropriation of war
technologies. In this process, Inca armies combined European concepts of warfare within
their own advantages like, for instance, the native knowledge of the geographical terrain of
the Andes, which was used to resist the Europeans for forty years after the death of Inca
Atahualpa. In this way, Shuker’s article looks at the rewriting of history by considering the
actual use of tactics and technologies and their close relationship to Inca religious beliefs and

worldview.



Similarly to Shuker’s, Paredes’s “La literatura reescribe la historia: Coldn se recrea en
El arpa y la sombra de Alejo Carpentier” also examines critically the European
historiography around Christopher Columbus’s “discovery of America” and demonstrates
Alejo Carpentier’s deconstruction of the official historical discourse in his 1979 novel. To
address the alternate historical fiction offered by the writer who scrutinizes the history of
Latin American beginnings, Paredes analyzes indigenous characters in two original
documents produced by Columbus (the 1493 letter to Luis de Santangel in which the
discovery of a new world is announced, and the 1498 account of his third voyage to these
new lands) and the rewriting of their ideas in Carpentier’s novel. As Paredes indicates, both
the historian and the writer of historical fiction appeal to a series of discursive strategies to
create representations of those subjects perceived as “others” by the center of power. Such
“others” in these texts are incarnated in the sixteenth-century Amerindians of the Caribbean
islands whose first partial representations were offered by Columbus’s documents and
repeated by European historical and literary discourses in the following centuries. This study
provides a clear example of a contemporary literary genre—the New Latin American
Historical Novel--that deconstructs the colonial and colonizing discourse in the history of
Spanish America, questions it and confronts it with an alternate way of telling this history. In
other words, as the author concludes, literary discourse not only questions historical
discourse but it is also able to rewrite it.

A closer reading on how the “other” is being (re)written in literary texts brings us to
two examples of canonical writers of the first half of the twentieth century: César Vallejo in
Pert and Juan Ramon Jiménez in Spain. Leonardo Loayza’s “Fantasia social, interpelacion
ideologica e intencion didéactica en ‘Paco Yunque’ de César Vallejo,” invites us to rethink the
writer’s actual expectations for the readers of this short story. According to Leonardo Loayza,
scholarly critics have not reflected enough upon the story of Paco Yunque, a child who is
being mistreated and abused not only by another child but also by the entire Peruvian social
system that remains indifferent to the abuse. The pessimistic approach of the story is
understood in Humberto Grieve’s bullying of Paco Yunque. A “criollo” upper class child
torments an Indian child whose mother is a maid and it goes unpunished while mirroring
social problems related to racism and social class hierarchy in twentieth-century Pert. The
outcome of this story is the painful suffering of its protagonist, Paco, who simply cries after
the abuse without any hint of resolution or social justice. The examination of Vallejo’s sad
narrative intends to explain the author’s choice for an ending that seems not to offer any

redemption to a social problem. Leonardo Loayza establishes in his article a connection
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between the literary discourses and the social critique and political ideas of the writer who
chose fiction to reflect about the brutal reality of his time and effectively appeal, in this way,
to the reader’s social, ethical, and political awareness that could initiate needed and urgent
changes to economic and social disparities. In this sense, concludes the author of this article,
Vallejo’s “Paco Yunque” constitutes a story with a social didactic message rather than a
simple representation of a painful reality without any possibility of solution. That is, it is
more an active call for change than a passive rendering of social problems.

The attention to social inequalities takes an interesting turn in Rodriguez

13

Tsouroukdissian’s “Configuraciones de lo animal: Platero y yo o yo y Platero?” In this
article, literary criticism and a quite recently developed area known as animal studies meet to
propose a new dimension of otherness and dominance projected on animal characters. The
main focus is the analysis of the representation of animal identity in the lyric narrative of
Spanish writer Juan Ramoén Jiménez. This analysis aims to capture the complexity of the
animal as a character and as an expression of otherness according to speciesist ideas in the
poetic discourse. As Rodriguez Tsouroukdissian proposes, animals in this text and its
protagonist, a donkey named Platero, are being represented in an ambivalent way for they are
simultaneously idealized and subjugated in a similar fashion to exotic others. Even though
the literary trajectory and intellectual ideas of Jiménez rejected the stereotyped role of men in
society while finding relief in the innocent nature of the countryside, this writer, argues
Rodriguez Tsouroukdissian, did not actually manage to free himself from ideas of domination
that lead to the subjection of animals. The spatial confinement that follows domestication of
the animal also leads to its feminization and placement in the position of an idealized other
that is controlled and constructed for the pleasure of the writer and its readers. In this way,
states this essay, the animal is presented as a reflection of the writer’s worldview, which is
tinted with sexism and an ambivalent conception of the body. The logic of domination that
characterizes human-animal relations, the essay concludes, looses terrain when the story’s
characters remain in silent contemplation, playtime and moments of doubt. In other words, a
potential idea of agency could be granted to animals—symbol for others in this case—when
human language—or the language of the one who controls him/her—is void to let the other
speak and possibly being heard.

The connection between the deconstruction of the desired/rejected other in historical
and literary discourses is emphasized in Jubeau’s “Cinéma et Histoire coloniale Néo-
Calédonienne dans L 'Ordre et la Morale de Mathieu Kassovitz: Traumatisme et expression

de I’indicible au pays du non-dit.” From the perspective of postcolonial reflections on the



unheard, the unsaid, and the unseen, this article examines an example of contemporary New
Caledonian cinema as a textual space to explore the history of subjects who remain marginal
to mainstream French artistic, social, and political discourses. Released in 2011, L’ Ordre et
la Morale tells the story of the Kanaks, native Melanesian inhabitants of New Caledonia,
who were massacred in the Ouvea Cave by the French army in 1988 after the abduction of
police officers by Kanak separatists. Due to its controversial topic and its obvious
confrontation with mainstream institutions and channels of French government and its
colonizing discourses about the natives, the movie had a very cold reception that included
harsh criticism in France and refusal to its release in New Caledonia. Jubeau’s article departs
from key works of Gayatri Spivak and Benjamin Stora to demonstrate to what extent this film
can be considered as a testimonio of 150 years of colonial violence in New Caledonian soil.
Next, it delves into the reasons for its rejection in France and French-controlled territories
while discussing the trauma and expressions of the unspeakable in New Caledonia as well as
the forcibly silenced native voices in sharp contrast with the dominant voice of the
mainstream French political class. In its conclusion, Jubeau’s essay offers a glimpse in a
potential remedy to resolve the causes and consequences of this traumatic episode of New
Caledonian history and give voice to its surviving victims and offer another view of history.

In order to approach themes and texts as those mentioned above, all articles in this
issue utilize an interdisciplinary approach. Elements from historical analysis, literary studies,
film and media studies, animal studies, social critique, didactic discourses and agendas of
political discourses have been considered in these essays in a dialogue that benefits each of
them and enriches the proposed critical readings. Each academic discipline (history, social
sciences, literary criticism, sociology, communication arts, among others) identify their
objects of study and propose key concepts, theoretical frameworks and research methods to
study such objects. In this way we witness today discussion fora in which ideas and ways to
look at the textual artifact are shared and exchanged with the final goal of offering
professional paths for those participating in the discussion (Repko, Szotak & Buchberger 4).
In addition, one should remember that disciplines are not static areas of study but they are
subject to change in order to reflect and adapt to the historical changes of mentalities that
take place over time. In this way, one can see the development of subdisciplines or new
disciplines which scope cross traditional disciplinary boundaries.

The rise of interdisciplinary approaches implies two steps in the research process: first
one notes the interaction between elements from at least two or more disciplines. Secondly,

there is a movement of integration among these elements that shapes, supplements and enrich



the resulting reading of the textual object. In this line of reflection, “integration” refers to the
process in which ideas, data and information, methods, analytical tools and theoretical
frameworks of two or more disciplines connect to the extent that they offer a synthesis of
their parts to study the text in an effective way (4). The ultimate goal of this integration is to
provide an interpretation or explanation that considers the diversity and complexity of the
artifacts and the worlds they represent. The interdisciplinary approach that we can read in the
articles of this issue of TROPOS uncovers an experience of collaboration to understand the
Romance world in its context and the possible readings that young researchers of the early
twenty-first century share.

I want to finish the introduction of this issue of TROPOS by making a reference to
one of the most well known literary texts that the Romance world has produced. When
Alonso Quijano became Don Quixote de La Mancha in Miguel de Cervantes’s imagination,
the space of the novel revealed itself as a place for exploration and conversation with other
texts and genres of Cervantes’s time, namely novelas de caballerias (chivalry novels) and
novela pastoril just to mention two of them. More than three hundred years later, in 1939,
Jorge Luis Borges wrote his own tribute to Cervantes by means of Pierre Ménard, Author of
the Quixote, a short story written as a critical review of the works of a twentieth-century
fictional writer. In this fictional text, Borges brought up critical readings, (re)interpretation
and (re)writings of Cervantes’s world that had the potential effect of either impoverishing or
enriching the literary text. Borges’s story brings us to reflect about the creation of literary
texts and the role of literary criticism as spaces of textual inquiries about the world, which in
the case of this issue of TROPOS seeks to explain the Romance world through its texts. It
also brings our attention to the enriching experience of innovation in our fields of study while
preserving its core: the representation of human experience as seen through Romance

languages and their worldviews.
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Beyond Texts: Notions Of
Warfare In Inca Society

REUT SHUKER
Hebrew University of Jerusalem

ABSTRACT

By large, existing studies of the Spanish conquest of the great Inca Empire in the sixteenth
century simplify the unexpected triumph of few Spaniards over thousands of Inca soldiers,
attributing it to the superior weaponry and warfare of the conquistadors. As Inca society
displayed tendencies of continuity in its traditional practices of war and, on a smaller scale,
change and transformation by appropriating European weaponry and horses, continuity
contributed to the negative perception of Inca society as conservative and unable to evolve in
accordance with its new reality. Meanwhile appropiation of European war technologies was
seen as merely a rare exception in which the Incas would attempt to imitate their enemies
only to fail due to their incompetence. With this in mind, the aim of this article is to study the
factors that may explian the Incas supposedly resistance to change and insistance on
continuing with their traditional practices of war. My analysis shows that the Incas, rather
than not being able to, would not change and transform. Guided by a different worldview, the
Inca social and military elites limited the use of Spanish weaponry and horses as means to
maintain the powers in their hands and resisted the adaptation of the Western modes of war in
order to revalidate their way of life that was threatened by the arrival of the Spanish
conquistadors.

Keywords: Inca, conquest, warfare, weaponry, Spaniards conquistadors
RESUMEN

La mayoria de los estudios existentes sobre la conquista del gran imperio inca, llevada acabo
por los espafioles en el siglo XVI, simplifican el triunfo inesperado de una minoria espafiola
sobre una mayoria inca, atribuyendo la derrota de los incas a la avanzada técnica bélica y
armamento que poseian los conquistadores. Por un lado, la sociedad inca mostraba una
tendencia de continuidad con sus practicas bélicas tradicionales y, por otro, en menor escala,
mostraba tendencias de transformacion, al apropiar armamento y caballos europeos. La
continuidad contribuyd a que se formara una percepcion histdrica negativa de la sociedad
inca, percibida como conservadora e incapaz de evolucionar dentro de su nueva realidad.
Mientras que la apropiacion de lo europeo fue interpretado meramente como una rara
excepcion en la cual los Incas intentaban imitar a sus enemigos, solo para fallar debido a su
incompetencia. Teniendo en cuenta este contexto, el objetivo de este articulo es estudiar los
factores que supuestamente llevaron a los incas a resistir el cambio y a insistir en continuar
sus practicas bélicas tradicionales. Mi anélisis muestra que, mas que incompetencia, los incas
se rehusaron al cambio y a la transformacion de sus practicas tradicionales de guerra e
insistieron en la continuacion de sus propias estrategias. Guiados por una cosmovision
diferente, las élites sociales y militares incas limitaron el uso de armamento espafiol y de
caballos como medios para mantener el poder en sus manos y resistieron adaptarse a los
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modos occidentales de guerra para revalidar su forma de vida que se vio amenazada por la
llegada de los conquistadores espafioles.

Palabras Clave: Inca, Conquista, Guerra, Armanameto, Conquistadores Esparioles

Introduction
When referring to the overthrow of the Inca Empire by the Spanish conquistadors, the
manner in which the few defeated the many was of much interest to chroniclers and
historians. In this context, much focus has been given to the superiority of Spanish warfare
and weaponry compared with their counterparts of the Inca society. By interpreting the
tendencies of continuity of the Incas in battle, their society was perceived as conservative and
incapable of adapting the Western way of fighting.

This article will include a short review of Spanish and Inca warfare and weaponry.
When referring to warfare I shall relate to strategy and tactics, and when referring to
weaponry [ shall speak of harquebuses, steel arms and horses. I will attempt to answer the
question of whether there was a transformation in Inca society, that is, was there a change in
their warfare methods through the appropriation of European weaponry and horses, or was
there continuity in their modes of combat that consequently led to their defeat? The first
section of this article will refer to general tendencies of the Inca tactics and strategy as
compared with the Spanish ones and will include the relevant scholarly research. I will point
to different documentation that indicates both change and continuity in the Inca warfare with
emphasize on weaponry and horses. Throughout I will refer to primary sources such as
chronicles of conquistadors (most of which written in hindsight) and the testimony of the son
of Inca leader, Titu Cusi Yupanqui. Finally, I shall analyze the two trends and settle the
supposed conflict between them by discusing the question of why the Incas supposedly

resisted change and insisted on continuing with their traditional practices of war.

The Few Against the Many

A key aspect in the analysis of the conquest of Inca Empire is the triumph of the few over the
many. Exploring this intriguing conquest, many have directed their efforts to the explanations
of the factors contributing to the fall of such a great empire. Throughout the conquest, the
numerical disparity between the Inca forces and the Spanish conquistadors was

overwhelming as the former ranged from 100,000 to 200,000 warriors and the latter
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amounted to about 200." This numerical inferiority, widely stressed in Spanish chronicles,

was considered as one of the greater challenges for Spaniards. Overcoming this obstacle

further glorified their victories as can be seen in the words of one of Pizarro’s companions:
For when, either in ancient or modern times, have such great exploits been
achieved by so few against so many, over so many climes, across so many
seas, over such distances by land, to subdue the unseen and unknown? Whose
deeds can be compared with those of Spain? Our Spaniards, being few in
number, never having more than 200 or 300 men together, and sometimes
only 100 and even fewer, have, in our times, conquered more territory than
has ever been known before, or than all the faithful and infidel princes.
(quoted in Diamond 69)

In that manner, repeatedly, their struggle was portrayed as the recurrent “David and
Goliath” battle in which, thanks to their courage and God’s grace, the heroic few defeated the
retrograde many (Lamana 125-6).

Right from the initial contact, the famed encounter in Cajamarca introduced the
manner in which the course of events would develop from that moment forward. Time and
again, battles would begin with the Inca party having the upper hand, and yet eventually the
Spaniards would come out on top. As a result, their final victories would stand out as
incredible achievements in contrast to their initial inferior position. Outnumbered and facing
the unknown, their fear was repeatedly stressed in Spanish narratives. In Cajamarca, Pedro
Pizarro, for example, recalls that “sin sentillo, se orinauan de puro temor” (Relacién 35-6).”
Nevertheless, they succeed in surprising the “naive” Inca people and capturing their ruler.
Next, in the siege of Cuzco, in which the numerical asymmetry was repeatedly emphasized,
Inca forces managed to cause much harm to the besieged Spanish population and gain control
over the significant fortress of Sacsahuaman. Notwithstanding, once again, battle after battle
they began losing hold of their achievements. They failed to enforce the siege as Spanish
delegations managed to smuggle in food and water, and eventually lost the fortress of
Sacsahuaman.’ The Inca leader himself even criticizes his warriors for their loss, despite their

numerical advantage (Lamana 129). Finally, the long fight that began with the invasion of

"It should be noted that in many fights thousands of indigenous people under the Inca rule joined the Spaniards
and tilted the numerical balance. Those allies were conveniently neglected in Spanish accounts. For more see
Hemming, 190-1.

? “Without noticing, we urinated because of our fear.”

? For a detailed account of the battle of Sacsahuaman, see Hemming 190-8, 202-3; Diamond 75; Himmerich y
Valencia 387, 400-1
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Peru in 1532 came to its end in 1572 as the Inca Empire was overthrown and the Spaniards
killed the last Inca, Tupac Amaru (Prescott 392; Guilmartin 40; Parker 138).

In this process, the Incas were defeated despite favorable conditions, such as
familiarity with the territory and numerical advantage. As a result, the Spanish triumphed
against all odds and created the image of the superiority of the Spanish, or rather the West.
The conquest was, therefore, seen as a result of exercising this supremacy over the allegedly
inferior “indigenous Other” (Lamana 125-6). With this in mind, scholars’ attention was
devoted to the factors constructing the asymmetrical dynamics between the two sides. Early
arguments, referring to the psychological shock and fear of the unknown, the horses and
gunshots, were largely dismissed (Parker 143; Guilmartin 41; Diamond 62- 75). Other
factors, such as the role of events preceding the arrival of conquistadors; the Inca civil war
and the practice of split inheritance (D'Altroy 115-6); the epidemics that weakened the
society (Guilmartin 42); the character of Inca leadership, as in the case of Atahualpa and
Manco Inca were all recognized as inseparable from the course of events that led to the
conquest. Above all, much of the focus was given to the role of warfare and weaponry in
relation to the evident technological and military imbalance between the two parties.*

While Inca’s Neolithic weaponry included wooden offensive tools combined with
bronze and cotton defensive helmets and shields, the Spaniards owned firearms, rode horses,
and benefited from the iron edge used for their steel swords, armors and helmets (Guilmartin
50; Parker 131). Whereas the role of harquebuses was mainly important for its initial
psychological effect (Diamond 62), the horses and steel arms were far more valuable in the
battlefield. The combination of the speed of the horse with the steel swords enabled the
horsemen to strike harder and reach further. Apart from their effectiveness in hand-to-hand
fighting, horses facilitated fetching food during the siege or simply fleeing the enemy faster
(Guilmartin 53-4; Parker 143).

Under these circumstances and given the long duration of the conquest in which there
was a significant period when the Incas and Spaniards co-existed, the Inca society had the
opportunity to mimic its enemies and use the Spaniards’ arms, tactics, and strategies against
them. In this case, was there a transformation in Inca society, in the form of a change of their
warfare and appropriation of European weaponry and horses, or conversely was there

continuity in their tradition that consequently led to their defeat?

4 . . . . .
For more on warfare and weaponry as key in the conquest see Guilmartin, Valencia, Diamond, Parker.
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Tradition and Continuity

One of the implications of stressing the tendency of continuity in the Inca Empire is the
perception of tradition as their greatest weakness (Kubler 262). In this case, the Inca society
comes off as conservative and fixated and its people as blindly following an obsolete religion
or ideology. Throughout, this image was conveniently adapted and promoted at the same time
by sixteenth-century chroniclers and modern historians (Lamana 127). The Incas’s supposed
inability to adjust to the new reality that was created with the arrival of the conquistadors was
seen as the main cause for their subsequent defeat. In effect, the continuity in their tradition
was most crucial in the battlefield where Spanish superior technology and military tactics
prevailed. The Incas were seen as handicapped by their traditional warfare and would not or
could not appropriate the superior weaponry and change their warfare methods.

In different narratives and modern analyses of the conquest, the stiffness that seems to
characterize the Incas in combat was accentuated by the Spanish flexibly. By and large, the
former were recognized as the embodiment of continuity and conservatism and the latter as
representatives of change and development. The Spaniards appeared to have a unique ability
to adjust and transform their way of fighting in accordance with the new circumstances.
Facing an unfamiliar territory, enemies and their culture, the newly arrived were quick to
identify their counterpart’s weaknesses and use them to their advantage. Compensating for
their numerical inferiority, not only with weaponry but with strategies as well, they would
exploit social and political conflicts of the natives. In that manner, they would ally
themselves with the other indigenous groups that became their “amigos de guerra” and
convince the political opposition to defect to their side, as occurred with Manco Inca’s
brothers (Guilmartin 41-2; Parker 3, 139; Hemming 201). As part of their chameleon-like
character, at one point they even discarded their metal armor in favor of a lighter Andean
armor that was highly effective, proving their willingness to change when needed (Valencia
406; D'Altroy 227). Overall, the Spaniards were depicted as rational and pragmatic, in
contrast to the idealist and impractical Inca society.

As a result, many of the military decisions and actions of Inca forces or their ruler
were interpreted as unreasonable and inefficient in Western eyes (Lamana 125-7). The most
prominent example was the Inca’s practices of war during the siege of Cuzco. Bound by their
religion, Inca forces would suspend their fighting on nights of the new moon in favor of
ceremonies. Once the besieged Spaniards detected this pattern they soon exploited it,
renewing their counterattacks and fetching food during these Ilunar intervals. More

importantly, on the night of the new moon on May 1536, they ultimately captured the
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significant fortress of Sacsahuaman.” Spanish courage and competence aside, it was the lunar
pattern that was seen as directly connected to the fall of Sacsahuaman and the failure of the
siege. The Incas’ adherence to their ideology and religion served as the most compelling
evidence to their lamentable incapability to adjust when most needed to. They were seen as
restricted by their beliefs, blind to the ineffectiveness of keeping up with these religious
practices in the battlefield (Lamana 128). In the same opportunity, Spanish weaponry and the
military tactics and strategies that constructed their warfare proved their legitimacy and
contribution to the final outcome.

Was this an isolated occasion or was it the case that the Incas “clung almost entirely
to their traditional mode of warfare” and “relied entirely upon their traditional weapons,” as
Himmerich y Valencia (403-4) argues? Based on testimonies of Spanish participants in the
conquest, he concludes that throughout the Incas indeed displayed great continuity in their
practices of war. As to why these practices persisted throughout the conquest, Himmerich y
Valencia suggests there could not be any considerable change in Inca warfare in the form of
appropriation of Western warfare and weaponry since the Incas, as “advanced Neolithic
people,” simply did not go through the required “technological and cultural revolution”
(404). In view of contrasting reports of Inca use of Spanish weapons, swords and horses,
Himmerich y Valencia stresses they are the result of the “tale” that began with the chronicle
of Herrera y Tordesillas. These cases, he continues, are rarities at best and when the Incas did
attempt to use the Spanish weaponry and horses their outcome was unsuccessful (404, 417).
An example for such occurrence can be found in Pedro Pizarro’s documentation of one failed
attempt to use Spanish firearms:

At the entrance of this narrow place which I have mentioned he [Mango] had
made a stone wall with some loop-holes through which they shot at us with
four or five arquebuses which he had and which he had taken from the
Spaniards, and as they did not know how to prime [atacar] the arquebuses,
they could do us no harm, for the ball was left close to the mouth of the
arquebuse and so fell to the ground on coming out (Relation, 401).

In other words, not only did the Incas refuse to change their warfare due to their
conservative nature, according to Himmerich y Valencia they could not do so because they
failed in their attempts. The long lasting collapse of the empire, therefore, is a result of the

inability of the Inca society to evolve and adapt the conquerors’ superior warfare and

* For more on the lunar pattern in the context of battle of the Incas see: D'Altro, 222; Hemming, 197, 201-2;
Kubler, 263; Guilmartin, op. cit., p. 50; and Lamana,128-130.
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weaponry and, by extension, Western norms. In the words of Lamana: “the Other appears as
either stubbornly resisting or constantly trying to catch up with the modern man, unable to
compete as different but equal” (126). This determinist premise implied that the Incas could
not hope for a different outcome of the collision between the two cultures, rather, they were
condemned from the outset. As this sort of view is reinforced, it fosters the perception of the

indigenous society and culture as a less developed civilization compared to the Spanish one.

Change and Innovation

While trends of continuity indeed influenced Incas’ practices of war, change and innovations
were also present. A study of these seemingly conflicting characteristics reveals the
complexity of this society. Moreover, exploring these sorts of tendencies undermines the
superficial interpretation of the Incas as fixated and conservative, lacking any ability to
transform. As the Incas faced the challenges presented by their counterparts, their warfare
evolved and modified. Change and innovation were especially noticeable when referring to
weaponry and horses.”

Whereas Himmerich y Valencia notes that “the Incas never overcame their inordinate
fear of horse” nor found a weapon that could stop it (401, 410-11), in reality, the initial shock
quickly faded and the natives would chase the horses and charge at them with great
determination (Parker143; Diamond 76). One Spanish account describes “one indian, who,
armed in this manner [with Castilian swords, bucklers and morrion helmets], dared to attack a
horse” (quoted in Hemming 215). Given the grave threat posed by the horsemen, the Incas
developed new means to reduce the effectiveness of the mounted Spaniards. As part of their
successful use of Andean topography, they dug pits and built barricades that would interrupt
the horse’s movement and divert rivers, causing the horses to slip. Otherwise, they would
tempt mounted Spaniards into narrow passages where they had less room to maneuver and
were most vulnerable to falling rocks. In other occasions they would simply flee and hide in
areas unreachable to horses or run along the tops of the walls, out of their reach (Hemming
194-5, 206; Valencia 391,401; Diamond 62). Likewise, Inca’s weaponry did not remain as it

was before the arrival of the conquistadors. Facing an unknown enemy, the Incas developed

% For the sake of this analysis I shall not include firearms under weaponry that was used by the Incas since it was
agreed the role of the harquebuses was minor as they were ineffective and difficult to load and in any case there
were only a dozen of them. Steel swords and lances as well as horses proved to be far more important to the
final outcome and were successfully used by Incas as will be shown. See: Diamond 76; Guilmartin 42; Valencia
411.
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new weapons that highlighted their innovative character. One in particular, the ayllu, was
extremely useful and had a deadly effect on horsemen.’
More importantly, apart from the development in the Incan weaponry, there are
indications that they acquired Spanish firearms, swords, lances and horses. One account
explains how the profit from the battles and the gunpowder produced by Spanish captives
were used against the enemy:
..a todos los mataron los indios sino hasta 7 o 8 espafioles que tenia el inga
consigo que se seruia dellos como de esclavos/ a estas gentes les auia tomado
el dicho inga muchas mercadurias que llevauan de aca despana de brocados y
sedas y granas y otros pafios ricos y mucho vino y conseruas y puerto de
Castilla y espadas y langas con que despues nos daban la batalla y tenian en
pellejos de cauallos y cauallos biuos mas de ciento y les auia tomado mucha
artilleria de versos y arcabuzes/ los espafioles que tenian consigo le refinauan
la poluora a inga mango io pangue con que despues nos puso en
peligro...(quoted in Levillier 396)

While this description might not provide us with the necessary information regarding the use

of these arms, the ones to follow are more specific and considered as more reliable since

eyewitnesses write them.

A noticeable example of change can be found in various references to the Manco
Inca. According to different accounts the Inca ruler was said to have horses and was seen
riding them in quite a skilled manner (Kubler 262, 274). Noteworthy is the description of Titu
Cusi Yupanqui, the son of Manco Inca. Written by a member of the “losing” party, his
account provides us with a unique perspective and its credibility derives from the author’s
origins and proximity to the events. Titu Cusi describes his father in different occasions:

...my father ordered that his horse be saddled...[he] skillfully rode a circuit
around all of his people, on horseback and carrying a lance in his hand (. . . )
He was there, brandishing his lance, astride the horse with which he had

fought valiantly against the Spaniards (Titu Cusi Yupanqui 125-131).

7 For more on Inca weaponry and its transformation see Hemming 195.

¥ “The Indians killed them all but 7 or 8 Spaniards that the Inca had with him and used them as slaves and from
these men the Inca took much merchandise that they had brought from Spain and silks and brocades and other
rich scarlet drapes and lots of wine and preserves and port of Castilla and swords and lances with which they
gave us a battle and had in skins and live horses more than one hundred horses and they have taken much
artillery and harquebus / the Spaniards that were with them refined the powder for the inga pangue which later
endangered us.” (my translation)
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Bearing in mind the above-mentioned remark regarding Spanish captives, Prescott
explains how the Manco Inca became acquainted with Spanish arms and horses:

They were indebted to some Spanish prisoners, from several of whom the
Inca, having generously spared their lives, took occasional lessons in the art of
war...The young Inca in particular, accoutered in the European fashion, rode a
war-horse, which he managed with considerable address, and, with a long
lance in his hand, led on his followers to the attack (548).

In addition, according to Kubler, Manco Inca’s inclination towards the European way
of war was extended to “his concepts of strategy and tactics” that “were in constant flux
under the necessity of adapting them to Spanish methods of warfare” (274).

Another primary source that refers to the appropriation of Spanish weaponry is
especially interesting given the fact that its author is one of the conquistadors. Pedro Pizarro
in his account of the battle of Sacsahuaman recalls one particular Inca nobleman:’

This orejon bore a shield upon his arms and a sword in his hand and a cudgel
in the shield-hand and a morion upon his head...he rushed at him like a lion,
with his sword and grasping his shield (Relation 314).

While the case of this Inca warrior is depicted as an exception, others conclude he
was a part of a wider phenomenon (Prescott 549; Parker 145). In the words of Prescott:

The Peruvians had also learned to manage with some degree of skill the
weapons of their conquerors; and they were seen armed with bucklers,
helmets, and swords of European workmanship, and even, in a few instances,
mounted on the horses, which they had taken from the white men (549).

Be that as it may, in view of these few records of change, one might wonder why
there are not more examples that could signify a wider process of transformation. The
common explanations stress the time factor in the process of acquiring new technologies. The
period in which the natives lived with and fought the Spaniards was not long enough for them
to become familiar with Western weapons or tactics, let alone breed horses, and by the time
they were proficient, it was too late. Under these circumstances, the indigenous population
did adjust to the new reality, yet within the means available to them (Kubler 263; Parker
10,141; Valencia 404; Guilmartin 41; Parker 145).

Another key point that must be taken under consideration is the source of our

information. In addition to the fact that most of the authors are Spanish, their accounts were

° This nobleman is also mentioned in various studies. See for example Parker, 141; Prescott, 574; Hemming,
200.
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written in hindsight. As a result, their political and cultural interests are infused within their
stories that serve to glorify and justify their actions. In the context of change and innovation
in Inca warfare, especially in relation to any appropriation of European arms and horses,
mentioning such tendencies would suggest the “indigenous Other” has abilities similar to
those of the conquistadors. As the supremacy of the Spaniards derived from their
distinctiveness, any resemblance was silenced in Spanish narratives (Lamana 128). Returning
to Pedro Pizarro’s account, his description of the skilled Inca warrior is unusual yet it fits his
agenda. Pizarro praises the brave Inca and stresses his defeat by the braver Spaniards. In
other words, commenting on this soldier and his death only glorifies the consequent victory

of the Spaniards.

The War of an Inca

All things considered, it is evident that both trends of tradition and continuity as well as
change and innovation affect the Inca’s practices of war. In this case the question is why in
some areas tradition prevailed while in others occasions change is welcomed. Approaching
this matter, it is necessary to recall that both sides draw on different cultural and religious
norms. Exploring the manner in which cultural and religious elements of each society
manifest themselves in the battlefield provides us with a more thorough understanding of
their practices of war (Guilmartin 62).

The Incas have followed a set of beliefs that formed their Cosmos-vision and guided
their actions in their everyday lives and in wartime (D'Altroy 141 221-2). To Western eyes,
these beliefs were perceived as constraining and unpractical, since adhering to this sort of
ideology eventually cost them the battle (Himmerich y Valencia; Guilmartin 62; Guilmartin
50; Kubler 262). As a result, the Incas were perceived as resisting any change and foolishly
insisting on continuing with their tradition. From an Inca perspective however, how the war
was fought was equally important as the final outcome. The conquest, in the words of
Lamana, was an “effective cultural dispute over the definition of reality, and more precisely
over the definition of the valid cultural parameters that sustained each of the contending
reality projects” (129). Thus, their practices of war, as shaped by their ideology, were directly
connected to the re-legitimization of social and religious norms by which they lived. This sort
of warfare is perfectly exemplified during the siege in which the Inca ruler would choose to
keep the costume of fighting in accordance with the lunar calendar. As noted above, this
decision came to indicate their incapacity to innovate and change. Nevertheless, it was

affected by the need to revalidate their practices of war as dictated by their ideology. Change
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in this case would mean “acknowledging that the Inca mode of power manifested in the
synchronization of military deeds and celestial phenomena proved non effective,” as Lamana
cogently puts it (126-132).

For the leadership of the Inca, the war was a struggle to prove the validity of their
order and power. Manco Inca’s tactics and decisions do not express conservatism, but rather
are merely political. Weaponry, by the same token, served a similar political purpose. As
shown, while there were recoded cases of successful use of European weapons or horses by
Incas, those examples were of either the elites or leadership of the Inca society. In order to
understand why this change was not part of an inclusive process one must keep in mind in
many cultures bearing arms was traditionally associated with the aristocratic privileges.
Carrying advanced weapons by only a few select members rather than the majority of
population served as means of control and maintaining power in the hands of the elite (Parker
142).

In effect, the lack of a wide process of transformation whether in warfare (tactics and
strategy) or in weaponry (steel arms and horses), does not necessarily imply the
incompetence of the “Other.” Rather, the Inca society was capable of adjusting and changing,
yet chose not to do so. Favoring continuity in their tradition derives from the understanding
of the implications of such change. In their eyes change would mean the collapse of the
existing order and rules and in effect acknowledging the superiority of the order that was
being enforced upon them. For this reason, when it comes to their warfare, continuity
dominated their practices and they embraced change when it served their political and social

interests.

Conclusion
In the final analysis, the study of the practices of war of Incas and Spaniards throughout the
conquest serves to better understand the conquest from the initial clash between these
different societies until the final defeat of the Inca Empire. As it can be seen, from our
modern Western viewpoint, the tendencies of change and continuity are perceived as
colliding. Nevertheless, taking under consideration cultural, social and religious factors that
form the Inca’s ideology, the conflict between those trends unravels.

After analyzing different accounts of the conquest one can see that continuity and
tradition does not signify conservatism and inferiority as was portrayed by the conquistadors
and reinforced by historians. In reality, maintaining the existing war practices meant

preserving the reality the Spaniards attempted to nullify. In other words, resisting the
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adaptation of the Western way of war meant fighting the norms and principles that the
conquistadors were trying to enforce upon the native society. While the Inca elites adopted
some weaponry, it was in large part used to affirm their hierarchical status rather than an
effective war tool. Where change and innovation in the use of weaponry did occur, it served
to legitimize the Inca rule and maintain the power of the higher classes of society. Under this
assumption, the Incas rather than not being able to do so, would not change some elements of
their warfare or weaponry. To do so would have undermined their legitimacy and their claim

to rule their people.
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Fantasia social, interpelacion ideologica e intencion
didactica en “Paco Yunque” de César Vallejo

RICHARD ANGELO LEONARDO LOAYZA
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

ABSTRACT

Scholarly critics have not reflected enough upon the reasons why “Paco Yunque,” a short
story written by César Vallejo, ends in such a pessimistic way. In this narrative Paco
Yunque’s antagonist, Humberto Grieve, does not receive any punishment for his misdeeds
against the main character who only manages to cry after the abuse he suffers at school. This
article intends to examine the author’s choices for this ending as not only making fiction
plausible (according to reality), but also to show that his intention was to appeal to the ideal
reader of his text. That is to say, Vallejo intended his reader to “become aware” of the unjust
situation present in the story, injustices caused by economic, political and social
circumstances. Departing from this choice, the author sought to provoke in his reader a
concrete response in the real world: an intervention to change Peruvian social reality in which
a tragic episode like the one lived by Paco Yunque should not happen. In this sense, Vallejo’s
“Paco Yunque” is story with a social didactic message.

Keywords: Peruvian literature, César Vallejo, Tale, ideological interpellation, social
fantasy

RESUMEN

La critica especializada no ha reflexionado lo suficiente acerca de la razéon por qué “Paco
Yunque”, cuento de César Vallejo, termina de manera tan pesimista (recordemos que en este
relato, Humberto Grieve no recibe castigo alguno por las fechorias que comete en contra del
personaje principal Paco Yunque, quien solo atina a llorar ante los abusos que le ha tocado
vivir en el colegio). Este articulo intenta demostrar que esta decision narrativa se debe a que
Vallejo no pretendid solamente producir una ficcidon verosimil (acorde a la realidad), sino que
tuvo como intencion principal interpelar al lector modelo de su texto. Es decir, Vallejo quiere
lograr que su lector “tome conciencia” de la situacion de injusticia que se manifiesta en su
relato (situacion generada por una circunstancia economica, politica y social determinada) y,
a partir de esta problematizacion, provocar en este lector el deseo de instrumentalizar una
respuesta concreta en el mundo real efectivo, una intervencion que transforme la realidad
social, en el que un hecho tragico como el protagonizado por Paco Yunque no tenga cabida
alguna. En este sentido, “Paco Yunque” es un cuento didactico.

Palabras claves: Literatura peruana, César Vallejo, Cuento, Interpelacion ideologica,
Fantasia social
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Sin lugar a dudas, la obra poética de César Vallejo es tan impresionante que ha terminado por

opacar otras manifestaciones literarias de este gran escritor peruano (Oviedo 35, Silva-

Santisteban, “El universo...” 35). De esta manera, puede decirse que los estudios sobre su

obra dramética, ensayistica y narrativa son minimos en comparacion a los realizados sobre su

poesia.' El siguiente ensayo pretende contribuir a solucionar en parte esta carencia. Se trata

de un primer intento por acercarse a la narrativa vallejiana. Para esto se ha escogido uno de
99 2

sus cuentos mas representativos: “Paco Yunque”,” el cual sera leido desde una critica cultural

que enfatice en el aspecto ideologico-politico del texto.

Un cuento demasiado triste

“Paco Yunque” narra la historia de un nifio del mismo nombre que fue traido del campo a la
ciudad. El motivo de este traslado se debe a que servira como compaiiia al hijo del gerente de
los Ferrocarriles de la “Peruvian Corporation” y, a la vez, alcalde del pueblo, el inglés don
Dorian Grieve. El hijo de este personaje se llama Humberto, quien ademas de ser un nifio
prepotente y abusivo, cree que el abundante dinero de su padre puede comprarlo todo. En el
colegio, Paco Yunque es instalado por el profesor en la carpeta de Paco Farifia. Humberto
Grieve no acepta esta decision, porque quiere que Yunque se siente junto a él, pese a la orden
del maestro insiste en su deseo y, queriendo recuperar a Paco Yunque, se enfrenta con el
grupo de alumnos que se solidarizan con el recién llegado. Vencido, Humberto se desquita
durante el recreo con el juego del “melo”, en el que humilla a Paco Yunque (salta sobre €l y
le da numerosos puntapiés); no contento con esta accion, Grieve le roba a Yunque la hoja del
cuaderno en que este habia realizado el ejercicio, que el profesor les habia encomendado a los
alumnos antes de salir al receso. Luego de presentar esa hoja como suya, Humberto es
felicitado por el director del colegio e inscrito en el Cuadro de Honor. El resto de estudiantes
lo aclama y Paco Yunque, sin presentar queja alguna, se limita a agacharse y llorar ante los

esfuerzos consoladores ¢ inutiles de Paco Farifia.

Mas que un cuento infantil
Usualmente “Paco Yunque” ha sido leido desde la clave de la literatura infantil (ver, por

ejemplo: Gutiérrez Girardot, Valdivia Paz Solddn y Valenzuela). Este hecho se produce en

! Juan Carlos Galdo es contundente cuando dice a este respecto: “Solidamente establecido en el canon literario
como uno de los poetas mayores del siglo pasado en cualquier lengua, la enorme trascendencia de su poesia ha
relegado el resto de su produccion a un discreto segundo plano del que pocos quieren acordarse” (41).

* Todas las citas corresponden a la version que figura en Novelas y cuentos completos consignada en la lista de
Obras Citadas al final de este ensayo.
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virtud a las declaraciones que formulé Georgette de Vallejo, viuda del escritor, respecto a
este texto, que, segun ella, habria sido escrito en Madrid, en 1931, poco después de la
publicacion de la novela El tungsteno y a pedido de un editor quien solicité al poeta peruano
“un cuento para nifios”. Segun de Vallejo, dicho editor habria rechazado el relato por
considerarlo “demasiado triste” (40).> Ahora bien después de leer “Paco Yunque”, ;jpuede
decirse que estamos ante un cuento para nifios? Si esto es asi, ;jpor qué Vallejo elabora una
ficcion tan “cruda” de la realidad? ;A qué se debe ese final desgarrado y desesperanzador?
En lo que sigue intentaremos dar respuesta a estas preguntas.

Si seguimos a Mijail Bajtin, la literatura es algo mas que un acto narcisista e implica
establecer una relacion con alguien mas. Lo que pretende una obra literaria, entonces, se
define como un intento de comunicacidon con un otro; es decir, el autor escribe para que aquel
que lo lea reaccione de algin modo. Bajtin lo explica bien cuando dice:

Una obra, igual que una réplica del didlogo, estd orientada hacia la respuesta
de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar formas
diversas: intenciéon educadora con respecto a los lectores, propdsito de
convencimiento, comentarios criticos, influencia con respecto a los seguidores
y epigonos, etc.; una obra determina las posturas de respuesta de los otros en
condiciones complejas de la comunicacién discursiva de una cierta esfera
cultural (265).

En efecto, la obra literaria no es un producto improvisado o azaroso, por decirlo de
alguna manera; por el contrario, obedece a un orden previamente planificado por el autor en
funcion de aquello que desea obtener de su lector. De esta forma, la obra se elabora desde su
concepcidon misma teniendo en cuenta las probables reacciones de respuesta para las cuales se
construye. En este sentido es importante citar otra vez a Bajtin cuando indica:

Al hablar siempre tomo en cuenta el fondo aperceptivo de mi discurso que
posee mi destinatario: hasta qué punto conoce la situacion, si posee o no
conocimientos especificos de la esfera comunicativa cultural, cudles son sus
opiniones y convicciones; cudles son sus prejuicios (desde mi punto de vista),
cudles son sus simpatias y antipatias; todo esto [de]terminard la activa
comprension respuesta con que ¢l reaccionara a mi enunciado. Este tanteo

determinard también el género del enunciado, la seleccion de procedimientos

? La publicacién de este texto fue postuma, trece afios después del fallecimiento del autor, en la revista Apuntes
del Hombre (Lima, julio de 1951, afio I, num. 1).
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de estructuraciéon y, finalmente, la seleccion de los recursos lingiiisticos, es
decir, el estilo del enunciado. (286)

“Paco Yunque” no es la excepcion a estos postulados formulados por Bajtin. Su autor,
César Vallejo, ha escrito este cuento con la finalidad de educar a su lector y, a la vez,
interpelarlo ideoldgicamente. Para alcanzar estos objetivos, disefia una historia que su lector
pueda comprender facilmente y de la cual no sea dificil extraer una ensefianza. Lo que
explicaria la sencillez del lenguaje empleado (notoria en un orfebre de la palabra como
Vallejo), el esquematismo de la trama y cierto maniqueismo en la construccién de los
personajes,’ todos estos recursos destinados a lograr no solo la comprension del texto, sino la
adhesion de su lector, el cual termina siendo enrostrado ideoldgicamente. Asimismo, estas
decisiones estilisticas contribuyen a pensar que, en verdad, “Paco Yunque” estd pensado
principalmente para ser leido por los nifos (lo que no significa, como veremos en breve) que
solo se limite a estos receptores.

Estamos ante un cuento didactico que se propone obtener un determinado efecto en su
receptor. Este efecto esperado no es otra cosa que la indignacion. Por eso, este texto de César
Vallejo presenta un final tan desolador y amargo, porque intenta provocar en su lector la
rabia necesaria para llevarlo a reaccionar ante la injusticia presente en el mundo social, que se
ve performada a lo largo del recorrido narrativo con los reiterados vejadmenes que padece el
personaje Paco Yunque.® José Miguel Oviedo asume que el final del cuento (el que tilda de
pesimista) se debe a las obsesiones tipicas de su autor: “la fatalidad del sufrimiento, la
humillacion de la pobreza, la solidaridad natural de los desposeidos y el inexplicable castigo
que sufren los inocentes” (38). Creemos que esta lectura no es del todo correcta, que en

realidad este final “realista” se debe a una estrategia retorica, que consiste no solo en

* A diferencia de los cuentos que componen el volumen Escalas melografiadas, en los que se presenta una
especie de virtuosismo verbal en su redaccion, “Paco Yunque es un texto sobrio. Respecto a FEscalas
melografiadas, Silva-Santisteban afirma que: “Lo que perturba [...] es la invasion del lenguaje poético sin
ninguna funcién estructural dentro de los relatos” (“El universo...” 14).

> Para Ricardo Silva-Santisteban, este aspecto ideologico es negativo, hace “fallar la tentativa [de “Paco
Yunque”] curiosamente bien narrado y escrito en buena prosa, pero cuya moraleja ‘los ricos, ain nifios, son
malos y abusivos; los pobres, en cambio son buenos’ es simplemente pueril. Vallejo no intenta contarnos una
historia sino probarnos una idea. De ahi que los personajes del cuento, con excepcion de Paco Farifia, sean tan
esquematicos y acartonados. Francamente pienso que la negativa de la Editorial Cenit a publicar este cuento no
se debio por tratarse de una historia muy triste, como ha contado Georgette de Vallejo sino, sencillamente, por
su maniqueismo” (“Prélogo” 73).

® Jorge Valenzuela afirma que tanto “Paco Yunque” como EI tungsteno pertenecen a la época en la que Vallejo
“justifica plenamente la necesidad de producir y publicar narrativa de caracter proletario orientada, de manera
abierta, a concientizar a los lectores respecto de situaciones insostenibles como la injusticia social” (212). De
otra parte, para Olascoaga este cuento de Vallejo “no propugna una revolucion abiertamente, como lo hace la
novela [El Tungsteno], sino que apela a la razon y a la conmiseracion del lector para pretender los cambios”
(225). Mas que razén y pena, me parece que Vallejo intenta provocar un estado de rabia en el lector para que de
esta manera pueda instrumentalizarse un cambio social.
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evidenciar la naturaleza real de la sociedad peruana, sino que, ademads, busca trasladar al
lector la tarea de intervenir en ella. En otras palabras: el cuento no se termina con la anécdota
que vehicula el texto de Vallejo, sino que encuentra un correlato en la vida real, en aquella en
la que se desplaza y vive el lector de carne y hueso; terreno en el que este lector es compelido
a actuar.

Es sabido que una gran parte del publico lector accede a la literatura porque esta le
permite equilibrar aquello que estd mal o incorrecto en el mundo. La gente no lee literatura
porque quiere encontrarse con lo que es la vida, sino como deberia ser esta. Por eso, los
lectores se sienten satisfechos cuando en el desarrollo de las historias que leen, encuentran
que, luego de una serie de peripecias que ponen en riesgo la estabilidad o la felicidad de los
protagonistas, estos superan dichas dificultades gracias a una especie de justicia universal o
divina.” Ahora bien, ;qué tiene que ver esto con “Paco Yunque”? La respuesta es simple: el
cuento no termina como esperamos que va a terminar, con el castigo merecido de Humberto
Grieve debido a los innumerables abusos cometidos en contra de Paco Yunque y sus amigos.
Mas bien, el relato nos muestra como este nifio rico se sale con la suya. Humilla una vez mas
a Paco Yunque (al robarle su tarea y hacerla pasar como suya) y, en el colmo de la infamia,
recibe el aplauso de sus compaiieros y el elogio de las autoridades del colegio, quienes lo
erigen como un modelo a seguir. Es asi que este relato de Vallejo incomoda, se nos hace
intolerable, porque no se ha cumplido esa sentencia maxima que afirma que los “malos” son
castigados y los “buenos” reivindicados. Por el contrario, en “Paco Yunque” asistimos a la
triste constatacion de que la vida estd hecha de sinsabores e injusticias, y en la que los
“malos” (en este caso los ricos) siempre salen airosos de sus fechorias. Esta sensacion
perturbadora invita a que el lector, ademds de cuestionar el entramado social, se vea
empujado a intervenir en ¢l, para modificarlo. En otras palabras: este lector, por haber
asistido a la realizacion de esta experiencia injusta, queda interpelado ideologicamente y, por
lo tanto, se le demanda que asuma una posicion determinada frente a los hechos que ha
conocido mediante el cuento. La indiferencia y la omisién no son opciones posibles, porque
de obrar de cualquiera de estos modos lo convertiria en un cémplice de aquellos que son
responsables de este estado de injusticia.8 Precisamente, es la indignacion, la rabia, que ha

generado el final del cuento lo que contribuye a que este lector asuma partido por Paco

7 Este lector esta emparentado con el de la novela popular. Umberto Eco nos explica que “Aqui la trama, al
desenredar los nudos, se consuela y nos consuela. Todo acaba como queria que se acabara” (19).

¥ Jacques Ranciére explica de manera acertada: “el simple hecho de mirar [podemos decir aqui: conocer] las
imagenes que denuncian la realidad de un sistema aparece ya como una complicidad dentro de ese sistema”
(87).
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Yunque,9 y, simultdneamente, condene el accionar de Humberto Grieve. Al lograr esto
ultimo, Vallejo consigue también que su lector repruebe el sistema econdmico que sustenta y
avala el proceder de Humberto Grieve: el capitalismo.';Como se podria estar de acuerdo con
un sistema que genera, promociona y defiende la iniquidad sobre un nifio desvalido? ;Coémo
se podria creer en un modelo econdémico y social que provoca abuso, dolor y desamparo?

En este sentido, se entiende que parte de la critica especializada haya valorado a
“Paco Yunque” como un relato realista (Valdivia Paz-Soldan 280 y Hart 27), pero debemos
notar que en sus paginas el narrador no solo se dedica a describir la vida “tal como es”, a
presentarla de manera fidedigna (dura y violenta, segun la versiébn que se nos entrega en el
cuento),'' sino que orienta ideoldogicamente nuestra lectura de la misma. En un pasaje del
relato leemos:

El salon se sumio6 en un silencio completo y cada alumno estaba en su carpeta,
serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. jLas cosas de este
Humberto Grieve! jYa ven lo que estaba pasando por su cuenta! jAhora habra
que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de colera! ;Y todo
por culpa de Humberto Grieve! (392).

Como puede notarse, el narrador pone en evidencia la conducta del nifio Grieve, pero
no solo se dedica a presentarla, también la juzga como errada y responsable del estado de
zozobra que experimenta el salon. Esta actitud del narrador nos permite identificar su postura
ideologica como afin a Paco Yunque y sus amigos, y lo define, a su vez, como contrario al
grupo que representa Humberto: la burguesia. En otros términos: el narrador valora los
hechos referidos en su relato y, ademas, asigna responsabilidades de los mismos a los
personajes que participan del mismo.

Asi el culpable de todo este “desorden” es Humberto Grieve. El narrador es muy
critico respecto a este personaje, quien pareciera poseer todos los defectos del mundo. Se
trata de una persona mentirosa, abusiva, desleal y perezosa, por citar solo algunas de sus
caracteristicas mas resaltantes. Por ejemplo, en un pasaje del recorrido narrativo de “Paco
Yunque”, nos encontramos con el siguiente juicio acerca de este nifio. El narrador expresa:

“Otra vez se reian de Grieve los ninos. Este Grieve no sabia nada. No pensaba mas que en su

’ Raul Castagnino asume que el lector se identifica con Paco Yunque debido a los innumerables agravios que se
cometen en contra de este muchacho (338).

' Si bien esto es cierto, nos parece que Elmore no se equivoca cuando afirma que: “La presencia del capitalismo
no viene acompafada por una €tica burguesa, sino que se injerta en el viejo tronco del gamonalismo” (246). Lo
que resultaria una expresion propia de una sociedad poscolonial como la peruana.

" Valdivia Paz-Soldan nos dice que en este cuento “no hay un total derrotismo; simplemente, un conocimiento
de lo real en cuanto padecimiento del mismo” (280).
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casa y en su saléon y en su papa y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterias” (392).
Noétese que el narrador refiere una conducta, pero que, a la vez, la descalifica. Esta es la clave
desde la cual se narra las acciones que protagoniza Grieve. Pensamos que dicha
representacion no es gratuita; mas bien obedece a la intencidon de crear una atmodsfera de
rechazo hacia este personaje y el grupo que representa metonimicamente.'””> No nos
encontramos ante un narrador neutral, sino uno que toma decidido partido por un grupo de
personajes de la historia que narra. Estd claro que ideoldgicamente se siente muy cerca de
ellos. Recordemos que el cuento se nos propone como una alegoria de la sociedad. Es decir,
aquello que ocurre en el salon de clases del mundo fictivo es lo mismo que pasa en la
sociedad del mundo real. Si Humberto Grieve es el responsable de los conflictos que ocurren
en el colegio, entonces su clase social es la culpable de las aflicciones que se experimentan en
la sociedad de la realidad factual. Asi, “Paco Yunque” se convierte en un cuento que plantea
el cuestionamiento y el rechazo de la burguesia como clase social y del capitalismo como
sistema econoémico y social.

Con todo esto, ;se puede aseverar que ‘“Paco Yunque” es un cuento proselitista?
Preguntemos mejor: ;podemos decir que estamos ante un relato perteneciente al realismo
socialista (como gran parte de la critica vallejiana sostiene'®)? Nos parece que formalmente
no, debido a que esta corriente estética recién se practica desde 1934 y el cuento de Vallejo
data de 1931. Resulta importante indicar que desde 1928 esta postura era desarrollada por los
escritores que seguian los postulados de la RAPP (Asociacion Rusa de Escritores
Proletarios), y Vallejo basicamente era uno de ellos.'* Sin embargo, debemos tener en cuenta
que la estrategia seguida por nuestro autor no consiste solamente en presentar un mundo ideal
en el que los pobres son exageradamente buenos y los ricos son excesivamente malos. O en
que los pobres, luego de haber vivido en la ignorancia por culpa de la ideologia dominante,
gracias al marxismo logran resolver todos sus problemas. No, somos de la idea que Vallejo
intenta algo mas. El hecho de hacernos testigos de una historia terrible y no darle un final
positivo para los personajes afectados de la misma, remite a la intencion pragmadtica de
instalar en su lector un deseo de cambio y participacion. Vallejo decide no ensenar “el

camino de la revolucién” (no propone sugerencias para ganar la lucha de clases), sino que

"2 Roland Forgues nota acertadamente que el conflicto no se limita al enfrentamiento entre Paco Yunque y
Humberto Grieve, sino que se trata en realidad de la lucha entre Humberto Grieve y el grupo que conforma el
salon (225).

" Ver Gonzalez Vigil (7) y Gonzalez Montes (27).

'* Antonio Gonzilez Montes (23) nos dice que resulta necesario revisar “Paco Yunque”, en funcion a los
postulados de Vallejo en El arte y la revolucion. Como se sabe, Vallejo no era un marxista ortodoxo, sino que
buscaba conciliar estas ideas programaticas con la libertad estética.
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apuesta porque su lector se dé cuenta que éticamente no hay otro camino que seguir. Vallejo
nos presenta una historia tragica que no se agota en el dmbito ficcional mismo, sino que
puede facilmente extrapolarse a la realidad cotidiana. De esta forma, el lector, al quedarse
frustrado en el nivel de lo imaginario, debe compensar este estado de precariedad en la
realidad. En otros términos, el lector debe ser capaz de intervenir en el mundo para que la
historia que ha leido no se repita, para que no tenga cabida alguna en el mundo real. En este
sentido, creemos que “Paco Yunque” busca interpelar a este lector, enrostrarlo y lo invita a
realizar un cambio efectivo en el mundo social.

Un aspecto sobre el que deseamos llamar la atencién es que la historia que se nos
narra en el cuento posee la peculiaridad de ser presentada como una “puesta en escena”, es
decir, una representacion teatral.'” Resulta interesante que el narrador, en los momentos que
asume la palabra, nos invite a que “veamos” lo que sucede en el relato. En un pasaje del
cuento, leemos: “jLas cosas de este Humberto Grieve! jYa ven lo que estaba pasando por su
cuenta! jAhora habrd que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de célera!”
(392). Esta situacion se ve reforzada por el hecho de que la historia se vehicula
fundamentalmente mediante una serie de didlogos, que ayudan a causar la impresion de que
estamos siendo testigos de los acontecimientos mencionados en el relato. Ahora bien, ;cual
es la intencion de elegir esta manera de presentar los hechos? Creemos que no es una
casualidad el uso de dicha estrategia narrativa, sino que se debe a que de esta manera se
intensifica precisamente el caracter perlocutorio del cuento. Esta decision discursiva implica
que el lector se sienta “mas conmovido”, golpeado, con aquello que lee (o “mira”). En este
mismo sentido, tampoco es gratuita la naturaleza del relato en cuestion: “Paco Yunque” es un
relato trdgico. No solo por el final funesto, sino por la seguidilla de calamidades que
experimenta Paco Yunque en su primer dia de clases. ;Cudl es la intencion de esta eleccion
discursiva? Como ya hemos dicho anteriormente, provocar compasion, pero aun mucho mas
importante, generar la suficiente indignacion en el lector para que reaccione e interiorice que

es el momento de que algo debe cambiar en el mundo social.

Jerarquizacion social y otrificacion
El relato de Vallejo se inicia con el enunciado: “Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a
la puerta del colegio, los nifios estaban jugando en el patio. La madre le dejo y se fue” (381).

Paco Yunque ha sido “abandonado” en el colegio, un medio que, sin la presencia de su

"> La mencion a esta relacion profunda entre narrativa y teatro en la obra de Vallejo no es novedosa. Ver:
Gonzélez Vigil (9). Para revisar las ideas sobre el teatro de Vallejo, ver: Podesta (1985).
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madre,'® le resulta confuso y bastante hostil. Como ya se dijo lineas atras, este colegio es un
mundo que reproduce, a escala, las peculiaridades de la realidad social. Un mundo que se
divide entre pobres y ricos, y que, por lo tanto, se define por la lucha de clases.'” El narrador
se refiere a este mundo en los siguientes términos:
Varios alumnos, pequefios como ¢€l, se le acercaron y Paco, cada vez maés
timido, se peg6 a la pared, y se puso colorado. jQué listos eran todos esos
chicos! jQué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian.
Reian hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufietazos. Eso era un enredo
(381).

Advirtamos que el narrador define este mundo como un “enredo”. Esta valoracion se
repite mas adelante:

Grieve le dio un empellon brutal a Farifia y lo derribo al suelo. Vino un
alumno mas grande, del segundo afio, y defendid a Farifia, dandole a Grieve
un puntapié. Y otro nifio del tercer afio, mas grande que todos, defendi6 a
Grieve dandole una furiosa trompada al alumno del segundo afio. Un buen rato
llovieron bofetadas y patadas entre varios nifios. Eso era un enredo (399).

Si el colegio es presentado como una alegoria de la sociedad, entonces puede decirse
que la sociedad también puede ser definida como un enredo. La entrada “Enredo”, en su
tercera acepcion, nos dice el Diccionario de la Real Academia Espafiola, es una mentira que
ocasiona disturbios, disensiones y pleitos. Y como dijimos anteriormente, el responsable de
esta situacion disforica en el relato es Humberto Grieve y la clase social a la que representa:
la burguesia. Si trasladamos estas ideas a la realidad, la sociedad le debe su “enredo” a la
clase social que es representada en el cuento por Grieve.

En este mismo orden de ideas, es oportuno senalar que Humberto reproduce con Paco
Yunque las relaciones de desigualdad que los padres del primero sostienen con la madre de
este ultimo. La mama de Paco Yunque es la sirvienta de los Grieve. Por eso, Humberto no lo
mira como un compainero de juegos (un igual), mas bien lo considera como un objeto o un
animal (un otro jerarquizado). Por esta razon exige que Yunque comparta su carpeta ante la

protesta de Paco Farifia. El argumento que utiliza Humberto para sustentar su reclamo estriba

' La relacién que establece Paco Yunque con su madre es fundamental, ella representa el hogar y, por lo tanto,
la seguridad. Cuando Yunque es abandonado, el mundo se muestra como un caos violento. Aunque no trabaja
directamente sobre este aspecto, resultan importantes las apreciaciones sobre el mismo que realiza Gustavo
Faver6n (2011) en su analisis de “Paco Yunque”.

"7 Eduardo Neale-Silva lo explica en los siguientes términos: “Vallejo quiso hacer del cuento infantil un medio
de exponer injusticias y crueldades, no s6lo para defender al nifio menesteroso sino también para anatematizar
un estado social abominable” (298).
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en que este nifio es “su muchacho”, es decir, su sirviente. Esta denominacién implica un
estado de pertenencia de Yunque hacia Humberto y su familia y, a la par, revela la existencia
de un sistema semifeudal que define la diégesis del texto. Esta estrategia de otrificacion, o
construccion de la otredad, se reitera cuando los nifios salen al recreo y el nifio Grieve le
ordena a Paco Yunque que juegue el “melo” con él:
Humberto Grieve llevo al salon de clases las cosas de Paco Yunque y se las
guardd en su carpeta. Después, volvid al patio a jugar con Paco Yunque. Le
cogio del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos.
- Estate quieto asi- le ordend imperiosamente-. No te muevas hasta que yo
te diga.
Humberto Grieve se retir6 a cierta distancia y desde alli vino corriendo y dio un
salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y dandole una
patada feroz en las posaderas. Volvid a retirarse y volvio a saltar sobre Paco
Yunque, dandole otra patada. Mucho rato estuvo asi jugando Humberto Grieve
con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte patadas. De repente se oyo
un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las fuertes patadas del nifio
Humberto (398).

Humberto acaba de animalizar a Paco Yunque: “Lo coge del pescuezo y lo hizo
doblar la cintura y ponerse en cuatro manos”, como si fuera un perro o un caballo. De esta
manera Humberto Grieve subalterniza a Paco Yunque y, en esta logica, reproduce las
relaciones jerarquicas que se producen mas alld del espacio que constituye el colegio (la
sociedad), e, incluso, ya en otro nivel, més all4 del ahora de la historia que relata el cuento.
Estamos hablando de relaciones de jerarquizacion y sojuzgamiento que se prologan en el
tiempo,'®y que evidencian una sociedad fundada en la segregacion y la explotacion de unos

seres humanos por otros, en funcion a su clase social.

La igualdad social como fantasia ideoldgica
Una interesante y significativa escena de “Paco Yunque” es aquella en la que, ante los
diversos abusos de Humberto Grieve y la actitud displicente del profesor hacia la conducta de

este, Paco Farifia reclama airadamente:

'8 Zavaleta dice bien: “El propio tema es un acierto, ya que pintar a un nifio pobre y mestizo, hijo de una
sirvienta india, nifio que es también sirviente del hijo del patron, significa destacar la permanente injusticia de
una servidumbre ancestral y hereditaria” (65).
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- No le castigan [a Humberto Grieve], porque su papa es rico. Le voy a
decir a mi mama.

El profesor le oyd y se planté enojado delante de Farifia y le dijo en alta
Voz:

- ¢Qué estd usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No
miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aqui todos los nifios
son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean
hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que estd diciendo del padre de
Grieve, le pondré dos horas de reclusion. ;Me ha oido usted? (394).

(Por qué es importante esta escena del cuento? Porque aqui se evidencia (segun la
perspectiva de su autor) la verdadera naturaleza de la sociedad peruana: la desigualdad social.
Con su reclamo, Paco Farifia ha puesto de manifiesto aquello que la ideologia oculta: el
dinero le otorga privilegios a las personas.

Para que podamos entender de mejor manera esta situacion, se hace preciso que
acudamos a los aportes del psicoanalisis lacaniano, en la version de uno de sus representantes
mas destacados: Slavoj Zizek. El filosofo esloveno, en La metdstasis del goce, se ocupa del
superyo por defecto. Nos explica que este superyo es la obscena ley nocturna que duplica y
acompafia, como una sombra, a la ley “publica.” Al respecto Zizek dice:

Lo que “mantiene unida” una comunidad profundamente no es tanto la
identificacion con la Ley que regula el circuito cotidiano “normal” de esa
comunidad, sino la identificacion con una forma especifica de trasgresion de
la Ley, de suspension de la Ley (en términos psicoanaliticos con una forma
especifica de goce) (89).

La ley publica establece que en una sociedad democratica todos los individuos somos
iguales, pero la ley nocturna establece que aquellos que se encuentran en posicion de los
subalternos, los desposeidos, no tienen los mismos derechos que los de la élite. En otras
palabras, detrds de esa mascara de igualdad, respeto y democracia se encuentra la
jerarquizacion social, la cual se constituye como la base misma de la sociedad. Esta ley
publica no se sustenta simplemente en la violencia fisica, sino que utiliza un control social
indirecto. Elabora una fantasia social que consiste en hacer creer al conjunto de individuos
que forman parte de la sociedad, sobre todo a los sectores marginales, que tienen los mismos
derechos. En El acoso de las fantasias, Slavoj Zizek explica:

La nocion estdndar con respecto al funcionamiento de la fantasia en el

contexto de la ideologia es la de un escenario fantastico que opaca el
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verdadero horror de la situacion: en lugar de una verdadera descripcion de los
antagonismos que recorren nuestra sociedad, nos permitimos una percepcion
de la sociedad como un todo organico, que se mantiene unido gracias a las
fuerzas de la solidaridad y la cooperacion (15).

La fantasia social propone que la sociedad es un lugar armoénico y pacifico, en el que
todos sus miembros tienen acceso a los mismos recursos y ventajas. Esta fantasia permite que
aquellos que no poseen bienes permanezcan quietos a la espera de recibir los beneficios
prometidos por las clases altas. Sin esta fantasia seria imposible el desenvolvimiento de la
sociedad. Por eso, el profesor en el relato que estamos analizando, se esfuerza en que esta
fantasia no sea develada. Porque si no la estructura social se revelaria y los oprimidos, como
es natural, reaccionarian. Ante el reclamo de Farifia el profesor enfatiza: “Aqui todos los
nifios son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean hijos de
ricos” (394). Esta sentencia no es verdad, y el propio cuento se encarga de recordarselo al
lector. Al inicio del relato Grieve llega tarde al colegio porque se ha quedado dormido y el
profesor se lo deja pasar, pero cuando Antonio Geldres, el hijo del albaiil llega minutos
después, porque tuvo que comprar el pan y cuidar de hermano menor, es castigado. Como
vemos, no es lo mismo ser el hijo del alcalde que el hijo de un simple obrero.

Como puede apreciarse, en la diégesis de “Paco Yunque” esta fantasia social se
manifiesta en el colegio. De este modo, la escuela cumple cabalmente el rol que le asigna
Louis Althusser (1988) como aparato ideologico del Estado, es decir, como una institucion
especializada que funciona mediante la ideologia y esta al servicio del poder, o, mejor dicho,
de la clase dominante que posee el poder. La funcidon primordial de este aparato es
precisamente reproducir la ideologia dominante y, por ende, asegurar la hegemonia de esta
¢lite sobre el conjunto social. Por eso, en el mundo representado del cuento el profesor no
puede dejar que la fantasia de igualdad social sea puesta en cuestionamiento, se impone como
necesario defenderla a toda costa, incluso si debe apelarse al castigo (el disciplinamiento)

para los individuos rebeldes como Farifia.

Intelectuales organicos y servidumbre

La critica especializada ha comparado al personaje Paco Yunque con Paco Farifia. Por
ejemplo, para Roland Forgues se trataria de dos manifestaciones de un mismo personaje
(230). Paco Yunque seria el lado pasivo, en cambio Farifa seria el lado activo. Nos
permitimos discrepar de esta apreciacion. Si bien es cierto que Yunque no reacciona de la

misma manera que Farifia (mientras el primero solo llora ante los hechos, el segundo
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reclama), me parece que Paco Yunque posee un conocimiento mas efectivo de la realidad
social. Mientras Paco Farina cree que puede apelar al profesor (la autoridad) para lograr la
justicia ante los actos abusivos cometidos por Grieve, Paco Yunque se da rdpidamente cuenta
que esto es inutil. En un pasaje del relato leemos:
Paco Yunque le oia asustado a Paco Farifia lo que decia. ;Cierto seria que le
pegaria al nino Humberto? ;Y que su papa vendria a pegarle al sefor Grieve?
Paco Yunque no queria creerlo, porque al nifio Humberto no le pegaba nadie.
Si Farifia le pegaba, vendria el patron y le pegaria a Farifia y también al papa
de Farifia. Le pegaria el patrén a todos. Porque todos le tenian miedo. Porque
el sefior Grieve hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y venian a su
casa sefiores y sefioras que le tenian mucho miedo y obedecian siempre al
patron y a la patrona. En buena cuenta, el sefior Grieve podia mas que el
profesor y mas que todos (395).

A diferencia de Paco Farifia que piensa ingenuamente que el “enredo” solo se limita al
colegio y a una cuestion de pufios y trompadas, Paco Yunque es consciente que el problema
va mas alla de la esfera del colegio e involucra a muchos mas actores. Este personaje se da
cuenta que el verdadero poder lo tiene Dorian Grieve y que el profesor no es mas un una
pieza al servicio de este hombre poderoso:

Porque al nifio Humberto nadie le hacia nada. Y porque el patron y la patrona
le querian mucho al nifio Humberto, y Paco Yunque tenia pena porque el nifio
Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenian miedo al nifio
Humberto y a sus papés. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La
cocinera, su hija. La mamé de Paco. El Venancio con su mandil. La Maria que
lava las bacinicas. Quebrd ayer una bacinica en tres pedazos grandes. ;Le
pegaria también el patron al papa de Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del
patron y del nifio Humberto (395).

Como puede verse, Paco Yunque ha entendido perfectamente como esta estructurado
el andamiaje social. Identifica a aquel que ocupa la cabeza de la piramide y la enorme
influencia que este personaje ejerce sobre el resto de los miembros de la sociedad. Dicha
influencia no se basa en el respeto o la admiracion, sino en el miedo que todos le tienen a
Dorian Grieve: hombre rico, inglés, alcalde del pueblo y gerente de “The Peruvian
Corporation.” Pero Paco Yunque también nota que este poder es compartido por la familia de

este personaje, por su esposa y su hijo Humberto. Por eso, Yunque no duda en obedecer a
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este ultimo incluso a costa de desafiar al profesor, a quien reconoce como “otro empleado
mas” de los Grieve.

En este sentido se entiende el porqué del interés del profesor en conservar intacta la
fantasia ideoldgica de la igualdad social. El profesor no es mas que un instrumento que ayuda
a legitimar el poder de la clase dominante sobre la clase dominada. Su papel consiste en
mantener el estatus quo, en prolongar la hegemonia. En palabras de Gramsci (1977), estamos
ante un intelectual orgénico. Puede reconocerse en este texto de Vallejo una critica directa al
intelectual de clase media, que se mueve entre la ambigiiedad y la inseguridad y que es
tributario del poder. El narrador es categorico al momento de describir al profesor:

Paco Yunque mir6 al profesor que escribia en la pizarra. ;Quién era el
profesor? jPor qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguia
mirandolo. No era el profesor igual a su papa ni al seior Grieve. Mas bien se
parecia a otros sefiores que venian a la casa y hablaban con el patron. Tenian
un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de pavo. Sus zapatos hacian
risss-risssrisss- risss, cuando caminaba mucho (395).

Paco Yunque se percata de que el profesor no es igual ni a su papa ni al patrén, sino
mas bien se parece a esos otros sefiores que venian a la casa y hablaban con el sefior Grieve,
sefores que sirven al todo poderoso Grieve. Por eso, es sintomadtico el retrato que se elabora
sobre este personaje. No estamos solamente ante una descripcion, sino se trata de una
caricatura.”” Como es evidente, detras de este acto de ridiculizacion, tenemos una critica
severa a este tipo de personajes que pese a conocer bien lo perverso del sistema, optan por
mantenerlo y legitimarlo y fungen de “funcionarios de la hegemonia” (Altamirano 75). Esta
critica no solo apunta a la burla, sino también al repudio de este tipo de personajes
acomodaticios.

En esta linea de interpretacion, podemos analizar la actitud del narrador hacia Paco
Farifia. Si bien este ultimo personaje pareciera ejercer el papel del héroe del relato, cuando se
enfrenta al poder representado por Humberto Grieve y el profesor (lo que nos permitiria
reconocer cierta agencia en este personaje), lo cierto es que sus actos son infecundos e
inocuos y no pasan de la mera bravata. Con esta situacion, Vallejo pareciera sefialarnos que si
es que se quiere intervenir en la realidad, si se la quiere modificar realmente, el reclamo no
basta si es que no hay un verdadero compromiso de por medio. En cierto sentido, Farifa esta

condenado a convertirse en un personaje similar al profesor: tiene acceso a la cultura letrada,

' Carlos Enrique Gonzales (38), refiere que existe una alianza entre Grieve y el profesor; sin embargo, en
verdad se trata de una relacion asimétrica, vertical, en la que el Alcalde ejerce poder sobre el maestro.
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se comporta de manera ambigua (se irrita ante las bravuconadas de Grieve, pero, a la vez,
permite las injusticias que este ultimo comete: en el fondo sabe que la tarea de Grieve le
pertenece a Yunque, pero no protesta, prefiere simplemente callar). Pensamos que esta critica
va dirigida a los intelectuales que no estan dispuestos a protagonizar un cambio social, sino
que sencillamente se preocupan por teorizar (“hablar”) sobre dicho cambio; conducta que
Paco Yunque le reprocha en cierta forma a Paco Farifia: “Este otro Paco le molestaba. Cémo
éste era seguramente todos los demads nifios: habladores, contentos y no les daba miedo el
colegio” (383).

Un elemento que apoyaria esta ultima idea es que el narrador representa a Farifia
como un personaje preocupado por jugar ajedrez. En el final del cuento leemos:

Paco Farina se agachd a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba
llorando. Entonces le consol6 diciéndole:

- ;Déjalo! jNo llores! jDé¢jalo! jNo tengas pena! jVamos a jugar con mi
tablero! jTiene torres negras! jDé¢jalo! ;Yo te regalo mi tablero! jNo seas
zonzo! jYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado (402).

Ante el dolor y el sufrimiento de Yunque, Farifia le ofrece jugar, consolarse con el
tablero de ajedrez. Como vemos, esta actitud de Farifia no constituye un verdadero acto de
rebelion (ni siquiera de resistencia), sino apenas una en la que se constata que, en el mundo
de la ficcion que propone el cuento, no queda mas que callar y aceptar el abuso, no resta si no

ocupar nuestro tiempo en quehaceres vanos e improductivos, como las partidas de ajedrez.

Coda final

En el namero 3 de la revista Germinal (10 de junio de 1933), César Vallejo nos dejé sus
impresiones acerca de la estratificacion social del Pera. El vate trujillano nos dice: “La
jerarquia social ;se determina aqui por una lucha racial? No. Es al revés. Las razas ocupan
los niveles asignados por la lucha de clases” (Articulos 902). Como puede observarse, Vallejo
pensaba que el factor mas importante en la estratificacion social no era la raza, sino la clase.
Seria esta la instancia que definiria el lugar de los individuos en la pirdmide social. Ahora
bien, esto ultimo resulta importante porque precisamente en el recorrido narrativo de “Paco
Yunque” nos encontramos con la instrumentalizacion de este pensamiento. En este cuento se

privilegia la cuestion social (la lucha de clases) sobre otras jerarquizaciones; salvo dos o tres
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pinceladas que se refieren a lo étnico-racial,”” se define el mundo social desde una
perspectiva de clase (lo que universaliza la propuesta de Vallejo al no limitar el relato a un
contexto especifico).”’ En otras palabras: el mundo se divide entre aquellos que tienen el
poder (en la logica del relato: dinero) y aquellos otros que no lo poseen. En este sentido, el
cuento intenta desarrollar una critica en contra de esta configuracion de la sociedad que,
sustentada en la ideologia dominante, oculta su verdadera naturaleza de desigualdad. Por eso
el cuento es didactico,”” ya que pretende no solo concientizar a sus lectores inmediatos,
presentandoles una situacion limite e insoportable (las infamias que padece el desvalido Paco
Yunque) sino que busca la adhesion e intervencion de estos en el mundo real efectivo, para

que no se repita un hecho similar al que se ha leido (o “presenciado”) en el texto de Vallejo.

* Lo que no significa que lo étnico-racial carezca de importancia, sino que en el cuento, el personaje Paco
Yunque funciona como una metonimia de lo subalterno o subalternizado. Una metonimia que nos recuerda el
estado de opresion y sojuzgamiento que el capitalismo ejerce sobre los desposeidos (sin diferenciar lo étnico-
racial).

I Aunque la localizacion es obvia, como dice Peter Elmore (246), por la alusion al pais donde se desarrolla la
diégesis, a través de la empresa extranjera cuyo gerente es el papa de Humberto Grieve: The Peruvian
Corporation, lo cierto es que la historia de “Paco Yunque” puede ser considerada universal. Comparte esta
ultima idea Roland Forgues (235).

A este respecto no estamos de acuerdo con el siguiente comentario de Carlos Enrique Gonzales: “En el cuento,
Vallejo vuelca su (re)sentimiento y su vocacion pedagogica de afos de practica para legarnos un cuento
‘demasiado triste’ en el que alegoriza una sociedad que pretende perpetuar la opresion” (37). Pienso que Vallejo
busca retratar esta sociedad, pero para buscar algln tipo de reaccion en su lector, como se ha intentado probar en
este articulo.
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La literatura reescribe la historia: Colon se recrea
en El arpa y la sombra de Alejo Carpentier

JULIO CESAR PAREDES
Michigan State University

ABSTRACT

The author of historical documents and the writer of contemporary historical novels, appeal
to a series of discursive strategies in order to represent its others, in this case the Amerindian.
One genre of contemporary Latin American narrative refers to the letters of Christopher
Columbus which intended to offer historical discourse of Spanish chronicles that proclaimed
their historical “truth,” in this case the 1492 discovery of America. In this context, we find
examples of the New Latin American Historical Novel as a literary genre that questions,
problematizes, and deconstructs the colonial discourse in the history of Spanish America. In
this article, I intend to address this alternative of historical fiction with the analysis of
characters of indigenous peoples in two documents considered official history by the
European historiography about the New World: the “Carta a Luis de Santangel” (1493) and
“Relacion del Tercer Viaje (1498), both by Christopher Columbus, and their alternate
representation in a fictional work, E/ arpa y la sombra (1979) by Alejo Carpentier.

Keywords: Stereotype. Representation. Historiographical Discourse.

RESUMEN

El autor de un documento historico y el escritor de una novela histérica contemporanea
recurren a una serie de estrategias discursivas con el objetivo de representar al otro
amerindio. La narrativa contemporanea latinoamericana acude a las cartas de Colon y
participa del discurso historico de las cronicas que proclaman su “verdad” histdrica en este
caso del descubrimiento de América. En este contexto podemos hablar de la nueva novela
historica latinoamericana como un género literario que cuestiona, problematiza y deconstruye
el discurso colonial de la historia de Hispanoamérica. En este trabajo, yo pretendo,
precisamente, demostrar esa alternativa de la ficcion histérica a través del andlisis de los
personajes de los indios en dos documentos considerados oficiales de la historiografia
europea acerca del Nuevo Mundo: la “Carta a Luis de Santangel” (1493) y la “Relacion del
Tercer Viaje” (1498) de Cristobal Colon, y su version alternativa en una obra de ficcion, El
arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier.

Palabras clave: Estereotipo. Representacion. Discurso historiogrdfico.
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Las representaciones del indio de América como un sujeto distinto del sujeto europeo desde
el siglo XVI a partir de textos historicos y ficcionales constituyen representaciones'
considerablemente diferentes por una serie de factores que responden, entre otros, a razones
ideologicas en el momento historico en que se construyen dichas representaciones. En este
sentido, el conjunto de ideas acerca del otro en la retérica imperial europea moderna
constituyen el lugar de enunciacion desde el cual se producen discursos que intentan dar
cuenta de esa otredad. En el caso del autor de un documento historico, como los cronistas
europeos del siglo XVI que escribieron acerca del Nuevo Mundo y sus habitantes, o del
escritor de una novela historica contemporanea como Alejo Carpentier, ambos recurren a una
serie de estrategias discursivas con el objetivo de representar al otro amerindio. Entre estas
estrategias se encuentra el estereotipo tal como ha sido planteado por Homi Bhabha en el
paradigma de estudios de poscolonialismo y subalternidad. A continuacion observo como el
discurso historico que constituye la base de la historiografia del siglo XVI recurre al
estereotipo segun los intereses de la retorica imperial europea de la época. En contraste, el
texto de Carpentier recurre al estereotipo sobre los indios de la retérica imperial moderna
para deconstruirlo y criticarlo mediante la ficcion novelistica. Por lo tanto, propongo
demostrar esa alternativa de la ficcion histérica a través del andlisis de los personajes de los
indios en una obra de ficcion, El arpa y la sombra (1979) y dos documentos considerados
oficiales e incuestionables de la historiografia europea acerca del Nuevo Mundo: la “Carta a
Luis de Santangel” (1493) y la “Relacion del Tercer Viaje” (1498) de Cristobal Colon, los
cuales describen las primeras experiencias del navegante en el Nuevo Mundo. Utilizo aqui la
siguiente definicion de estereotipo que plantea Bhabha en su ensayo a propdsito de su
discusion sobre el discurso colonial:
[the stereotype] is a form of knowledge and identification that vacillates
between what is always ‘in place’, already know, and something that must be
anxiously repeated (...) it is the force of ambivalence that gives the colonial
stereotype its currency: ensures its repeatability in changing historical and
discursive conjunctures; informs its strategies of individuation and

marginalisation; produces that effect of probabilistic truth and predictability

1 Stuart Hall en “Representation” asegura que la representacion es la produccion de los conceptos en nuestras
mentes a través del lenguaje (Hall 4).
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which, for the stereotype, must always be in excess of what can be empirically
proved or logically construed. (18)

Teniendo en cuenta esta definicion de estereotipo, podemos observar que el
historiador utiliza estereotipos desde un lugar de enunciacion desde el cual aspira a construir
lo que considera como una version fidedigna y “verdadera” de hechos que sucedieron que
construyen la historia de una naciéon en un momento dado. Por su parte, el novelista que,
como Carpentier, escribe narraciones historicas sin constituir historiografia, intenta, a través
de la ficcion, hacer una deconstruccion, andlisis y reconstruccion de hechos historicos
incluidos en el discurso colonial historiograficos.

El compendio de la representacion del indio de América en el género conocido como
la nueva novela historica latinoamericana ofrece una alternativa al discurso historiografico
europeo y sus relatos oficiales de la conquista de este continente.

Observemos en primer lugar que estos tres textos narrativos que intentan representar
hechos relacionados con el mismo acontecimiento que se inicido en 1492, se producen en
diferentes épocas, contextos y con distintos intereses y audiencias en mente. En contraste con
las cartas colombinas de fines del siglo XV, la obra de Carpentier se centra en el intento
decimononico del papa Pio IX de canonizar a Cristobal Colon. La novela esta dividida en tres
capitulos: el primero, E/ arpa, esta protagonizado por Mastai-Ferreti, el futuro papa Pio IX,
quien nos da cuenta de las razones de la geopolitica que le movieron a recopilar documentos
para formar el expediente de canonizacion del almirante. El segundo capitulo, La mano, esta
narrado por el personaje Colon y trata la historia del descubrimiento de América con sus
glorias y miserias para el almirante. En éste, Colon es representado como un judio converso,
hijo de un tabernero, embustero, ambicioso, lujurioso y marinero. El tercer capitulo, La
sombra, narrado con gran ironia y en forma de parodia satirica, se refiere al juicio de
canonizacion del almirante ante una asamblea de espiritus de personajes historicos ilustres
que incluyen, entre otros, al seminarista, al conservador, al abogado del diablo y al
postulador.” El mismo Colon asiste a este juicio como un espiritu invisible.

Una primera aproximacion a la novela historica de Carpentier ofrece tres instancias o
niveles de lectura del discurso historiografico sobre América Latina. En una primera
instancia, la novela deconstruye los textos que Coldn ha escrito acerca del Nuevo Mundo,

textos que transmiten, por ejemplo la vision del almirante sobre este territorio desconocido y

* En la tercera parte de la novela, “La sombra”, Carpentier introduce las supuestas afirmaciones de personajes y
escritores célebres, unos burlandose del navegante y rechazando su beatificacion como Julio Verne, Victor
Hugo, Alfonso Lamartine, fray Bartolomé de las Casas, y otros que lo defienden como Ledn Bloy.
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sus habitantes, los indios. El discurso colombino responde a intereses religiosos y politicos
asi como su deseo individual de reconocimiento que se traduce en fama y recompensa. La
segunda instancia se refiere a la deconstruccion que ofrece la novela del personaje Mastai-
Ferreti quien, a su vez, lee e interpreta los textos de Colén seglin su conveniencia y planes de
reconocimiento en el contexto eclesidstico del siglo XIX. La tercera instancia revela el
conocimiento intertextual que Carpentier tiene al deconstruir por medio de la parodia una
serie de lugares comunes de la historiografia del Nuevo Mundo, de la literatura de aventuras
a lugares maravillosos, y de discursos religiosos fundamentalistas, entre otros. Estas
deconstrucciones que la novela hace de fuentes histdricas, literarias y religiosas, y sus
respectivos discursos, forman parte del canon textual europeo acerca de América que se
desarrolla entre los siglos XV y XIX.> A continuacion, para efectos de este ensayo, solo me
ocuparé de la primera y segunda instancias por medio de las cuales abordo el proceso de
reinterpretacion y representacion del personaje “indio de América” en la novela historica de
Carpentier.

En la representacion del indio de América, y especificamente el indio de las islas del
Caribe, el novelista latinoamericano imita elementos del discurso colonial como Ia
estereotipacion de los indios como nobles salvajes o como canibales y la construccion del
personaje de Colén como salvador de los indios. Estereotipo y distorsion a favor del grupo
dominante son estrategias retdricas del discurso imperial europeo y colonizador. En tanto
expansionista y colonizador, estamos frente a un “discurso colonial” como Bhabha lo define
en The Location of Culture:

...[colonial discourse] is an apparatus that turns on the recognition and
disavowal of racial/cultural/historical differences. Its predominant strategic
function is the creation of a space for a ‘subject peoples’ through the
production of knowledges in terms of which surveillance is exercised and a
complex form of pleasure is incited. It seeks authorisation for its strategies by
the production of knowledges of coloniser and colonised which are

stereotypical but antithetically evaluated. (23)

3 . .. . . L, e
Carpentier se dirige a un lector educado del siglo XX por lo cual menciona, de una manera parddica, a

personajes o temas que dicho lector ya conoce. Por ejemplo, el discurso religioso de fray Bartolomé de las Casas
que victimiza a los indios y los equipara a los primeros cristianos: “...¢él [Colon] hubiera acabado en muy poco
tiempo de consumir a todos los pobladores de estas islas, porque tenia determinado de cargar de ellos los navios
que le viniesen de Castilla y de los Azores...” (366). Otro ejemplo es el balance general que Colon hace de su
vida y obra en la cual se confiesa y se critica: “...cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora
ultima, me asombro ante mi natural vocacion de farsante, de animador de antruejos, de armador de ilusiones...”
(341).
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En el discurso colonial de la “Carta a Luis de Santangel” y la “Relacioén del Tercer
Viaje” (1498), los “indios del Nuevo Mundo” fueron colocados en una posicion de
inferioridad cultural desde su primera descripcion.”

Ahora bien, para ofrecer una respuesta al planteamiento ficcional de El Arpa y la
Sombra, es importante explicar la historia del género de la novela histdrica, su desarrollo y
cambios desde el siglo XIX hasta el surgimiento de la nueva novela historica en el siglo XX
en la que se inscribe la novela de Carpentier. Como ya he mencionado antes, esta nueva
novela histérica se nutre de la historiografia del Nuevo Mundo. Roberto Gonzilez
Echevarria explica esta misma idea en los siguientes términos: “...en el esquema
convencional de la literatura hispanoamericana, los textos de Colon constituyen el inicio de la
tradicion narrativa, el principio sin principio, la escritura de fundacion” (161). Seglin este
estudioso, aunque la historiografia ha sido objeto de estudio de historiadores por siglos, a
partir de los afios ‘70 del siglo XX criticos y analistas literarios empezaron a considerar los
textos de Coldon en su naturaleza retdrica y, por ende, su posible aspecto literario. Entre los
cambios disciplinarios significativos que experiment6 el género historiografico en la segunda
mitad del siglo XX se encuentran el tipo de personaje que se convierte en el protagonista o el
que cuenta la historia. Por ejemplo, en algunos casos la novela es protagonizada por un
personaje que, segun el discurso colonial de la historiografia europea, se coloca en una
posicion  hegemonica como Colén. En otras partes de la novela, hay un cambio de
perspectiva ya que Colon se presenta como un judio converso o incluso con las caracteristicas
de un pirata, personajes marginales en el mundo imperial espafiol. Estos cambios de
perspectiva desde la cual el narrador-Colén mira y cuenta su historia, indican cambios entre
un lugar oficial e histérico de enunciacion hacia un lugar ficticio de enunciacién que la
novela propone. En este sentido, Kimberle Lopez plantea lo siguiente acerca de la narrativa
historica que se produce a fines del siglo XX y a partir del personaje de Colén en el quinto
aniversario del descubrimiento de América:

In the years surrounding the quincentenary of Columbus’s first voyage, dozens

of Latin American authors wrote novels re-creating the chronicles of the

* La “Carta a Luis de Santangel” fechada el 15 de febrero de 1493 fue escrita por Colon para dar cuenta de sus
descubrimientos al escribano de los Reyes Catolicos, Luis de Santangel. Esta carta fue de gran importancia en el
siglo XV y alcanz6 un indice sorprendente de ediciones: 9 ediciones en latin [1493], una en Amberes [1493],
una en Basilea [1493], 3 en Paris [1493], una en Basilea [1494], 3 en italiano [1493, una en aleman [1497], una
segunda edicion al espafiol en 1497. La “Relacion del Tercer Viaje” es un extracto de Bartolomé de las Casas
de un original perdido. La misma fue escrita en Santo Domingo el 31 de agosto de 1498 y enviada a los Reyes
Catolicos el 18 de octubre del mismo afio. En esta relacion, Colon cree haber encontrado el Paraiso Terrenal
(Varela 139, 202). A partir de este momento usaré “Carta” y “Relacion” para referirme a estos dos textos.
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discovery, conquest, and colonization of the Americas, vying to publish these
historical fictions in the year 1992 or as closet to it as possible. Curiously, few
of these narratives attempt to reconstruct the indigenous perspective on the
conquest, and most focus instead on representing the European conquerors.
Most retain the traditional historical novel’s emphasis on the “great men” of
history, although their tale is often told from the point of view of fictional
marginal characters. (2)

Con el fin de entender la narrativa alternativa a la historiografia oficial de Colén y a la
historia oficial de la conquista que sugiere Lopez y ofrece la novela de Carpentier, discuto
primero y de manera breve las propuestas de criticos literarios y tedricos actuales que
plantean los problemas de representacion de indios de América en ambos géneros narrativos.
Entre éstos, es necesario abordar conceptos referentes al autor de un documento histérico en
contraste con el escritor de una novela que escriben desde lugares diferentes de enunciacion y
recurren a estrategias discursivas como el  estereotipo planteado por los estudios
poscoloniales.

Uno de los objetos primordiales de reflexion de los estudios poscoloniales’ es la
constitucion y funcionamiento del “discurso colonial” y como éste plantea a sus sujetos.
Dichos sujetos, como vemos enseguida, estan constituidos en el discurso colonial por un
conjunto de posiciones que conviven aunque son conflictuales. Bhabha define “discurso
colonial” como una instancia en la que se construyen representaciones del otro —imaginario o
imaginado— desde el punto de vista de un yo colonizador que es narcisista y agresivo (28).

De acuerdo con el planteamiento de Bhabha, los postulados de la teoria poscolonial
exploran el proceso de ambivalencia en el cual se produce el discurso colonial, aquél que
coloniza a otros y cuya fuerza se fundamenta en el planteamiento y utilizacion de
estereotipos—cuya definicion he citado antes—para fijar al otro colonizado. Pero esta
ambivalencia también se puede percibir como una estrategia discursiva y psiquica por parte
del poder discriminatorio que se manifiesta en términos de sexismo y racismo para
representar al otro. Es decir, el estereotipo se puede reconocer como un modo ambivalente de
conocimiento y poder que desafie la relacion entre el lenguaje y la politica (Bhabha 19).
Entonces, en el discurso colonial, la representacion del otro colonizado obedece al estereotipo

como evidencia articulada por un sujeto dominante —el yo imperial espafiol en el caso de

> Se trata de los estudios poscoloniales del sudeste asiatico que se desarrollan a partir de la segunda mitad del
siglo XX con el fin de analizar el discurso colonial atin latente en sociedades contemporaneas. Al respecto cf.
Ashcroft et alia, Postcolonial Studies Reader. New York: Routledge, 1995.
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Hispanoamérica— que, al imaginar y representar a sus otros (los indios de América),
distorsiona la realidad y al mismo tiempo crea mecanismos—identidades fijas e
inamovibles—para controlarlos. Esto puede tener su trasfondo en los intereses politicos y
econdémicos que van creando la imagen de los “enemigos” o posibles “rivales”.

En el caso del surgimiento de América ante los ojos imperiales europeos, los
documentos de Cristobal Colon establecen el “discurso colonial” acerca del otro amerindio.
Tanto su “Carta” como la “Relacion”—y todos los documentos colombinos—estan
construidos como discursos coloniales. En la “Carta”, el discurso narrativo de Colon es visto
como memoria de América y portador de una historia que se construye al parecer desde un
punto cero. Es decir, antes de Colon, América no tenia historia— lo cual es falso, pero asi lo
veian los europeos. Estamos entonces, ante una representacion de una realidad americana
percibida desde el yo colonizador —la Europa imperial— que identifica al Nuevo Mundo como
el objeto deseado por Europa.

De acuerdo con la propuesta de Roland Barthes acerca del “discurso de la historia” y
su relacion con los discursos literarios, el primero no escapa a su condicion intrinseca de
“produccion ideologica” ya que el historiador es un enunciador que pretende dejar que el
referente (evento historico) hable por si solo pero dicho enunciador no puede escapar de su
propio imaginario y conjunto de intereses. Dicho conjunto de ideas preconcebidas, esperadas,
proyectadas acerca de lo que fueron (o pudieron o debieron ser los “hechos historicos”)
conforman un producto discursivo que Barthes llama “ilusion referencial” (168). En su
minucioso andlisis del discurso de la historia, este critico asegura que este discurso—como el
literario—no es mas que una “paradoja” de la escritura que procede de lo observable y esta
observacion es lo que merece que se tenga en cuenta, es decir, lo registrado en la escritura.
Siguiendo la propuesta de Barthes, si comparamos el discurso histdrico con el relato ficcional
de la novela histoérica, la frontera entre ficcion y “hecho verdadero” es débil, no existe una
diferencia en tanto ambos son formas de construir representaciones (Hall 5). El simulacro de
un “hecho verdadero e historico” es producido por un historiador que lee e interpreta los
documentos para luego producir una narracion desde un lugar donde imperan discursos
ideologicos y sociales. En ambos casos el lenguaje del discurso de la historia y el de la novela
historica se construyen a partir de la experiencia subjetiva y personal de sus enunciadores—el
historiador y el novelista respectivamente. De esta manera, concluye Barthes, el discurso de
la historia no posee la verdad absoluta, como asume el canon historiografico de Occidente,
sino que es una representacion de los eventos, lo cual tiene concomitancia con el discurso

literario.
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De acuerdo con el trabajo de Gonzalez Echeverria acerca del discurso historico
apropiado por Alejo Carpentier en sus novelas, la historiografia colombina asi como aquéllas
sobre la conquista y colonizacion de América son la génesis de la tradicion narrativa de la
literatura hispanoamericana (161). Vemos entonces cémo, dentro del proyecto discursivo
colombino, surgen las primeras representaciones de los indios de América, algunas veces
embellecidos; otras, deshumanizdndolos como parte de un proceso de transformacion
subjetiva a través del cual Coldn evalua al indigena mitificandolo: “ellos son tanto sin engafio
y tan liberales de lo que tienen, que no lo creeria[n] sino el que lo viese (...) antes convidan
la persona con ello, y muestran tanto amor que darian los corazones” (“Carta” 142). Esta
descripcion del otro no europeo que encuentra el almirante en su primer viaje y que se
encuentra en su “Carta” de 1493 contrasta con otra que Coldn escribe cinco afios después en
la “Relacion.” En la “Carta,” el almirante habla de indios feroces que se pueden esclavizar, a
diferencia de los mansos e inocentes que se pueden evangelizar. Esta idea se confirma e
incrementa en la “Relacion” en la cual el almirante prioriza el interés por encontrar oro y
encuentra a otro tipo de indio como un gran obstaculo: “mas todos me dezian que no fuese
alla porque alli comian los hombres, y entendi entonces que dezian que eran hombres
canibales e que serian como los otros” (211). De esta manera, observamos como la
representacion del indigena no se basa en su posible identidad social y cultural sino que se
restringe a una intencion comercial de explotacion de tierras y recursos naturales que
enriquezcan a Espafia.

Mientras que Colén mitifica a los indios en posiciones radicalmente opuestas como
nobles salvajes o canibales® —una estrategia retérica del discurso colonial que utiliza
estereotipo— eventualmente en la novela de Carpentier, el personaje del almirante mismo pasa
a ser representado y mitificado por medio de una serie de estereotipos provistos por la misma
historiografia que sus cartas ayudaron a crear. En este contexto se entiende lo que apunta
Gonzalez Echeverria al decir que la figura mitica de Colon esta llena de secretos, un juego de
la verdad y la mentira, la letra y la voz, el escritor y la ficcion. En El arpa y la sombra,
Carpentier cuestiona algunas verdades sobre la historia de la figura del navegante genovés y
hace una reconstruccion parddica del discurso historiografico convencional.

La narrativa contemporanea latinoamericana acude a las cartas de Colon y participa

del discurso historico de las cronicas que proclaman su “verdad” historica, en este caso del

% En su “Relacion”, Colén describe a los indios caribes: “Procuré mucho saber donde cogian aquel oro, y todos
me asefialavan una tierra frontera d’ellos al Poniente, que era muy alta, mas no lexos, mas todos me dezian que
no fuese alla porque alli comian los hombres, y entendi entonces que dezian que eran hombres canibales e que
serian como los otros.” (211)
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descubrimiento de América. En este contexto podemos hablar de la nueva novela historica
latinoamericana como un género literario que cuestiona, problematiza y deconstruye el
discurso colonial de la historia de Hispanoamérica. Muchas veces, esta aproximacion
novelistica se hace desde una perspectiva marginal, como propone Kimberle Lopez.” Esta
critica asegura que la produccion de las novelas historicas latinoamericanas después de la
mitad del siglo XX tiene como antecedentes las novelas que reflejaban un indigenismo
romantico bajo el proyecto de formacidon nacional a finales del siglo XIX. Sin embargo,
sefiala Lopez, la nueva novela histérica latinoamericana que se desarrolla en las Ultima
décadas del siglo XX y principios el siglo XXI, ha intentado reconstruir el discurso colonial
a partir de una perspectiva que no sea la hegemonica imperial. Es decir, las novelas tienen
como protagonista o narrador principal a un personaje que en la retorica imperial de la
historiografia colonial no tenia voz porque se encontraba en el margen del imperio o mas alla:
¢éstos son los otros del discurso imperial del Renacimiento y el Siglo de Oro (10). Ahora bien,
hay que prestar atencion a la identidad de estas voces marginales. En lugar de buscar una voz
marginal entre los vencidos, la mayoria de los escritores de Latinoamérica a finales del siglo
XX, como lo indic6 Lopez, reinventan el Nuevo Mundo y miran hacia Europa, aunque si
identifican voces marginales desde dentro de la empresa imperial, la voz marginal se
encuentra aun dentro del imperio, es de origen europeo.

Entonces estamos ante un Cristdébal Colén parodiado y representado como marginal
en Europa en la novela de la Carpentier. A esto se suma que E/ arpa y la sombra sirve como
punto de partida para la representacion del indio de América, especificamente los tainos del
Caribe, como sujeto imaginado de la retorica imperial. De esta manera, el escritor cubano
revisa las fuentes historicas y reescribe la historia a través de la ficcion y la parodia de su
protagonista genovés. Un ejemplo de esto se encuentra en el tratamiento del protector de los
indios, fray Bartolomé de Las Casas, quien se presenta como un testigo del “Abogado del
diablo”:

(Qué hay de cierto en eso de que los indios eran canibales? Toma la palabra
Fray Bartolomé: Para empezar, diré que los indios pertenecen a una raza
superior, en belleza e inteligencia e ingenio... Cumplen satisfactoriamente con
las seis condiciones esenciales, exigidas por Aristoteles, para formar una

republica perfecta, que se baste a si mismo. (364)

7 , . , . . . . . . .
Aunque Colon es un personaje hegemonico, Carpentier lo convierte en sujeto marginal por medio de la parodia
en su novela.
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Distinta a la primera estereotipacion del indio americano como ‘“salvaje” e
“incivilizado” en el discurso europeo® que presentan a Colon en una posicion hegemonica
desde la cual mira y estereotipa al indio, la novela de Carpentier revela a Colén en su posible
ficcionalidad, asi como lo representa Lopez, como un hombre comin y corriente que esta
moviéndose entre el borde de lo marginal y lo no marginal en la sociedad europea en la que
se reconoce como un miembro social:

“De lo dicho y escuchado™ —prosigue el Presidente—, se retienen dos grandes
cargos contra el Postulado Colén: uno, gravisimo, de concubinato tanto mas
inexcusable si se piensa que el navegante era viudo cuando conocid a la mujer
que habria de darle un hijo— y otro, no menos grave, de haber iniciado y
alentado un incalificable comercio de esclavos, vendiendo, en mercados
publicos varios centenares de indios capturados en el Nuevo Mundo. (370)

Contra el dictamen de la historia eclesiastica que quiere convertir a Colén en un santo,
un héroe religioso cristiano, y a diferencia del discurso de la historiografia iniciada en las
cartas de Colon, los personajes de la ultima seccion de El arpa y la sombra no solo no
canonizan al navegante como santo, como habia propuesto el personaje de Mastai, sino mas
bien lo colocan al margen del canon eclesiéstico, en un lugar que no tiene lugar. El almirante
es entonces presentado como un ser que es victima de sus pasiones, un sujeto dominado por
sus vicios (especialmente la lujuria y la avaricia) y un picador como cualquier hombre de su
época. Por lo tanto, concluye el juicio histdrico ficticio en la novela, el protagonista no es
material de santidad:

“Tenia que ser: marinero y genovés” —Me jodieron”— repetia el otro casi
sollozante. Andrea Doria le puso una invisible mano sobre el invisible
hombro, y, para consolarlo: —“;A quién carajo, se le ocurrid eso de que un
marinero pudiese ser canonizado alguna vez? {Si no hay santo marino en todo

'79

el santoral!” Y es porque ningiin marinero naci6 para santo. Hubo una larga
pausa. Ya los dos Invisibles nada tenian que decirse: —“Ciao, Colombo”. —

“Ciao, Doria”... (226)
La cita anterior de la novela de Carpentier confirma la propuesta que Lopez hiciera en
su estudio de la nueva novela histdrica casi veinte afios después de la propuesta del autor
cubano. Se destaca asi que personajes marginales de la sociedad imperial espafiola —como

piratas, ladrones, prostitutas y naufragos— se convierten en protagonista del género de la

¥ Fray Bartolomé de las Casas niega el estereotipo de canibal al otro extremo: el indio como oveja cristiana. Es
decir, que no solo el indio no es canibal sino superior al espafiol.
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nueva novela historica de la conquista de América. Hay que tener en cuenta, ademas, que las
novelas que Lopez considera en su estudio son, de manera semejante a la obra de Carpentier,
representaciones de eventos historicos condicionados por el contrato ficcional que ofrece el
género novelistico. Sin embargo, a diferencia de la novela histérica decimononica, la
posicion de marginalidad del protagonista permite a la nueva novela histdrica presentar una
mirada acerca de América a partir de la identificacion del “otro dentro del yo” (Bhabha 27)
que se ofrece como una alternativa a la historia contada por los conquistadores europeos.
Un ejemplo de esta identificacion proviene de “Carta” de Colon en la que el almirante se
refiere a los indios del Caribe en los siguientes términos:
La gente d’esta isla y de todas las otras que he fallado y habido ni aya havido
noticia, andan todos desnudos, hombres y mugeres, asi como sus madres los
paren, haunque algunas mugeres se cobijan un solo lugar con una foia de
yerva o una cosa de algodon que para ello fazen. Ellos no tienen fierro ni
azero ni armas, ni son para ello; no porque no sea gente bien dispuesta y de
fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla. (141)

En contraste con el discurso colonial de Coléon que se hace evidente en la cita
anterior, FEl arpa y la sombra parodia este discurso y cuestiona el decir de Colén y los
estereotipos acerca de los indios en la historiografia colonial que el personaje crea en su
“Carta’:

Estos en cuanto a armas, s6lo traen unas azagayas que parecen aguijadas de
boyeros, y me barrunto que deben ser miserables, muy miserables,
tremendamente miserables, puesto que andan todos en cueros —o casi— como
la madre que los parid, incluso una moza cuyas tetas al desgaire miran mis
hombres, ansiosos de tocarlas con una codicia que enciende mi ira,
obligandome a dar unos gritos mal avenidos con el porte solemne que ha de
guardar quien aba el estandarte de Sus Altezas. (301-302)

En este texto, los indios se representan como individuos propios de su cultura y en su
ambiente natural. Es el colonizador quien, al tener una presuncion mitica sobre los habitantes
del Nuevo Mundo, no sabe qué hacer ante esa “criatura libre” y la marginaliza en su discurso
historiografico. De esta manera vemos como, en el discurso colombino del siglo XV asi
como en la representacion ficcional de dicho discurso en la novela contemporanea, se activan
los estereotipos que se usaron en los textos de Colén para categorizar a los indios como
nifios, seres femeninos o monstruos, asi como la sexualidad y desnudez de sus cuerpos, la

pobreza, miseria y aparente inocencia en la que vivian. Es justamente esta inocencia la que
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facilita, segin la novela, que los indios no parezcan darse cuenta de que sus cuerpos desnudos
despiertan el deseo del colonizador europeo.

Observamos entonces como Carpentier propone reescribir la historia del
descubrimiento de América por medio del contrato de ficcion que el género novelistico le
permite. Es asi como la historia se cuenta desde el punto de vista de un sujeto que se
representa, ya no por la retérica imperial que domina el discurso histdrico, sino por medio de
personajes que cuestionan dicha retérica imperial. En una lectura similar a la anterior,
Gonzalez Echeverria enfatiza que el discurso central en El arpa y la sombra es la
representacion que el autor realiza al interpretar las cronicas de la conquista y colonizacion.
Dicha practica sirve al novelista como una plataforma para el desarrollo del género de la
novela histdrica latinoamericana en general (162).

Otro elemento al que recurre Carpentier para releer, recrear y reescribir los textos y la
historia del Almirante se encuentra en el personaje de Mastai, al cual estudio como alter ego
de Colon.” Este personaje, a su vez, hace una relectura eclesidstica y decimonoénica del
descubrimiento de América como ejemplifica la siguiente cita:

Era evidente que la beatificacién —camino previo para la canonizacion— del
Descubridor de América constituiria un caso sin precedentes en los anales del
Vaticano porque su expediente carecia de ciertos respaldos biograficos que,
segun el canon, eran necesarios al otorgamiento de una aureola. (226)

En este pasaje, el escritor cubano parodia simultineamente a Colén en el siglo XVI y
a Mastai en el siglo XIX. El discurso de Mastai sobre la América del siglo XIX establece una
conexion con el de Colon en el siglo XVI en la medida en que sus agendas ideoldgica y
politicas confluyen. La existencia de paralelismos entre los personajes de Colon y Mastai en
la novela es bastante obvia. Por ejemplo, en su “Carta”, Colon estuvo sorprendido y
maravillado ante el primer contacto con los indios a quienes destaca y describe con detalle.
Quiza uno de los factores que causaron gran impacto en la representacion colombina de los
indios fue la contemplacion de su desnudez por parte de los castellanos provenientes de una
sociedad catolica. También para el almirante los indios estaban dispuestos a ser convertidos

al cristianismo y a ser sometidos a algun tipo de servidumbre:

’ Mastai Ferreti, el futuro papa Pio IX, es una proyeccion de Coldn y aparece al principio de la novela a punto
de firmar los documentos para el primer paso a la canonizacion del almirante. Al igual que Colon, Mastai es
navegante, que emprende una mision hacia el Nuevo Mundo, asimismo es lector y escritor. Colon es la pieza
importante del descubrimiento como protagonista y redactor de los hechos que dieron origen a las cronicas,
mientras que Mastai es el investigador, archivista y compilador de los expedientes. Ambos buscan fama y poder.

52



En todas estas islas no vide mucha diversidad de la fechura de la gente, ni en
las costumbres, ni en la lengua, salvo que todos se entienden que es cosa muy
singular para lo que espero que determinaran Sus Altezas: para la conversion
d’ellos a nuestra sancta fe, a la cual son muy dispuestos. ( “Carta” 143).

En una linea semejante de reflexion a la que Colon escribe en 1493, el personaje de
Mastai hace un descubrimiento en su viaje a Chile cuya funcidn era reconfigurar la iglesia
catdlica en el siglo XIX en esta region. De esta manera Mastai encuentra en la fe el Gnico
elemento unificador entre el Viejo y el Nuevo Mundo, luego de enfrentarse con el vacio
provocado por las guerras de independencia que tenian como finalidad la construccion de
naciones. Parte de su mision era constatar y reforzar el proceso catequizador iniciado por
Colon después del descubrimiento a fines del siglo XV. Para ello la novela pasa lista a una
serie de personajes historicos que habian traido los evangelios al Nuevo Mundo:

...se erguian, como complementos de una trilogia andina, las figuras de
Toribio Lima, nacido en Mallorca, inquisidor de Felipe II que, durante siete
afios, (...) habia recorrido su vasta diocesis peruana, bautizando un numero
incalculable de indios (...) Después venia el discutido catequizador Luis
Beltran, que en Colombia y Panama habia convertido a muchos indios... (246-
247).

En la cita anterior, Mastai parece cuestionar la calidad moral de los catequizadores
que menciona. De esta manera el personaje manipula la interpretacion de los textos de Colon
para ajustarlos a sus propios intereses. Lograr que el almirante sea proclamado santo
constituye un triunfo personal y publico del futuro Papa. Al mismo tiempo, la novela parece
sugerir que Mastai comparte el deseo de que eventualmente alguien en el futuro busque su
canonizacion. Al igual que Colon, Mastai busca recompensa y fama.

Cada uno de los personajes europeos de la historiografia oficial de los siglos XVI-
XIX, y de la novela de Carpentier, especialmente Colon y Mastai, hacen una construccion
distinta del “otro” americano. En su “Carta” y “Relacién”, por ejemplo, Coldn fue el primero
en llevar la informacion sobre los habitantes del Nuevo Mundo a Europa mediante su
representacion de los indios del Caribe en el siglo XV: “En estas islas fasta aqui no he
hallado ombres monstrudos, como muchos pensaban...” (“Carta” 144). En este fragmento, el
almirante ha trazado una asociacion entre los indios y los monstruos imaginados por el
europeo medieval que se pone en funcionamiento en la practica del discurso colonial. En el
mismo texto se percibe la vision que tenia Colon sobre los indios en la tierra descubierta,

quizds una representacion preestablecida en el imaginario del navegante originadas por
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historias fantésticas de la época medieval: “adonde nasen la gente con cola” (143) y otros
sujetos como los canibales que se distinguen porque “tienen en costumbre de traer los
cabellos largos” (145). Vemos en estos ejemplos que la diferencia que construye Colén con
respecto a los europeos, se basa en los rasgos fisicos y otros mas externos de la cultura como

13

la vestimenta: “...y traen las cabecas atadas con unos pafniuelos labrados (...) Otros traen
cefiido mas largo, que se cobijan con ¢l en lugar de pafetes, ansi como hombres y mugeres”
(Relacion del Tercer Viaje 210). Descripciones fisicas, de comportamiento y de costumbres
sociales se construyen a partir de un estereotipo acerca del otro no-europeo en la mirada de
origen occidental que se ha constatado como evidencia a través de los afios mediante la
construccion del discurso de la historia acerca de América. En la novela de Carpentier,
Mastai Ferretti construye a ese “otro” también bajo una mirada occidental y un discurso
colonial pero desde el siglo XIX. Durante su viaje a Chile, Mastai considera una “otredad”
que ya no corresponde a los indios de Colon, sino a lo que él percibe como sujetos
marginales de las nuevas naciones hispanoamericanas (posteriores a las guerras de
independencia), entre los cuales se encuentran criollos y negros:
...la primera impresion de Mastai fue desastrosa (...) Habia negros, muchos
negros, entregados a anulares oficios y modestas artesanias (...) o bien
sirvientes de casas acomodadas (...) Demasiado olia a (...) sudor de ijares y
sudor de jinetes, (...) en aquella urbe ultramarina donde, (...) se bailaba (...)
“tangos” —como aqui los llamaban— por pardos y morenos. (E/ arpa 236)

La mirada del Nuevo Mundo que el joven Mastai Ferretti ejecuta durante una mision
apostolica a/en? Chile, es una representacion que se alimenta del imaginario del futuro papa
Pio IX, ya que éste habia decidido informarse por libros y documentos sobre la situacion de
los paises recién independizados. Esta realidad de América es vista por Mastai como un reto
ante el cual él tiene que enfrentarse: estd ante sociedades liberales y pensamientos
antimonarquicos que contradicen su discurso colonial acerca de Hispanoamérica.

Concluyo este articulo con una reflexién sobre el cuestionamiento del discurso
histérico que trajo consigo el género literario de la novela histdrica a fines del siglo XX. En
este periodo, que se extiende hasta las primeras décadas del siglo XXI, una cantidad
considerable de escritores espafioles y latinoamericanos, como explica Lopez, intentaron
recrear los acontecimientos alrededor del descubrimiento del Nuevo Mundo a partir de
puntos de vista alternativos a la retorica imperial espafiola que domind el discurso historico
sobre el Nuevo Mundo desde 1493. En muchos casos, los escritores de la nueva novela

histérica contempordnea trataron de representar el mundo a partir de voces marginales dentro
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del imperio. Esto lo observamos en la novela de Carpentier, en la cual Colén—sujeto
hegemoénico por excelencia en el discurso imperial del siglo XVI y en el discurso
historiografico acerca de Hispanoamérica—es reelaborado por el novelista en su condicion de
extranjero y probable converso. Como bien lo expone Lopez, estas novelas utilizaron la
ficcion para “reinventar” el Nuevo Mundo mediante la creacion de nuevos mitos de
fundacion que explicasen los origenes culturales de América Latina (2).

Por lo tanto, tal como lo ha explicado Bhabha, el objetivo del discurso colonial de la
historiografia europea, y su discurso historico correspondiente, ha sido representar al sujeto
colonizado como una instancia inferior sobre la base de los estereotipos asociados a su origen
racial y su sexualidad. El objetivo del discurso colonial que se encuentra en el discurso de la
historia, ha sido y es justificar la conquista europea y establecer sistemas de administracion e
instruccion ideoldgicas dominantes. Por su parte, el discurso critico de los estudios
poscoloniales se dirige a desmitificar el estereotipo del discurso colonial y lo descubre como
una imagen falsa y ambivalente que revela mas bien, fantasias, deseos y miedo del sujeto
colonizador. La novela de Carpentier, publicada por lo menos quince afios antes de la
propuesta de Bhabha sobre el discurso colonial en su Location of Culture (1994), propone
una reconstitucion de las representaciones del discurso de la historia sobre el descubrimiento
de América a partir de la ficcion historica de la novela que reescribe los origenes de América
Latina desde un punto de vista alternativo al oficial europeo. La literatura, en este caso, no

solo cuestiona la Historia sino que la reescribe.
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Configuraciones de lo animal: ;Platero y yo o yo y Platero?

CAROLINA RODRIGUEZ TSOUROUKDISSIAN
Vanderbilt University

ABSTRACT

This article examines the construction of animal identity in Platero y yo by Spanish writer
Juan Ramoén Jiménez. The analysis —which includes contextual elements from the plot as
well as a detailed exploration of language structural and figurative elements— aims at
capturing the complexity of the animal figure. Affection for animals becomes problematized
because of the presence of speciesist ideas in the poetic discourse. The animal receives an
ambivalent treatment for it is simultaneously idealized and subjugated. Even though the poet
rejects the stereotyped role of men in society and finds relief in nature, he does not manage to
free himself from anthropocentric ideas of domination that lead to the subjection of animals.
Platero lives in a confined space, has no movement or sexual freedom, is surrounded by
human language, and is constantly feminized. The donkey becomes a multifaceted reflection
of the poet’s worldview, which is tinted with sexism and an ambivalent conception of the
body where flesh is showcased when it is linked to corporeal suffering and concealed when
associated with sexuality. The logic of domination that characterizes human-animal relations
looses terrain when language disappears along with the oppressive mechanisms inherent to it.
In Platero y yo hierarchies fade away during silent contemplation, playtime and moments of
doubt.

Key words: animal, Platero, alterity, identity, Juan Ramon Giménez

RESUMEN

En este articulo se examina la construccion de la identidad animal en Platero y yo, de Juan
Ramoén Jiménez. Se analizaron tanto aspectos contextuales de la trama como la forma de
utilizar los diferentes elementos estructurales y figurativos del lenguaje a fin de captar la
complejidad de la figura animal. El afecto hacia los animales se ve problematizado por la
presencia de ideas especistas en el discurso poético. El animal recibe un trato ambivalente al
ser idealizado y subyugado simultineamente. Aunque el poeta rechaza la imagen
estereotipada del hombre en sociedad y encuentra refugio en la naturaleza, no logra
deshacerse de ideas antropocéntricas de dominacidon que lo llevan a la subyugacion del
animal. Platero vive confinado en un corral, no tiene libertad sexual ni de movimiento, esta
rodeado de lenguaje humano y es feminizado constantemente. El asno se convierte en un
reflejo poliédrico de la cosmovision del poeta, quien deja entrever su postura sexista y una
concepcion ambivalente del cuerpo, en la cual este se exhibe cuando aparece vinculado al
sufrimiento de la carne y se oculta cuando se asocia a la sexualidad. La 16gica de dominacion
que caracteriza la relacién hombre-animal cede cuando el lenguaje desaparece con las formas
de opresion que le son inherentes. En Platero y yo las jerarquias se difuminan en momentos
de duda, juego y contemplacion silente.

Palabras clave: animal, Platero, alteridad, identidad, Juan Ramon Giménez
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Como un tratado sobre la ternura calificé Arturo Rioseco (87) a Platero y yo, la reconocida
obra del espafiol Juan Ramoén Jiménez. Sin embargo, un analisis cuidadoso de la
representacion del animal en el libro problematiza el afecto del poeta hacia el asno, su
compafiero inseparable, y hacia el resto de los animales que aparecen subyugados por la
prevalencia de ideas antropocéntricas de dominacion matizadas por una vision de género
marcadamente patriarcal. El conflicto entre el animal idealizado y el animal subyugado se
examina desde el marco conceptual de los Estudios Animales (4dnimal Studies), que invita a
hacer una exploracion critica del microcosmos que se recrea en este clasico de la literatura
hispanica. Se evaltia la construccién de la identidad del animal a través del lenguaje; la
relacion del animal con el mundo de los seres humanos; la forma en que lo humano influye
en la caracterizacion del animal; asi como la medida en que la voz poética es permeable a la
animalizacion. A través de esta multitud de miradas se busca captar la polivalencia del animal
en Platero y yo.

Este ensayo se organiza en cuatro secciones. En la primera, se exponen elementos del
contexto histdrico-literario de la obra que son relevantes para la propuesta de analisis. En la
segunda, se introduce la perspectiva de los Estudios Animales. En la tercera, se procede al
analisis e interpretacion del texto con el objetivo de poner de manifiesto como los poemas en
prosa de Platero y yo son el vehiculo de un mensaje que se debate entre una idealizacion del
mundo animal y un apego a estructuras mentales de dominacion antropocéntrica. Al final, se
encuentra la seccion de conclusiones y recomendaciones, en la cual se plantea una posible

linea de investigacion que se identificé como resultado de esta exploracion.

Un poeta modernista, un poeta alienado

La primera edicion de Platero y yo —una coleccion de poemas en prosa que narra las
andanzas de un poeta y su burro— se publicé en 1914, casi ocho afos después de que
Jiménez comenzara a escribirla en 1906, pero fue en 1917 cuando sali6 a la luz la version
completa de este libro. Estos son los afios del modernismo, definido por Onis como “la forma
hispanica de la crisis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion
del siglo XIX y que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religion, la politica y
gradualmente en los demads aspectos de la vida entera” (XV). Platero y yo constituye un buen
ejemplo de este espiritu modernista atribulado, ya que el poeta da indicios de pasar por una
crisis de identidad y de pertenencia, que le hace sentirse como un extrafio en Moguer
(Espana), su entranable pueblo natal. Esto se hace evidente en el poema “El loco”, uno de los

primeros del libro: “Vestido de luto con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo
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cobrar un extrafo aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero” (Jiménez 98). Luego el
poeta narra como un grupo de nifos le gritan “loco” en un coro reiterativo y perseguidor que
se va apagando mientras €l y el burro se alejan. Esta escena sirve como antesala a las
problematicas de identidad y alteridad que se despliegan en el poemario y que se desarrollan
mas adelante.

Otra de las manifestaciones de esta crisis de conciencia es el rechazo hacia las
estructuras y figuras mas tradicionales de la sociedad moguerefia. En “La miga” y “Lipiani”
se critica la escuela y se ridiculiza a los maestros. En el pasaje sobre la matanza de Judas, este
lleva la cara de ministros, alcaldes, docentes, forenses, recaudadores y hasta comadronas.
Este poema no solo evidencia una critica social, sino que desmarca el territorio animal del
humano: mientras los judas estaban colgados en el aire “los perros les ladraban sin irse del
todo y los caballos, recelosos, no querian pasar bajo ellos” (99). Sin demoras, el poeta plantea
los desencuentros entre naturaleza y sociedad.

Por otra parte, dentro del entramado historico y literario a considerar para este
andlisis, destaca la influencia de Francia por haber sido cuna del poema en prosa y por la
repercusion que el simbolismo francés tuvo en la obra de Juan Ramoén Jiménez. El poema en
prosa nacid en el siglo XIX con Aloysius Bertrand, floreci6 con Baudelaire y alcanzé su
maestria con Rimbaud (Breunig 3). Este género es ejemplo de una lucha dialogica
concentrada, un modo de discurso que habla en contra de si mismo para definirse (Monroe
17). Platero y yo es un campo de batalla formal entre narrativa y lirica, donde a su vez ocurre
una batalla de ideas entre lo animal y lo humano, las dos alteridades en conflicto. Segun
Aguirre, este es un poemario simbolista en el que el burro y el poeta representan la estrecha

relacion entre hombre y naturaleza (217), aunque estrecha no quiere decir armonica.

El especismo en la literatura de animales

El objetivo de los Estudios Animales es explorar los modos de interaccion reales o virtuales
entre seres humanos y animales no humanos (en adelante, los animales no humanos se
llamardn animales). Es un area de interseccion donde coexisten las ciencias y las
humanidades con poco mas de 20 afos de vida en el medio académico (DeMello 5-7). Hasta
la fecha, son escasos los articulos que han abordado Platero y yo desde esta perspectiva. Uno
de los trabajos mas relevantes se titula “The Beast of Burden and the Joyful Man of Words:
Juan Ramoén Jiménez’s Platero and I’. En este articulo Marcus examina la relacion
ambivalente entre el animal y el ser humano y destaca como en la obra aquel es menos

“cosificado” que en la mayor parte de la literatura moderna (72).
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Un concepto central dentro de los Estudios Animales es el de “especismo”
(speciesism). Este término fue introducido a la filosofia hace poco més de 30 afios para hablar
de una forma de discriminacion —hasta ese momento inadvertida dentro y fuera de la
academia— basada en la especie (Weil 3). “Animals have been either invisible or locked in
representations authored by humans, representations that moreover have justified their use
and abuse by humans” (25). Asi como en la vida real los animales se utilizan para servir
propdsitos humanos como la alimentacion, los deportes, el entretenimiento o la
experimentacion cientifica, mientras que en la literatura también han tenido un rol
predominantemente auxiliar orientado a representar al ser humano y sus ideas.

Una de las funciones mas recurrentes que ha desempefiado el animal en la literatura es
la de transmitir lecciones morales. Esto es precisamente lo que se ve en parte de la literatura
grecorromana (las fabulas de Esopo, por ejemplo), en los bestiarios medievales y en la
literatura infantil de la época victoriana. En la Ilustracion el animal se erige como vehiculo
para parodiar al ser humano, mientras en el Romanticismo empieza el pensamiento
conservacionista y los animales se ven como inspiracion por su belleza y caracter salvaje. En
los siglos XX y XXI, prolifera la literatura infantil con animales humanizados. Ademas, el
animal comienza a usarse como recurso para desestabilizar el concepto de humanidad, como
en La metamorfosis de Franz Kafka. Novelas mas recientes muestran al animal en una
funcién alegorica, como en Beatrice and Virgil, narracion que evoca el Holocausto a través
de historias contadas por animales (DeMello 326-333). De la revision que realiza DeMello se
desprende que el animal ha sido, generalmente, un vehiculo para plantear temas humanos.
Parte de las reflexiones de este ensayo permiten determinar si Platero y yo se aleja o se

acerca a este paradigma que ha predominado en la literatura.

El animal polivalente de Juan Ramon Jiménez

Una primera lectura de Platero y yo revela un microcosmos en donde los animales tienen una
gran importancia. No solo son objeto de afecto, sino que Jiménez los presenta como ejemplos
de valores positivos como bondad, sencillez, pureza y naturalidad. Rara vez son agresores;

2

mas bien, son victimas como en los poemas “El potro castrado”, “El perro sarnoso”, “La
perra parida”, “La yegua blanca”, “El burro viejo” y “Los burros del arenero”. En estos
pasajes, hombres y nifios, principalmente, maltratan animales bien por placer o como
resultado de su utilizaciéon como bestias de labor. En algunos casos, el maltrato termina en
muerte. Se evidencia una tendencia por parte del poeta a separar territorios: el animal y su

medio natural se contraponen a la esfera de lo humano y lo social. El poeta se solaza en
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disfrutar del campo en soledad, lejos del ruido y los vicios del pueblo, unicamente en
compafiia de Platero.

Aunque el animal es presentado como un valor positivo, la obra tiende a reproducir
las estructuras de dominacién a las que los animales suelen estar sometidos dentro de buena
parte de las sociedades occidentales. En Platero y yo los animales con mayor protagonismo
son animales domésticos que en unos casos fungen de mascotas y, en otros, de bestias de
trabajo. Los animales salvajes, aquellos que no son propiedad de ningtn ser humano, también
hacen vida en el texto y son presentados como fuerza inspiradora de la poesia, tal y como
queda plasmado en el poema “Golondrinas”. El contenido explicito de la obra envia dos
mensajes: uno de idealizacion y afecto y otro de subyugacion, sin un predominio claro de uno
u otro. Las oscilaciones entre ambos polos se hacen mads visibles al realizar un andlisis
detallado de las formas de utilizar el lenguaje. En este manejo sutil de la palabra se puede
detectar el modo soterrado como operan las problematicas de especismo, género y
dominacion en contraposicion a las mecanicas de idealizacion. jEstamos en presencia de una
sintaxis liberadora o el animal se queda atrapado, dominado entre las lineas? Michael y
Marianne Shapiro destacan la estrecha relacion entre poder y lenguaje: “The dominance
relation —that is, the relation of subordination and superordination— 1is, so to speak, the
quiddity of style” (52). En la forma de escribir, en el estilo, quedan expresadas las jerarquias
de las relaciones y los modos de construir identidad.

La forma de nombrar a los animales es el primer aspecto a considerar. La utilizacion
de nombres propios para algunos de ellos puede verse no solo como un acto de apropiacion,
sino como la imposicion de una costumbre humana al mundo animal, como resultado del
fenomeno de la domesticacion. Un animal con nombre es un animal con duefio. El estatus de
las mascotas, segun sostiene Weil, es ambiguo porque estas son mimadas y cuidadas, al
mismo tiempo que son sometidas. Se les obliga a ser compafieras del hombre (55). Algunos
de los animales con mayor importancia en la obra son, por supuesto, Platero, el burro que
acompaia al poeta en sus paseos por Moguer; Diana, la perra blanca; Almirante, el caballo, y
Lord, el fox terrier, los cuales son objeto de descripciones individualizadas. La practica de
individualizar a ciertos animales se erige como un fendmeno complejo. Por una parte, estos
animales quedan en evidencia como posesiones de algun ser humano que les ha puesto
nombre y limites fisicos a su existencia dentro de una casa o establo y, por otro, el hecho de
hacer caracterizaciones especiales hace pensar en un acercamiento contemplativo por parte
del poeta hacia cada uno de ellos.

El caso contrario seria la colectivizacion de los sujetos, un recurso que escasamente se
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utiliza para hacer referencia a los animales. El sujeto colectivo, al ser una generalizacion,
tiene el efecto de reducir al ente referido, al negar su caracter unico. Retomando las ideas de
Michael y Marianne Shapiro, la colectivizacion es en cierto sentido un acto de dominacion.
En la obra esta practica se aplica con frecuencia a seres humanos, sobre todo a nifios que
exhiben una conducta reprobable. Abundan referencias al estilo de “chiquillos malos”
(Jiménez 126) o “muchachos traidores” (128). Estas se oponen a descripciones
individualizadas e idealizadoras de animales como la que se hace de Lord: “Era blanco, casi
incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la
boca de un cafio” (149). Contrasta el trato impersonal y distanciado de los primeros ejemplos
con el lirismo de esta ltima cita.

Las dindmicas de poder y dominacion también se manifiestan en la persona del
discurso que se decide utilizar. Cabe preguntarse qué persona del discurso es Platero: si es un
“y0”, un “tu”, un “él”, un “nosotros” o un “ellos”. La lectura del texto revela que el burro se
pasea por casi todas las opciones: se observa una dindmica de acercamiento Yy
distanciamiento, de comunion y escision, entre el poeta y el burro, las dos caras de la voz
poética. El libro comienza con una frase que hace referencia a Platero en tercera persona:
“Platero es pequeio, peludo y suave” (91). Este tipo de construccion aparece a lo largo de
todo el libro y es la opcion que presenta el mayor grado de distanciamiento, porque establece
una diferencia entre dos entidades que no estan en didlogo: el poeta habla del burro como un
“¢l”, teniendo como destinatario al lector. Sin embargo, este distanciamiento,
paraddjicamente, permite un acercamiento, pues la contemplacién aparece como uno de los
pocos espacios de encuentro libres de jerarquias entre el poeta y el animal. Cuando el poeta
se refiere a Platero en tercera persona se permite un momento para observarlo, sin intervenir
en su conducta. Es un espacio para ver al asno por lo que es, conocer esa alteridad animal,
reconstruirla en palabras y ofrecerla al lector.

El uso de la segunda persona para referirse a Platero implica una division porque hay
un “yo” y un “td”; sin embargo, el uno le habla al otro, lo que genera cercania entre ambos:
“Si ta vinieras, Platero, con los demaés nifios a la miga” (96). La primera persona del plural
también es utilizada con frecuencia y sugiere el deseo del poeta de inscribirse asi sea
simbdlicamente en la misma realidad del asno: “Nosotros, Platero y yo, entramos, ateridos,
por la oscuridad morada” (93). En una ocasion el poeta se proyecta en la tercera persona del
plural: “se vienen de pronto, con su algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas,
en las que algun poeta, que ya conocen bien, y algun burrillo tierno . . . los contemplan

fraternales” (167). El burro y el poeta estdn unidos en la forma “ellos”, pero se ven separados
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de los demas y del entorno.

Platero salta de una persona del discurso a otra. La distancia entre poeta y asno varia
constantemente, pero a pesar de este dinamismo, la mayor parte de las veces Platero es un
“t01”, un receptor que no responde porque estd rodeado de un lenguaje que le es ajeno. Es un
sujeto inmovilizado en la funcidn de escucha perenne. En ciertas ocasiones, el burro rebuzna,
pero el poeta no parece dispuesto a escucharlo, lo que sugiere una tendencia a que la
comunicacion sea unidireccional. En el poema “La novia”, Platero y una burra se comunican
a distancia mediante rebuznos, los cuales el poeta describe como ruidos que dafian la
atmosfera del momento: “Y dobles rebuznos, sonoros y largos, desbaratan con su trompeteria
la hora luminosa” (130). Mas adelante, Platero mismo parece internalizar el rechazo que por
su voz experimenta su amo. En “El eco” se revela como el burro no soporta escuchar el eco
de su propio rebuznar y desea huir: “en un rudo alboroto testarudo . . . ha empezado a dar
vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme solo” (210).
Esta dinamica revela una especie de humanizacion de Platero en la que asimila como propias
las percepciones de su amo en un movimiento de alteridades en el cual el asno parece asumir
el especismo del poeta.

Al lado del sujeto esta el adjetivo, una de las formas mas directas de asignar valor vy,
por tanto, una de las mejores ventanas hacia la problematica que se analiza. A Platero se le
califica de modo contradictorio. Encontramos adjetivos como pequefio, peludo, suave (91),
guapo, lujoso (143), tierno (167), noble e intelectual (156). Estos coexisten con otra serie de
términos negativos como tonto (125) y poco inteligente (131) que se reiteran en varias
ocasiones. Se alterna la exaltacion con cierto grado de descalificacion. Por otra parte, en las
frases “Libre ya Platero del cabestro” (145) y “la tierna humildad del burro cargado” (218),
los adjetivos usados no solo ponen de relieve la condicion de sometimiento en la que vive
Platero, que lleva cargas en su lomo y que, en cierta ocasion, se libera del cabestro para estar
a sus anchas en el campo, sino también la relacion que establece el poeta entre ternura y
subyugacion. De Platero se espera que sea obediente y, apenas muestra algo de autonomia,
una cierta voluntad de trotar hacia otra direccion, es catalogado de “indécil” (130).
Ciertamente, Platero goza de pocas libertades. Como animal doméstico vive subyugado.
Duerme en el espacio confinado de un corral y sirve a su amo como medio de transporte,
vehiculo de cargas menores y acompafiante. No obstante, su situacion es privilegiada con
respecto a la de otros burros que aparecen en el texto. En el poema “Los burros del arenero”,
Jiménez escribe: “Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda y roja

carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el corazén, la vara de acebuche
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verde con que les pegan” (242). El poeta se ufana de haberlo rescatado de ese destino
miserable. Puede inferirse que condena las formas mas extremas de explotacion, aunque
muestre tolerancia hacia formas mas atenuadas como la que él mismo practica.

Los otros animales prominentes del libro reciben, por lo general, adjetivos positivos:
Diana es la “bella perra blanca” (185), Almirante es “bonito” y ejemplo de “nobleza” (199),
mientras Lord es “pleno” (149). Esto refuerza la idealizacion del mundo animal que se erige
como una de las lineas discursivas mas salientes del texto. Sin embargo, otros poemas
exhiben un repertorio de adjetivos que tienden a estetizar la muerte y el maltrato. En “El
perro sarnoso”, el poeta reconstruye un momento fatal: “El misero, con el tiro en las entrafias,
gir6 vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo y cay6 muerto bajo una
acacia” (121). Como apunta Donovan, utilizar el dolor y la muerte animal para lograr un
efecto estético es una operacion en contra de la dignidad del animal (8). Esta estetizacion del
sufrimiento entrafia no solo un fin poético, sino ético, que apunta a dejar en evidencia la
brutalidad del hombre, pero esto se logra parcialmente. Aunque el hombre encarna el valor
negativo de la agresion, es al mismo tiempo el artifice de ese sufrimiento que se vuelve arte.

El verbo como elemento sintactico aparece como otro vaso comunicante al tema del
especismo dentro de la obra. Destaca el uso recurrente de la forma imperativa a lo largo del
texto. Antes o después del vocativo “Platero”, vienen las 6rdenes: “espérate” (Jiménez 122),
“stibete”, “mira”, “ven” (132), “échate a un lado”, “deja pasar” (207). El poeta, en su funcion
de maestro y amo, no solo dirige los pasos de Platero, sino su velocidad, su comportamiento,
su mirada. La forma verbal del imperativo viene a ser una manifestacion lingiiistica de la
situacion social y jerarquica en la que se inserta Platero que, al igual que muchos otros
animales del libro, cumple una funcidén de servicio al ser humano. Los caballos y burros
duermen en corrales o establos y trabajan como bestias de carga y medios de transporte, los
perros habitan en las casas de sus duefios y algunas aves viven en jaulas.

Habiendo examinado cémo ciertos elementos sintdcticos contribuyen a moldear una
imagen polivalente del animal, es pertinente analizar algunas figuras literarias como los
similes y la personificacion, que también contribuyen a una discusion mas compleja sobre la
construccion de la identidad animal. Los similes son de uso recurrente en la obra y
constituyen uno de los principales recursos para lograr un lenguaje poético. Este recurso
necesita un sujeto o tenor y un vehiculo con el cual hacer la comparacion. Se trata de dos
planos paralelos que negocian significados. Uno de los rasgos mas interesantes de Platero y
yo es que no solo tiene animales reales, que fungen de personajes, sino que también tiene

animales simbolicos. Cuando se hacen comparaciones o metaforas, con mucha frecuencia
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aquello con lo que se establece la comparacion es un animal.

Donovan sefiala que figuras literarias como la metafora y el simil se basan en una
relacion de dominacion porque la entidad que se usa como punto de comparacidon se
convierte en objeto: solo asi puede transferir algunas de sus cualidades al sujeto (207). En
Platero y yo abundan ejemplos en los que el animal cumple esta funcion servil de aportar
caracteristicas a otra entidad o enfatizarlas. En las citas “Era el pueblo como un perro chico,
mohoso” (Jiménez 94) y “caras congestionadas como visceras de vaca” (161) se evidencia
este fenomeno, con el agregado de que lo animal no solo es usado para describir otra cosa,
sino que la intencidn es dar una connotacion negativa.

La operacion inversa —aquella en la que el animal recibe las caracteristicas de otras
entidades o seres— también se observa en el texto. A Platero se le compara continuamente
con mujeres y nifios: “Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada” (139);
“Platero, como una mujer . . . se arrodill¢ . . . blando, humilde y consentido” (144); “Es tierno
y mimoso igual que un nifo, que una nifa” (91). Se establece una relacion lineal entre
animal, mujer y niflo como entidades blandas y sumisas. Esto ofrece una nueva mirada al
especismo, que esta vez aparece asociado al tema de género. Ponerse de rodillas puede ser un
sintoma de cansancio en un burro; sin embargo, el poeta asocia esta posicion corporal a una
actitud, segun ¢l, tipicamente femenina y servil. En otro pasaje, se sefiala que Lord, el fox
terrier, es “pleno como un muslo de dama” (149). En este simil, el perro se beneficia de una
cualidad femenina. En esta operacion no solo el cuerpo de la mujer es utilizado para
beneficiar a otro ser, sino que también es fragmentado al hacerse referencia solo a una parte
de su cuerpo. De acuerdo con Dunayer, establecer semejanzas entre la mujer y el animal
socava la imagen de la mujer porque en la escala social los animales estdn por debajo de las
mujeres y reciben menos respeto (16). En las ultimas décadas ha surgido una amplia
bibliografia que estudia la relaciéon entre mujer y animal, sobre todo en los circulos
feministas, que visualizan el especismo y el sexismo como dos problemdticas que se
retroalimentan.

Las comparaciones de animales con sujetos masculinos adultos son escasas, pero
aparecen y llama la atencion que el paralelo se plantee con hombres del mundo religioso. Un
burro solitario es comparado con un arcipreste por ser “grande, viejo y huesudo” (Jiménez
126), y dos bueyes, con obispos por sus “frontales de colorines y espejos” (143). En estos
ejemplos, por medio de imagenes sinecddquicas, se reduce el cuerpo del hombre a ciertos
rasgos fisicos y de vestimenta propios de las autoridades clericales. Estos rasgos se

transfieren al animal, que se representa de forma decadente y, al mismo tiempo, como
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producto de la comparacion, emerge una caracterizacion burlona de la figura del religioso.
Mas que el género masculino, lo que sale lesionado es este rol social, lo cual es coherente con
la vision del mundo que la voz poética presenta a lo largo del texto, en el cual se evidencia
una inclinaciéon a desdefiar las estructuras tradicionales de la sociedad y las convenciones del
mundo adulto.

En cuanto al paralelismo entre especismo y sexismo, Jacques Derrida sugiere que las
jerarquias que mantienen el privilegio del hombre sobre el animal y la mujer se basan en una
serie de asociaciones metonimicas. Estas asociaciones giran alrededor de la nocion de que el
hombre se diferencia de los animales por su posicion erecta (bipeda) y de la mujer por la
capacidad eréctil de su pene. Contra este binarismo, Derrida propone que explorar la inmensa
variedad sexual que hay en el reino animal puede dar origen a una ética de las diferencias que
quiebre el binarismo hombre-animal y hombre-mujer y permita ver la pluralidad sexual que
también hay entre los seres humanos (cit. en Oliver 145-150). En Platero y yo se observa este
binarismo que refiere Derrida en el que el hombre se opone al animal y a la mujer. La
dominacion de un género sobre otro (hombre sobre mujer) ocurre en paralelo a la dominacion
basada en especismo (hombre sobre animal). Habria, no obstante, que agregar un tercer
elemento, que es el de la figura infantil, la cual sincroniza con mujer y animal.

Esta discusion sobre la feminizacion e infantilizacion de los animales conduce al tema
de la personificacion. En comparacion con otras literaturas, como la literatura infantil
contemporanea, en la que los animales se comportan como personas (DeMello 329), Platero
¥y yo se erige, mas bien, como un libro en el que, a grandes rasgos, el animal se comporta
como animal, sin realizar acciones propias de seres humanos como hablar, vestir o comer con
cubiertos. No obstante, en sus descripciones del mundo animal el poeta no puede evitar
utilizar un discurso antropocéntrico. “Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de
Orfeo, viene a leer conmigo” y “se oye el partirse de las semillas que el pajaro se esta
almorzando” (Jiménez 145) son ejemplos de una interpretacion centrada en lo humano de la
conducta animal. Esta personificacion de los animales puede verse como parte de un discurso
que busca idealizar al animal, pero que al mismo tiempo esta tefiido de especismo porque en
el proceso de enaltecerlo el modelo de perfeccion es el humano.

Esta dinamica de diferencias abre un dificil debate sobre el tratamiento de la alteridad
que, como apunta Weil, alcanza un grado de problematicidad extremo en la relacion entre
animal y hombre (32). La alteridad, concebida como la condicion de ser otro, plantea el tema
de lo ajeno que puede estar tanto fuera como dentro del ser y representa un desafio al

encuentro. Hay muchas formas de ver a Platero: como un asno real que trota, sangra y
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rebuzna, como un segundo yo dentro de la voz poética, como vehiculo de la poesia o como la
poesia misma, la esfera inalcanzable de lo sublime. La alteridad animal en todas sus facetas
es un mundo sin lenguaje verbal y el poeta, como artifice por excelencia de la palabra, se
enfrenta a la inutilidad de esta para penetrar ese mundo. A lo largo de sus vivencias con
Platero la voz poética asume diversas actitudes con respecto a las posibilidades de encuentro
y entendimiento entre ellos.

El poeta se relaciona con Platero, principalmente, a través de la palabra, que es una
forma de tender un puente hacia la alteridad animal, pero también de negarla porque impone
un medio que no constituye terreno comun para la comunicacion mas alla de las 6rdenes que
el asno es capaz de entender. El poeta no parece buscar el entendimiento de Platero, quiza
solo su autoconocimiento. Ademas de la palabra, el poeta se relaciona con Platero mediante
el contacto fisico: el dominio del cuerpo por el cuerpo. Durante las largas cabalgatas por
Moguer, el animal carga con el peso de su amo obedeciendo indicaciones de velocidad y
direccion. Desde estas dos perspectivas, la alteridad animal parece ser entendida por el poeta
como un espejo silente que rebota sus propias palabras y como una oferta de fuerza fisica y
destrezas motrices.

El poeta, en varias ocasiones, muestra una actitud soberbia frente al “otro animal”.
Cree saber lo que Platero siente: “Sé que soy su felicidad . . . El comprende bien que lo
quiero y no me guarda rencor” (Jiménez 139). También se ubica en una posicion de
superioridad al presentarse como su maestro: “yo te ensefiar¢ las flores y las estrellas” (97).
Estos dos extractos dejan ver como el poeta cree tener acceso a la alteridad de Platero y
cémo, ademas, busca moldearla con ensenanzas. Sin embargo, en muchas otras ocasiones, el
poeta cambia la soberbia por la humildad y reconoce en Platero a un “otro animal” sobre el
que no pretende saberlo todo: “jQué encanto éste de las imaginaciones de la nifiez, Platero,
que yo no sé si ta tienes o has tenido!” (172); “No s¢ si tu, Platero, sabras ver una fotografia”
(149). También admite el misterio de un lenguaje animal que le es extrafio cuando Platero se
encuentra con otro asno y se comunica con ¢l: “Y ambos rucios se entienden en no sé qué
movimiento gemelo de cabezas” (153). Este reconocimiento de la alteridad animal a veces
raya en miedo como cuando se esconden de un toro que aparece de pronto en el campo: “Me
escondo, con Platero, en la higuera vieja . . . Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la
mafiana, olfateando, mugiendo” (217). Estos pasajes hacen pensar en la postura de Derrida
con respecto a la relacion entre animal, hombre y lenguaje. Derrida invierte el argumento de
Heidegger, quien sefiala que el lenguaje es lo que le confiere al ser humano la superioridad

sobre el animal, y propone, mas bien, que el lenguaje puede ser un obstaculo para el
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conocimiento y que los animales, al estar libres de este, pudieran tener acceso a dominios
desconocidos para el hombre (cit. en Weil 121). El silencio del poeta ante los asnos que se
comunican o ante el toro que se adueia de la mafiana y ese no saber si Platero recuerda su
nifiez o puede ver fotos hablan del reconocimiento de un modo de ser animal que es diferente.

Parece ser que solo en los momentos de duda, en los encuentros sin lenguaje, en el
juego espontaneo entre nifos y animales y en las situaciones de contemplacion silente se abre
la posibilidad de un acercamiento en el cual las jerarquias entre animal y hombre se
desdibujan. Se crea un espacio de comunicacion sin palabras: “De vez en cuando, Platero
deja de comer, y me mira . . . Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y miro a Platero” (Jiménez
173). El poeta se “animaliza”: abandona el pueblo que concibe como una alteridad repulsiva,
deja el verbo en imperativo, calla por fin y se entrega a los parajes naturales que constituyen
el verdadero hogar de Platero. Alli, en las praderas, cerca de los arboles, las flores y las
golondrinas, es donde el poeta se siente a gusto.

La animalizacién que experimenta el poeta se exacerba cuando por segundos cree
estar fundido con el cuerpo del asno. Se trata de una comunién que solo es percibida por el
poeta, sin indicios de reciprocidad por parte del asno: “Yo, de negro, echado en la arena, de
espaldas a mi, digo a ti” (191). Esta cita sugiere la canibalizacion de una alteridad por otra: la
humana devora a la animal. La corporalidad de Platero se hace patente en el poemario, en
comparacion con la del poeta que es casi ausente. Del asno sabemos su color, su textura, el
brillo de sus ojos y que sangra cuando se lastima. Del poeta sabemos que estd vestido de
negro, que tiene barba y voz. Es un ser casi inmaterial que no habla de su propio cuerpo y que
parece querer recuperarlo cuando lo confunde con el de Platero. No obstante, habitar al otro
es invadirlo. La fantasia del poeta de entrar en la carne de Platero puede verse como un
intento desesperado de apropiarse de la poesia, de lo sublime, de lo inefable, aunque también
revela la soberbia de creerse con derecho a ocupar el espacio ajeno. Emerge un paralelismo
entre el especismo que determina la subyugacion del animal y una vision antropocéntrica que
promueve el control de todas las esferas, incluso la poética. Sin embargo, la poesia es elusiva,
asi como Platero que murid de repente, aunque se plantea su trascendencia.

Esta reflexion sobre la alteridad animal, ese mundo inaccesible que hace pensar en la
inefabilidad de la poesia, parece iluminar el camino hacia las otras alteridades que enfrenta el
poeta y que se descubren en la forma como se relaciona con Platero. La caracterizacion del
animal como victima de la agresion de hombres y nifios proyecta una imagen del género
masculino como género destructor. De hecho, el poeta se distancia de los hombres, los ve

como una alteridad indeseable. Por su parte, la alteridad femenina se construye con un
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marcado sesgo patriarcal: es subyugable como el animal. La tension entre afecto y
subordinacion problematiza los binomios hombre-animal y hombre-mujer.

La relacion entre Platero y el poeta también deja entrever ciertas ideas sobre la
sexualidad y la muerte en las que el cuerpo juega un papel central. Platero y yo es una obra
mayormente asexuada. El erotismo aparece como algo distante y asociado a lo femenino.
Parece haber una escision entre masculinidad y sexualidad. La represion de los instintos
sexuales de Platero habla del decoro del propio poeta, quien no permite que se acerque a una
burra que lo llama desde el otro extremo de la pradera. Para el poeta el hecho erdtico
pertenece a la esfera de la alteridad. Los poemas “La llama” y “Amistad” concentran algunas
de las pocas referencias sexuales. En el primero, el poeta supedita el desnudo femenino a la
belleza superior del fuego y se pregunta “;Qué cabellera suelta, qué brazos, qué piernas
resistirian la comparacion con estas desnudeces igneas?” (222), mientras en el segundo
representa a Platero como una adolescente “apasionada” que se rinde a sus pies (139). A
través de estas caracterizaciones indirectas de la sexualidad femenina queda en evidencia el
pudor del poeta que lo lleva a ocultar, degradar y dominar el cuerpo de la mujer.

Por otra parte, cuando la corporalidad aparece asociada a muerte o lesiones fisicas, el
pudor desaparece: se muestran las heridas del animal, la expresion del rostro, el flujo de la
sangre. Se llega incluso a estetizar el sufrimiento de la carne. Sin embargo, esta exhibicion
del cuerpo maltratado revela una gran nostalgia por la materia corporal cuando su integridad
es amenazada o su pérdida inminente. Cuando Platero muere abruptamente, el poeta vierte
toda su nostalgia en una réplica del asno hecha en carton. El poeta se niega a aceptar la
muerte de Platero; por eso, lo resucita en lirios y mariposas, en poesia: la forma material de lo
sublime. La muerte se erige como una alteridad impenetrable, pero al mismo tiempo
absorbente. El poeta viste su cuerpo de luto perpetuo. En cuanto a Platero, su muerte puede
verse como un momento final de liberacion que lo exime de una existencia controlada, pero
esta tesis es rapidamente desafiada por otra: al vivir en el recuerdo de los hombres, ahora si,

ha quedado confinado definitivamente al mundo del lenguaje.

Conclusiones y recomendaciones

Una lectura cuidadosa de Platero y yo evidencia una fuerte tension dentro de la voz poética,
la cual se debate entre una actitud de rechazo hacia la figura del hombre en sociedad y un
amor a los animales que encuentra pocas formas de liberarse de visiones especistas. Dentro
del poemario, la contemplacion silenciosa, los momentos de duda y el juego destacan como

las formas mas efectivas que tiene el hombre de relacionarse con la alteridad animal sin
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subyugarla. Liberado del lenguaje, el ser humano es capaz de propiciar encuentros no
mediados por las jerarquias y las formas de opresion que entrafia la palabra. Estos encuentros
matizan, junto con el afecto hacia los animales, la situacion de dominacién en que se
encuentran. El estudio de la alteridad animal en el poemario de Juan Ramén Jiménez revela
la vision del poeta sobre otras alteridades que forman parte del discurso poético. La
construccion que se hace de Platero revela el pensamiento del poeta sobre la mujer, el
hombre, el cuerpo, la muerte, la sexualidad y la poesia misma. Platero se convierte en un
reflejo poliédrico de la cosmovision del poeta, quien aparece como un ser con vocacion de
aislamiento. La figura del poeta ambulante y alienado, que surge como algo tipico del
modernismo (Fernandez 36), encuentra en Platero y yo un ejemplo claro.

Al recapitular los hallazgos mas importantes de este analisis, que apuntan hacia la
presencia de practicas e ideas de dominacion, se abre un debate mas complejo sobre los
fundamentos de la ternura en este clasico de la literatura hispanica. Queda abierta la discusion
sobre si el sufrimiento y la subyugacion del ser son condiciones necesarias para un amor
entrafable como el del poeta por Platero, lo que da pie a una lectura feminista mas profunda

que ahonde en las representaciones del género en la obra.
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Cinéma et Histoire coloniale Néo-Calédonienne
“L.’Ordre et 1a Morale” de Mathieu Kassovitz: Traumatisme et
expression de I’indicible au pays du non-dit
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ABSTRACT

In September 2011, Mathieu Kassovitz, released his movie L’ Ordre et la Morale. After La
Haine, a film that depicted the life of the lost and invisible youth of the French suburbs,
L’Ordre et la Morale tells the story of another invisible part of the French population at the
other side of the globe: the Kanaks massacred in the Ouvea Cave by the French army in 1988
after the abduction of police officers by Kanak separatists. L 'Ordre et la Morale denounces
the role played by the French government in this massacre and its colonialist attitude. In
consequence, the movie was harshly criticized in France and its release was refused in New
Caledonia. The following essay deals with the reasons that led to this cold reception. It
discusses the trauma and the expression of the unspeakable in New Caledonia—often
described as “the island of the unsaid” by the inhabitants—in a postcolonial perspective. This
study departs from key works of Gayatri Spivak and Benjamin Stora to demonstrate to what
extent L 'Ordre et la Morale can be considered as the cruel reminder of 150 years of colonial
violence in New Caledonian soil. The confrontation between the Kanak subaltern voice
forced to silence by the general amnesty of 1988 and the official and dominant voice of the
French political class is also examined. The last part of this essay analyzes the duty of
remembrance as the remedy to the general amnesia that prevail in New Caledonian psyche,
and to the trauma of the surviving victims.

Key words: Cinema, postcolonialism, violence, kanak, Kassovitz
RESUME

Le 21 Septembre 2011, Mathieu Kassovitz, réalisateur acclamé par la critique pour son film
La Haine (1995), présente au public francais son nouveau film L ’Ordre et la Morale. Cette
nouvelle ceuvre, récit sans concession de la prise d’Otage de la grotte d’Ouvéa (Nouvelle-
Calédonie) par des indépendantistes kanaks en 1988, est une ceuvre engagée qui dénonce
I’attitude colonialiste du gouvernement francais lors de ces événements.

L’ceuvre sera trés froidement recue en métropole, et privée de diffusion en Nouvelle-
Calédonie. Le présent essai s’intéresse aux raisons qui ont conduit a I’accueil hostile de ce
nouveau film de Kassovitz. En effet, ce ne sont pas tant les qualités artistiques de I’ceuvre
qui ont été remises en question, mais bien les événements auxquels il s’attaque. Le travail
mené ici s’intéresse particulicrement au traumatisme et a I’expression de l’indicible en
Nouvelle-Calédonie-souvent décrite comme « le pays du non-dit » par ses habitants- dans une
perspective postcoloniale. Cette recherche s’appuie sur divers ouvrages critiques, de Gayatri
Spivak a Benjamin Stora, et tend a démontrer, dans un premier temps, en quoi L Ordre et la
Morale constitue un douloureux rappel de 150 années de violence coloniale en Nouvelle-
Calédonie. La confrontation entre la voix subalterne kanak réduite au silence par I’amnistie
générale des accords de Matignon, et la voix officielle dominante et médiatisée de 1’Etat
frangais est également abordée. Enfin, une derni¢re partie analyse le devoir de mémoire
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comme remede a I’amnésie générale et au traumatisme des survivants.

Mots clés: Cinéma, postcolonialisme , violence, Kanak, Kassovitz

Introduction

Le 22 avril 1988, deux jours avant le premier tour des élections présidentielles, les
«évenements» - la période de quasi-guerre civile que connait la Nouvelle-Calédonie depuis le
début des années 80 - atteignent I’apogée des tensions entre militants indépendantistes kanaks
et autorités francaises. Les kanaks, peuple originel de I’ile, expriment une volonté croissante
d’indépendance vis-a-vis de la métropole, indépendance qui semble bien lointaine tant la
France a limité le transfert de compétences régaliennes aux institutions locales. La lutte prend
un tournant tragique lorsque, répondant a une directive du Front de libération national kanak
et socialiste (FLNKS), un groupe de militants indépendantistes, menés par Alphonse Dianou,
prend d’assaut une gendarmerie a Fayaoué, sur I’1le d’Ouvéa, et abat quatre gendarmes avant
de prendre 24 autres otages.

A 22000 kilometres de 1a, les téléspectateurs du journal d’ Antenne 2 apprennent avec
horreur le déroulement de ce fait divers dont les suites laisseront une tache indélébile sur la
présidence de Frangois Mitterrand. “En Nouvelle-Calédonie, sur I’ile d’Ouvéa”, annonce le
présentateur, “des indépendantistes kanaks de la tribu de Gossanah” auraient pris la
gendarmerie de Fayaoué¢ d’assaut, et “massacré quatre gendarmes a la machette.” “Je suis
consterné par cette sauvagerie, cette barbarie,” commentera sur RTL Jacques Chirac, premier
ministre et candidat a 1’élection présidentielle. “Indépendantistes”. “Kanaks”. “Machette”.
“Sauvagerie”. “Barbarie” (Sanguinetti 73). Des mots savamment choisis, alarmants et
extrémement connotés trahissant une désinformation compléte, qui éveillent dans I’esprit du
spectateur moyen des images d’exotisme, de contrées lointaines et de glorieux passé colonial.
Des mots sensationnalistes qui soulignent une certaine ignorance de la Mére-Patrie France et
le décalage qui s’est installé entre le pays des droits de I’homme et les peuples aliénés par son
aventure civilisatrice menée depuis le 19°™ siécle. Mais rien ne laissait présager ’envergure
du traitement politique que I’Etat francais allait réserver aux preneurs d’otages.

L’affaire se solda en effet par ’opération “Victor”, durant laquelle I’armée francaise
intervint spectaculairement sur ’ile relevant pourtant du droit commun frangais. Dix-neuf
indépendantistes et deux gendarmes furent pris au pi¢ge dans une grotte localisée pres de la
tribu de Gossanah et tués. Ces événements tragiques, pudiquement baptisés “Prise d’otages

d’Ouvéa” ou “Affaire de la grotte d’Ouvéa”, aboutirent par les accords de Matignon signés

73



en 1988 par Jean-Marie Tjibaou, leader du FLNKS, Jacques Lafleur (leader du RPCR, parti
anti-indépendantiste) et 1’Etat frangais. Au terme de ces accords, un processus d’auto-
détermination et de décolonisation progressive de la Nouvelle-Calédonie fut décidé¢, ainsi
qu’une amnistie générale pour tous les protagonistes de 1’affaire d’Ouvéa, militaires comme
kanaks. La vérité officielle et les apparentes bonnes intentions du gouvernement frangais
exprimées dans ces accords apais€rent un temps les tensions, et l’affaire, expérience
hautement traumatique et violente, devint taboue au sein de la communauté kanak.

Pourtant, une voix s’éleva pour dire une autre vérité. Celle du capitaine Philippe
Legorjus, négociateur lors de la prise d’otages, qui dans ses mémoires La Morale et I’Action
(1990) fut le premier membre des forces armées a dénoncer ouvertement les abus de 1’état
frangais a Ouvéa. Legorjus dénongait notamment les intéréts carriéristes et électoraux de
Pons, Chirac et Vidal, intéréts qui avaient mené a I’emploi abusif de la force militaire. Le
récit glacant de Legorjus, faisant état de torture, de méthodes d’intimidation et d’exécution
sommaires, n’était pas sans rappeler une autre histoire au golt amer, celle de la guerre
d’Algérie, vue par de nombreuses personnes comme la plus déshonorante guerre coloniale
menée par la France en raison des exactions perpétrées sur le peuple algérien. En plus de
souligner I’emploi de méthodes en contradiction avec 1’héritage démocratique de la
République Francaise, c’est aux kanaks et a leur révolte anéantie que Legorjus donnait raison.
Ce livre fut accusé d’étre un tissu de mensonges. Il disait I’indicible: I’inacceptable attitude
des dirigeants francais d’une part, et la persistance d’un colonialisme qui continuait de tuer
méme en cette fin de vingtiéme siécle d’autre part.

Au vu de P’accueil réservé a la Morale et I’Action, 1l était clair que la France n’était
pas disposée a entendre cette autre vérité. Il n’est donc pas étonnant que la sortie d’un film
politique adapté du récit de Legorjus fasse polémique a son tour. Matthieu Kassovitz,
réalisateur acclamé du film La Haine (1995), héritier du cinéma de gauche engagé des années
70 (Dubois 154), présente a la fin de I’année 2011 L ’Ordre et la Morale, une ceuvre qui fera
grand-bruit en Nouvelle-Calédonie, mais qui curieusement n’agitera que treés peu le public de
métropole qui lui réserva un accueil des plus tiedes.

L’Ordre et la Morale se veut fidéle au déroulé des évenements d’avril et mai 1988.
C’est un film sans concessions sur I’attitude de la France, fruit d’une longue élaboration de la
part du réalisateur et de nombreuses visites a la tribu de Gossanah, qui a par ailleurs collaboré
directement et activement a la mise en ceuvre du projet. Kassovitz, qui s’est attribué le role de
Legorjus, personnage principal de la reconstitution, livre le point de vue de 1’ex-capitaine du

GIGN mais aussi, chose totalement inédite dans 1’Histoire du septiéme art francais, celui des
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kanaks de la tribu de Gossanah, dont beaucoup interprétent leur propre réle, ou celui des
membres de leurs familles assassinés dans la grotte.

La présente analyse sera I’occasion de s’intéresser a la singularité de L 'Ordre et la
Morale, véritable OVNI du cinéma frangais. L’ceuvre abonde des thémes chers a Mathieu
Kassovitz. C’est un cinéma politique, toujours engagé en faveur des invisibles de la société
auxquels il veut donner une visibilité. C’est également un cinéma qui veut déranger pour
mieux susciter le débat, et dans le cas précis de L’Ordre et la Morale, un cinéma ou
transparait la critique postcoloniale. En effet, L Ordre et la Morale met le spectateur face aux
contradictions existant entre le mythe de la France des droits de I’homme et la réalité brutale
de I’Empire Colonial frangais.

On peut donc se demander en quoi ce film peut étre considéré comme 1’exutoire
dérangeant du traumatisme d’Ouvéa, et comme I’expression de I’indicible au pays du non-dit.
Il sera important dans un premier temps de considérer L’Ordre et la Morale comme le
douloureux rappel de 150 années de violence coloniale en Nouvelle-Calédonie, afin de mieux
comprendre les enjeux de la lutte abordée dans le film. Une seconde partie sera consacrée a
la confrontation qui est mise en scéne dans I’ceuvre, confrontation entre la voix subalterne
kanak réduite au silence par I’amnistie générale des accords de Matignon, et la voix officielle
dominante et médiatisée de 1’Etat francais. Enfin, une derniére partie abordera le devoir de

mémoire comme remeéde a I’amnésie générale et au traumatisme des survivants.

L’Ordre et la Morale, ou le cinglant rappel du malaise kanak et de cent-cinquante
années de violence coloniale en Nouvelle-Calédonie

L’Histoire de la civilisation kanak est millénaire. Elle débuta avec I’arrivée de peuples
navigateurs venus du continent Asiatique il y a prés de 2000 ans, et par I’'implantation sur
I’1le de premiers habitants qui développerent une culture qui devait devenir la culture kanak.
Une culture riche, enracinée dans la nature, dans les paysages somptueux de la Grande Terre
et des iles avoisinantes, fondée sur la parole regue des ancétres, parole qui est a la base de
tous les liens au sein et en-dehors du clan. Une culture également fondée sur des échanges
commerciaux et coutumiers reposant sur 1’igname entre différents clans, dans laquelle art et
sacré se répondent. Une civilisation ancienne et durablement implantée, dotée d’une
organisation sociale dont le chef de clan était la téte, ainsi que d’un systéme juridique. Une
civilisation prise dans le flot destructeur de la colonisation qui suivit la découverte de 1’ile par

James Cook en 1774 et la violente arrivée des premiers européens (Lenormand 245). Car le
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colonialisme fut pour les kanaks, comme de nombreux autres peuples, une affaire de
violence.

“Le colonialisme est la violence a 1’état de nature et ne peut s’incliner que devant une
plus grande violence. » décrivait Frantz Fanon dans sa critique du colonialisme frangais Les
Damnés de la Terre (Fanon 66). Quelle formule pourrait mieux résumer 1’enchainement
malheureux des circonstances historiques, sociologiques et psychologiques qui ont conduit
les acteurs de la prise d’otages a la date du 5 mai 1988 et I’opération Victor? Le grand drame
de la lutte du peuple kanak est celle de tous les autres peuples colonisés: le recours a
I’escalade de la violence pour faire entendre une revendication. C’est, selon les termes du
chercheur Joshua Cole dans son essai Intimate acts and unspeakable relations, la création
“d’un espace spécifique dans lequel la relation violente peut étre reproduite et exploitée
comme condition de ’existence.” C’est a la racine de 1’acte d’agression des kanaks que
Kassovitz s’attaque dans L’Ordre et la Morale, a la violence d’un passé colonial honteux et
aliénant. L’objectif politique assumé du réalisateur est de sensibiliser le public a la cause du
peuple kanak, et de montrer la rencontre entre deux cultures. Chaque scéne du film, chaque
¢lément du montage semble d’ailleurs avoir été pensé pour I’expression de la critique
anticoloniale et montre des aspects méconnus de la cause d’un peuple dont de nombreux
frangais ignorent tout.

Ainsi, on peut entendre un des militants indépendantistes hurler “Attends t’es pas chez
toi, ici, t’es en Kanaky ici! C’est chez nous!” dans le flashback reconstituant de maniére tres
réaliste ’occupation de la gendarmerie de Fayaoué. Un cri désespéré mais puissant, un cri
incompris du gendarme auquel il est adressé, ce gendarme démuni face a la soudaine violence
de son interlocuteur qui jusqu’a cet instant n’était que le “bon” kanak, un kanak domestiqué
par le colonialisme qui lui vendait le fruit de sa péche tous les matins. L’incompréhension de
ce gendarme fut sans doute celle de nombreux blancs de métropole lors de I’annonce de la
prise d’otage.

Etrange en effet de voir qu’un peuple avec lequel on cohabitait pacifiquement ressente
soudainement le besoin d’exprimer une violence refoulée. Incompréhensible pour beaucoup
¢galement le besoin de ce méme peuple de crier son appartenance a un pays, et de recourir a
la violence pour affirmer son ancrage dans une identité. Ce passage d’une relative normalité
du colonisé a une soudaine irruption de la violence dans la gendarmerie de Fayaoué évoque
un phénomeéne d’aliénation et de refoulement que Frantz Fanon décrivait dans Les Damnés de
la Terre. Selon le théoricien, “La premicre chose que I’indigeéne apprend, c’est a rester a sa

place, a ne pas dépasser les limites; c’est pourquoi les réves de 1’indigéne sont des réves
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musculaires, des réves d’action, des réves agressifs”. La place du kanak jusqu’a présent était
celle d’un kanak de carte postale, honnéte, généreux et aliéné, apportant le fruit de sa péche.
Le réve de cet « indigéne », celui d’une Kanaky libre Considérant I’analyse de Fanon et ce
procéd¢ de refoulement, faut-il alors s’étonner du malaise du peuple kanak qui transparait
dans cette scéne?

Il apparait que non. En effet, selon Leblic, depuis le 24 septembre 1853, date de la
prise de possession de la Nouvelle-Calédonie, ’Empire devenu République Frangaise a tout
mis en ceuvre pour que les kanaks ne puissent plus appeler “leur” cette terre qui était pourtant
au fondement de leur culture. Les statuts limitant les droits des kanaks ne cessérent de se
multiplier au XIXéme si¢cle. La France se servit allégrement en terres pour établir une
colonie pénale et faire venir ses colons, et on assista a la spoliation d’espaces occupés depuis
des générations par des tribus kanaks, et au confinement de ceux-ci dans des réserves dés
1859, au détriment de leur culture qui considere la terre comme le lien les reliant a la parole
de leurs ancétres, selon les mots employés dans la charte du Peuple kanak du 27 avril 2014.
Le statut de I’indigénat, appliqué de 1887 a 1946, placa quant a lui les kanaks hors du droit
commun, et les priva de tous droits civiques. Bien sir, le peuple kanak exprima son refus de
la présence de 1’occupant, et se révolta par deux fois: en 1878, et en 1917. Par deux fois, la
révolte fut sanglante, et sévérement réprimée par le régime colonial: le grand chef Atai qui
mena la révolte de 1878 fut décapité et sa té€te conservée par la France jusqu’en 2014. En
1917, ’armée coloniale rasa tous les villages soupgonnés d’avoir participé a la rébellion.

C’est a cette histoire coloniale douloureuse que le personnage de Djubelly Wea, chef
du village, interprété par son frére Maky dans le film, fait référence de maniére désespérée a
Legorjus-Kassovitz alors qu’il est attaché a un pilori par I’armée francaise. “C’est trop tard !
Vous nous traitez comme des cochons! Ca fait combien de temps que vous faites ¢a? (...)

'79

Depuis Atai, vous continuez a nous piétiner!” Kassovitz, en prétant ces mots a Djubelly Wea,
figure importante de la lutte kanak, partisan d’un anticolonialisme violent et armé, illustre
bien le malaise kanak et 1’issue tragique qui en résultera nécessairement dans la grotte, mais
aussi un an plus tard, lorsque ce méme Djubelly se fera 1’assassin de Jean-Marie Tjibaou. Le
motif du malaise kanak est repris plus tard dans le film, lorsqu’ Alphonse Dianou exprime ses
revendications au personnage de Legorjus, et mentionne notamment la “Terre rouge que vos
ancétres nous ont volé contre un paquet de cigarettes et une bouteille d’alcool.” Référence est
¢galement faite au statut Pons, édicté en 1986, qui limitait le pouvoir des assemblées

territoriales et des assemblées coutumieres, que Kassovitz dénonce par la voix du personnage

d’Alphonse déclarant “La loi de TON ministre nous prive de notre droit a exister.”
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Le malaise et la violence du peuple kanak tels que présentés au spectateur par
Kassovitz trouvent donc leurs racines dans un systéme colonial vicié et vicieux vieux de 150
ans, qui appelle toujours a la production de plus de violence. Il conviendra maintenant de
s’intéresser a la confrontation de la voix subalterne kanak a la voix officielle dominante de

I’état frangais que nous présente L 'Ordre et la Morale.

La confrontation de la voix subalterne kanak et de la voix officielle dominante de
I’homme blanc

Comme cela a été précis€ en amont de cette analyse, la culture kanak est une culture
profondément enracinée dans la terre, qui est le fondement de sa spiritualité. Mais une autre
composante essentielle de cette culture est sans conteste la parole, parole qui est elle aussi
considérée comme sacrée. La culture kanak est une culture qui se vit principalement
oralement. L’histoire d’un individu et de sa généalogie, tout comme le récit des vies des
ancétres se transmettent oralement. La parole est également a la base des relations entre les
individus, elle fonde le lien social au sein du clan et hors du clan. Cette parole est appliquée
concreétement lors de la “coutume”, telle que détaillée sur le site institutionnel de la Maison
de la Nouvelle-Calédonie, durant laquelle ont lieu des discussions parfois trés longues qui
sont la base de la vie en et avec la tribu. La parole recue et donnée lors de cette coutume est
considérée comme sacrée.

C’est le constat de la sacralité de la parole kanak que firent Legorjus, et plus tard
Kassovitz, lorsqu’ils étudicrent le déroulé des éveénements d’Ouvéa. L’un comme 1’autre
virent dans les actions menées par le régime colonial depuis 1853, et particulierement avec
I’amnistie générale imposée par les accords de Matignon le viol de la parole kanak. Ce viol
est particulierement bien illustré dans une scéne du film, lorsque Pons exige des
interrogatoires de la population plus « musclés ». On peut y voir un vieil homme kanak passé
a tabac par des militaires qui le rouent de coup aux cris de “Sale négro, parle, ou on va vous
buter toi, ta femme, et tes gosses!” La parole kanak ne s’obtient pas par la force, au contraire,
elle se donne lors de la coutume.

En termes de critique postcoloniale et Marxiste, on peut donc parler du viol d’une
voix subalterne kanak. Le concept de voix subalterne a été défini par Spivak dans son essai
Can the subaltern speak ? (1987). 1l peut se définir comme la voix qui existe en-dehors des
voix dominantes, mais que ces voix dominantes réduisent au silence.

La voix kanak se heurte en effet au mur de la vérité officielle de 1’Etat Frangais. Selon

Benjamin Stora dans La France face a son passé colonial, (2008) “la France a conservé une
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culture d’Empire colonial qu’elle ne veut pas assumer.” C’est par la voix de I’Etat frangais,
représenté par la personne de Chirac, que s’ouvre le film. L Etat qui en plus de jouir d’un
recours a la force rendu possible grice aux prérogatives militaires du président de la
République et du premier ministre, se fait complice d’'une campagne de surenchere et de
diabolisation des indépendantistes. L’enquéte menée par la ligue des droits de ’homme en
1989 montra du doigt la campagne de désinformation et de spéculation entretenue par les
politiciens durant les élections présidentielles. L’opinion publique, nourrie du mensonge
¢tatique, considérait en effet les preneurs d’otages comme de simples “terrorists” d’apres les
conclusions du rapport effectué par la Ligue des Droits de ’Homme. L’emploi de tels termes
fut catastrophique pour I’expression des revendications des indépendantistes, qui souhaitaient
avant tout exprimer publiquement et par I’intermédiaire de la presse les causes de leur prise
d’armes. Il est en effet de notoriété commune qu’aucune démocratie ne négocie avec les
terroristes, et le premier ministre Chirac, pris dans les besoins de sa campagne électorale,
souhaitait démontrer aux électeurs sa capacité a faire face a une situation de conflit armé hors
de la Métropole. L’Etat Francais tel qu’il est dépeint par Legorjus dans ses mémoires, et dans
I’ceuvre de Kassovitz, a par ses agissements réduit au silence la voix kanak, la rendant
subalterne tout au long de la crise d’Ouvéa.

Mais I’Etat francais n’est pas le seul a rendre subalterne la voix kanak. En effet,
Legorjus et Kassovitz se rendent eux aussi coupables de ce que Spivak critiquait ouvertement
dans son essai, a savoir la dépendance des subalternes a la voix d’une élite intellectuelle qui
en s’exprimant au nom de la minorité opprimée, ne fait que 1’asservir un peu plus, et la
museler davantage. En effet, malgré la noblesse du projet porté par Kassovitz, et sa volonté
affirmée de rendre visibles les invisibles de la société francaise, une critique majeure pourrait
étre adressée au réalisateur, un complexe que ’on pourrait qualifier de complexe du “white
savior”, du sauveur blanc qui libérerait enfin la parole. Kassovitz, en apportant un projet déja
construit, dans lequel la tribu de Gossanah n’intervient que pour appuyer 1’adaptation a
I’écran d’une histoire vraie, ne se rendrait-il pas lui aussi coupable de I’aliénation du peuple
kanak, en s’appropriant une histoire qui n’est pas sienne pour servir sa vision du monde et ses
convictions politiques?

Au sein méme du peuple kanak, les opinions sur ce point divergent. Lors d’un débat
télévisé de TV Nouvelle-Calédonie réalisé en 2011 au moment de la sortie du film, le chef
coutumier Roc Womytan disait de L 'Ordre et la Morale que le film ne servait pas I’intérét du
peuple kanak, et que Kassovitz vendait avant tout un film, et non pas une histoire vraie. Maky

Wea, frére de Djubelly Wea, membre de la tribu de Gossanah et acteur du film, défendait
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quant a lui une mise sur le devant de la sceéne inédite du peuple kanak. Selon lui, Kassovitz
présentait la vraie version des faits, et valorisait le point de vue des kanaks présentés sous un
visage plus humain. Ces opinions contraires en disent long sur la suspicion qu’un intervenant
extérieur et blanc peut parfois susciter dans le traitement de faits polémiques.

On s’apercoit donc que pour étre libérée, la parole kanak doit encore et toujours faire
face a I’aliénation infligée par I’homme blanc, que celui-ci soit politicien, militaire, ou
cinéaste. Il s’agira maintenant de s’interroger a la dernicre partie de cette analyse, dédiée au

devoir de mémoire et a la réparation du traumatisme des vivants.

Le devoir de mémoire comme reméde a I’amnésie générale et au traumatisme des
survivants

Comme il I’a été précisé précédemment, les accords de Matignon eurent 1’effet d’un couteau
a double tranchant. On reconnaissait d’une part les 150 années de souffrances et de spoliation
vécues par le peuple kanak, tout en imposant a tous les acteurs de la tragédie d’Ouvéa une
amnistie générale. L’amnistie générale, bien qu’accordant a tous le pardon pour les crimes
commis, ne garantissait pas aux victimes le droit a la reconnaissance de leur douleur et de
leur traumatisme. La culpabilité¢ des bourreaux, dans un camp comme dans ’autre, ne peut a
ce jour toujours pas faire I’objet d’une décision de justice. La comparaison est encore une
fois évidente tant ce cas n’est pas sans rappeler celui de I’Algérie et de la loi d’amnistie
promulguée par le général de Gaulle a I’issue du conflit en 1962. Chirac et son parti s’étant
toujours revendiqués comme néo-gaullistes, une telle continuité dans la manicre de voter les
lois a I’assemblée nationale n’est pas étonnante.

Réaliser un film abordant sans concessions un sujet aussi €pineux, comme le fait
L’Ordre et la Morale, est ’occasion de constater 1’avancée d’un processus historique.
Comme ce fut le cas pour la Shoah dont on ne commenca a parler réellement que dans les
années 70 lorsque la parole des survivants commenga a se libérer, la parole des kanaks de la
tribu de Gossanah ne commence elle aussi a se faire entendre que presque 30 ans apres le
drame. Plus I’histoire vécue est douloureuse, plus son expression prend du temps. Une
différence notable existe toutefois entre 1’Algérie et la Shoah. Ce sont deux processus
historiques terminés, qui sont parvenus a une résolution, le premier par 1’indépendance, le
second par la libération des camps de concentration. Dans le cas de la Nouvelle-Calédonie,
on a affaire a un processus encore en cours, un référendum d’auto-détermination étant en

effet prévu d’ici 2018.
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Pourtant, pour les habitants de Gossanah qui ont vécu les exactions et la perte de leurs
proches dans I’assaut de la grotte, ce film était une premiére étape vers un travail de
mémoire. Ce film était 1’expression, aux yeux de tous par le moyen du cinéma, de cette
revendication réduite au silence lors de I’opération Victor. Aux yeux de beaucoup de kanaks,
ce devoir de mémoire nié par ’amnistie, “I’amnésie générale” selon les termes de Iabe
Lacapas, cousin et interpéte d’Alphone Dianou dans le film, serait nécessaire pour avancer
réellement vers le “Destin Commun” voulu par les accords de Nouméa de 1998. Les travaux
menés par Erika Apfelbaum dans 1’essai Restoring Lives shattered by collective violence
offrent un éclairage sur cette situation complexe. Selon la chercheuse, pour une victime
déshumanisée par son bourreau et le traumatisme subi, “Telling one’s story is a rehumanizing
process” (Apfelbaum 9). C’est en effet un moyen de sortir de la prison qu’elle nomme “the
anonimity of victimhood”, dans le cas qui nous intéresse, cet anonymat est celui imposé par
I’amnistie générale. Apfelbaum fait également référence a Primo Levi, rescapé des camps de
concentration, qui disait des victimes qu’il était de leur devoir de dire “ce que 1’on met au
silence” (Apfelbaum 9).

Benjamin Stora dans son ouvrage La France face a son passé colonial, va lui aussi
dans ce sens. L’auteur estime en effet que libérer la parole passe par trouver “des espaces
mémoriels communs” (Stora 18). Une nation ne peut libérer sa parole que si elle exprime en
commun sa douleur. La nation ne peut a nouveau s’ancrer dans 1’Histoire que si elle est
réconciliée avec elle-méme et avec son passé. Lorsque I’on considére la maniere dont le film
de Kassovitz a été recu par la critique et par les calédoniens I’accusant de mettre de I’huile
sur le feu inutilement, on constate que I’idée d’espace mémoriel commun n’est pas une réalité
en Nouvelle-Calédonie. Il existe dans ce pays une réelle fracture mémorielle, ajoutant une
dimension symbolique & un clivage social et culturel déja flagrant. Pour le drame d’Ouvéa
coexistent deux lieux de mémoire, deux plaques commémoratives que 1’on a bien pris soin
d’éloigner. L’une est consacrée aux gendarmes tuées lors de la prise de la gendarmerie de
Fayaoué, alors que 1’autre est dédiée aux “fils de kanaky” tombés dans la grotte. De la méme
manigre, il existe a Nouméa, ville principale de la Nouvelle-Calédonie, un musée du bagne et
un musée de la ville de Nouméa, espaces mémoriels d’une Nouvelle-Calédonie blanche et
caldoche, tandis qu’a quelques métres de 1a, un musée de la Nouvelle-Calédonie célebre les
arts mélanésiens et 1’histoire du pacifique.

L’accueil réservé a L’Ordre et la Morale nous démontre donc bien que la Nouvelle-

Calédonie est bien loin de la réalisation d’un travail mémoriel. La parole exprimée par les
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kanaks dans le film ne pourra pas étre entendue en 1’absence de volont¢ mémorielle

commune.

Conclusion

En conclusion, il est possible de dire que les polémiques soulevées par la sortie de L Ordre
et la Morale sont plus dues au contexte entourant la sortie du film et a I’histoire a laquelle il
fait référence dans un pays ou I’indépendance n’est pas encore acquise, qu’a la qualité
artistique du film lui-méme. Ce film ne pouvait pas recevoir un traitement partial en
Nouvelle-Calédonie, pays du non-dit ou la fracture sociale entre kanaks et caldoches est
encore plus flagrante que celle de la métropole et de ses banlieues. Les références a la réalité
historique du traitement réservé au peuple kanak en 150 années de colonisation sont encore
mal percues, de méme que la critique des dirigeants francais et de ’armée. Un devoir de
mémoire et un jugement seraient nécessaires pour qu’éclate enfin la vérité, et que s’apaisent
les traumatismes.

“Au moins, ce film fait dialoguer!” est sans doute, comme le souligna Maky Wea lors
du débat sur TV Nouvelle-Calédonie, la meilleure lecon que les calédoniens aient réussi a
tirer du film. Si ce film ne peut étre considéré comme un outil de réconciliation, il peut au
moins se satisfaire d’avoir fait ressurgir un débat sur 1’indépendance et les droits du peuple
kanak qui, contrairement a ce que les accords de Matignon et de Nouméa veulent faire croire,
est loin d’étre clos dans la société calédonienne.

I1 serait en outre facile de mettre I’échec commercial de L 'Ordre et la Morale sur le
compte de la qualité du film, jugée médiocre par certains critiques. Il serait facile d’accuser
Mathieu Kassovitz d’avoir choisi le mauvais angle d’approche pour son récit, se fondant
uniquement sur les dires controversés de Philippe Legorjus, et sur le point de vue des kanaks
de la tribu de Gossanah. Il serait également facile d’accuser le film de Kassovitz de faire
référence a des éléments de contexte trop obscurs pour étre compris par un public non-initié.

Plus difficile serait en revanche, la reconnaissance pure et simple du talent d’un
cinéaste et acteur qui s’est attaqué avec beaucoup de courage a un sujet encore tabou dans la
société¢ francaise dans le seul but d’informer et de secouer les consciences d’un pays
hermétique a sa propre critique. Combien de films peuvent en effet se vanter d’avoir critiqué
aussi ouvertement la politique coloniale de la France depuis le film /a Bataille d’Alger en
19667 Si I’on conserve ce modele de la bataille d’Alger et la censure dont le film a fait I’objet
lors de sa sortie, on constate que dans les deux cas de figure, c’est toujours le mythe national

de I’aventure coloniale frangaise que I’on refuse de soumettre a la critique.
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Le peuple frangais, dont une partie est si prompte a renier la spécificité culturelle des
peuples issus de ’immigration provenant de ses anciennes colonies, ne semble en effet pas
prét a voir en face la vérité du passé colonial, et les conséquences qu’il porte avec lui.

Peut-étre qu’a I’exemple de la Bataille d’Alger, L’Ordre et la Morale fera un jour
I’objet des études qu’il mérite dans certaines universités ou la parole et la pensée

postcoloniales seront vraiment libérées du poids du passé?
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