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Introduction: Interdisciplinary Approaches to the Romance 

World: From Europe to the Caribbean, Latin America, New 

Caledonia, and back 

 

Rocío Quispe-Agnoli1 

Michigan State University 

 

 

The articles collected in this issue of TROPOS cover an ample scope of the literary and 

cultural production in the Romance world throughout more than 400 years and establish an 

academic interdisciplinary dialogue between the texts that are being studied, the textual 

genres in which they originally intended to inscribe themselves, and the discursive, social and 

geopolitical frontiers that their themes represent and put to the forefront of creative and 

academic discussion. Examples of the textual and discursive traditions of the Romance world 

in this occasion cover a gamut of territories and periods of time. From sixteenth-century 

historical accounts of the conquest of Peru to twentieth-century Spanish, Latin American, and 

Caribbean literary texts, to twenty first-century New Caledonian cinema, these essays share a 

common concern and focus on issues of social critique and the position of subjects that have 

been traditionally left in the margins of the canon, the periphery of official discourses or in 

the position of the subaltern before political powers. In this way, the construction of 

characters that are displaced in the position of the “other” in mainstream discourses of ideal 

identity appears as a unifying thematic line in the texts examined in this issue. This 

examination considers disciplinary interactions that involve literary and cinematic textual 

analysis, the impact of culturally different technologies in the writing of historical discourses 

about the “other,” didactic discourses that reinforce political views of society, the literary 

rewriting and critique of official histories and the possible connections between literary and 

animal studies.   

In order to understand the scope of the contributions in this issue, articles can be 

organized in two distinctive although thematically inclusive and interactive clusters. In a first 

group the studies by Reut Shuker and Julio César Paredes approach the construction of 

colonizing historical discourses about individuals perceived as “others” by the centers of 
                                                
1 Professor of Hispanic Studies and faculty advisor of GSA/Tropos.  
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Spanish political power. In the other hand, Richard Leonardo Loayza’s and Carolina 

Rodríguez Tsouroukdissian’s articles discuss the social practice of dominance on subjects 

that are not considered first-class citizen or non-human. Additionally, Virginie Jubeau’s essay 

on cinematic representations of invisible subjects in French colonizing history serves as a 

hinge between these two clusters. In the pages that follow, I introduce these commonalities as 

well as the contribution of the collected articles in this issue of TROPOS and make final 

remarks on the interdisciplinary nature of their approaches.  

In “Beyond Texts: Notions of Warfare in Inca Society,” R. Shuker examines 

sixteenth-century chroniclers written by Spanish historians and the Spanish translated 

account of Titu Cusi Yupanqui, one of the last Inca kings of the Neo-Inca state of 

Vilcabamba in the early 1570s. In these texts, Shuker notes, the defeat of Inca armies is 

explained as a self-inflicted failure to adapt and implement war tactics and technologies 

brought by the Europeans and deemed as more advanced to their own.  This article questions 

the discursive simplification entailed in the assumption of the easy Spanish conquest of the 

Incas due to the Europeans’ superiority of warfare and weaponry. Furthermore, the apparent 

Inca resistance to adapt new ways of making war—as told in these texts—has been 

interpreted by Eurocentric historical discourses as a stubborn native tendency that opposed 

change and adaptation in an unexpected context in which the enemy was qualitatively 

different. This resistance to change has contributed to the negative perception of Inca society 

as conservative and unable to evolve in accordance with its new reality in the Spanish 

historiography of early colonial Peru. Then Shuker’s article delves into the factors that may 

explain this apparent Inca resistance to show that the Incas were rather influenced by a 

different worldview. According to this, the native social and military elites limited the use of 

Spanish weaponry and horses as means to maintain the powers in their hands and validate 

those native ways of life that were threatened by the conquistadors. In other words, Spanish 

historical discourses failed to present the Indigenous perspective on warfare which can be 

revisited and made visible if one examines these primary sources taking into account Inca 

religious beliefs and war rituals as well as original views of Inca appropriation of war 

technologies. In this process, Inca armies combined European concepts of warfare within 

their own advantages like, for instance, the native knowledge of the geographical terrain of 

the Andes, which was used to resist the Europeans for forty years after the death of Inca 

Atahualpa. In this way, Shuker’s article looks at the rewriting of history by considering the 

actual use of tactics and technologies and their close relationship to Inca religious beliefs and 

worldview.   
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Similarly to Shuker’s, Paredes’s “La literatura reescribe la historia: Colón se recrea en 

El arpa y la sombra de Alejo Carpentier” also examines critically the European 

historiography around Christopher Columbus’s “discovery of America” and demonstrates 

Alejo Carpentier’s deconstruction of the official historical discourse in his 1979 novel. To 

address the alternate historical fiction offered by the writer who scrutinizes the history of 

Latin American beginnings, Paredes analyzes indigenous characters in two original 

documents produced by Columbus (the 1493 letter to Luis de Santangel in which the 

discovery of a new world is announced, and the 1498 account of his third voyage to these 

new lands) and the rewriting of their ideas in Carpentier’s novel. As Paredes indicates, both 

the historian and the writer of historical fiction appeal to a series of discursive strategies to 

create representations of those subjects perceived as “others” by the center of power. Such 

“others” in these texts are incarnated in the sixteenth-century Amerindians of the Caribbean 

islands whose first partial representations were offered by Columbus’s documents and 

repeated by European historical and literary discourses in the following centuries. This study 

provides a clear example of a contemporary literary genre—the New Latin American 

Historical Novel--that deconstructs the colonial and colonizing discourse in the history of 

Spanish America, questions it and confronts it with an alternate way of telling this history. In 

other words, as the author concludes, literary discourse not only questions historical 

discourse but it is also able to rewrite it.  

A closer reading on how the “other” is being (re)written in literary texts brings us to 

two examples of canonical writers of the first half of the twentieth century: César Vallejo in 

Perú and Juan Ramón Jiménez in Spain. Leonardo Loayza’s “Fantasía social, interpelación 

ideologica e intención didáctica en ‘Paco Yunque’ de César Vallejo,” invites us to rethink the 

writer’s actual expectations for the readers of this short story. According to Leonardo Loayza, 

scholarly critics have not reflected enough upon the story of Paco Yunque, a child who is 

being mistreated and abused not only by another child but also by the entire Peruvian social 

system that remains indifferent to the abuse. The pessimistic approach of the story is 

understood in Humberto Grieve’s bullying of Paco Yunque. A “criollo” upper class child 

torments an Indian child whose mother is a maid and it goes unpunished while mirroring 

social problems related to racism and social class hierarchy in twentieth-century Perú. The 

outcome of this story is the painful suffering of its protagonist, Paco, who simply cries after 

the abuse without any hint of resolution or social justice. The examination of Vallejo’s sad 

narrative intends to explain the author’s choice for an ending that seems not to offer any 

redemption to a social problem. Leonardo Loayza establishes in his article a connection 
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between the literary discourses and the social critique and political ideas of the writer who 

chose fiction to reflect about the brutal reality of his time and effectively appeal, in this way, 

to the reader’s social, ethical, and political awareness that could initiate needed and urgent 

changes to economic and social disparities.   In this sense, concludes the author of this article, 

Vallejo’s “Paco Yunque” constitutes a story with a social didactic message rather than a 

simple representation of a painful reality without any possibility of solution. That is, it is 

more an active call for change than a passive rendering of social problems.  

The attention to social inequalities takes an interesting turn in Rodríguez 

Tsouroukdissian’s “Configuraciones de lo animal: Platero y yo o yo y Platero?” In this 

article, literary criticism and a quite recently developed area known as animal studies meet to 

propose a new dimension of otherness and dominance projected on animal characters. The 

main focus is the analysis of the representation of animal identity in the lyric narrative of 

Spanish writer Juan Ramón Jiménez. This analysis aims to capture the complexity of the 

animal as a character and as an expression of otherness according to speciesist ideas in the 

poetic discourse. As Rodríguez Tsouroukdissian proposes, animals in this text and its 

protagonist, a donkey named Platero, are being represented in an ambivalent way for they are 

simultaneously idealized and subjugated in a similar fashion to exotic others. Even though 

the literary trajectory and intellectual ideas of Jiménez rejected the stereotyped role of men in 

society while finding relief in the innocent nature of the countryside, this writer, argues 

Rodríguez Tsouroukdissian, did not actually manage to free himself from ideas of domination 

that lead to the subjection of animals. The spatial confinement that follows domestication of 

the animal also leads to its feminization and placement in the position of an idealized other 

that is controlled and constructed for the pleasure of the writer and its readers.  In this way, 

states this essay, the animal is presented as a reflection of the writer’s worldview, which is 

tinted with sexism and an ambivalent conception of the body. The logic of domination that 

characterizes human-animal relations, the essay concludes, looses terrain when the story’s 

characters remain in silent contemplation, playtime and moments of doubt. In other words, a 

potential idea of agency could be granted to animals—symbol for others in this case—when 

human language—or the language of the one who controls him/her—is void to let the other 

speak and possibly being heard.   

The connection between the deconstruction of the desired/rejected other in historical 

and literary discourses is emphasized in Jubeau’s “Cinéma et Histoire coloniale Néo-

Calédonienne dans L’Ordre et la Morale de Mathieu Kassovitz: Traumatisme et expression 

de l’indicible au pays du non-dit.”  From the perspective of postcolonial reflections on the 
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unheard, the unsaid, and the unseen, this article examines an example of contemporary New 

Caledonian cinema as a textual space to explore the history of subjects who remain marginal 

to mainstream French artistic, social, and political discourses. Released in 2011, L’Ordre et 

la Morale tells the story of the Kanaks, native Melanesian inhabitants of New Caledonia, 

who were massacred in the Ouvea Cave by the French army in 1988 after the abduction of 

police officers by Kanak separatists.  Due to its controversial topic and its obvious 

confrontation with mainstream institutions and channels of French government and its 

colonizing discourses about the natives, the movie had a very cold reception that included 

harsh criticism in France and refusal to its release in New Caledonia. Jubeau’s article departs 

from key works of Gayatri Spivak and Benjamin Stora to demonstrate to what extent this film 

can be considered as a testimonio of 150 years of colonial violence in New Caledonian soil. 

Next, it delves into the reasons for its rejection in France and French-controlled territories 

while discussing the trauma and expressions of the unspeakable in New Caledonia as well as 

the forcibly silenced native voices in sharp contrast with the dominant voice of the 

mainstream French political class. In its conclusion, Jubeau’s essay offers a glimpse in a 

potential remedy to resolve the causes and consequences of this traumatic episode of New 

Caledonian history and give voice to its surviving victims and offer another view of history.  

In order to approach themes and texts as those mentioned above, all articles in this 

issue utilize an interdisciplinary approach. Elements from historical analysis, literary studies, 

film and media studies, animal studies, social critique, didactic discourses and agendas of 

political discourses have been considered in these essays in a dialogue that benefits each of 

them and enriches the proposed critical readings.  Each academic discipline (history, social 

sciences, literary criticism, sociology, communication arts, among others) identify their 

objects of study and propose key concepts, theoretical frameworks and research methods to 

study such objects. In this way we witness today discussion fora in which ideas and ways to 

look at the textual artifact are shared and exchanged with the final goal of offering 

professional paths for those participating in the discussion (Repko, Szotak & Buchberger 4). 

In addition, one should remember that disciplines are not static areas of study but they are 

subject to change in order to reflect and adapt to the historical changes of mentalities that 

take place over time. In this way, one can see the development of subdisciplines or new 

disciplines which scope cross traditional disciplinary boundaries.    

The rise of interdisciplinary approaches implies two steps in the research process: first 

one notes the interaction between elements from at least two or more disciplines. Secondly, 

there is a movement of integration among these elements that shapes, supplements and enrich 
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the resulting reading of the textual object.  In this line of reflection, “integration” refers to the 

process in which ideas, data and information, methods, analytical tools and theoretical 

frameworks of two or more disciplines connect to the extent that they offer a synthesis of 

their parts to study the text in an effective way (4). The ultimate goal of this integration is to 

provide an interpretation or explanation that considers the diversity and complexity of the 

artifacts and the worlds they represent.  The interdisciplinary approach that we can read in the 

articles of this issue of TROPOS uncovers an experience of collaboration to understand the 

Romance world in its context and the possible readings that young researchers of the early 

twenty-first century share.   

I want to finish the introduction of this issue of TROPOS by making a reference to 

one of the most well known literary texts that the Romance world has produced. When 

Alonso Quijano became Don Quixote de La Mancha in Miguel de Cervantes’s imagination, 

the space of the novel revealed itself as a place for exploration and conversation with other 

texts and genres of Cervantes’s time, namely novelas de caballerías (chivalry novels) and 

novela pastoril just to mention two of them. More than three hundred years later, in 1939, 

Jorge Luis Borges wrote his own tribute to Cervantes by means of Pierre Ménard, Author of 

the Quixote, a short story written as a critical review of the works of a twentieth-century 

fictional writer. In this fictional text, Borges brought up critical readings, (re)interpretation 

and (re)writings of Cervantes’s world that had the potential effect of either impoverishing or 

enriching the literary text.  Borges’s story brings us to reflect about the creation of literary 

texts and the role of literary criticism as spaces of textual inquiries about the world, which in 

the case of this issue of TROPOS seeks to explain the Romance world through its texts.  It 

also brings our attention to the enriching experience of innovation in our fields of study while 

preserving its core: the representation of human experience as seen through Romance 

languages and their worldviews.  
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Beyond Texts: Notions Of 
Warfare In Inca Society 

 
REUT SHUKER 

Hebrew University of Jerusalem 
 

ABSTRACT 

By large, existing studies of the Spanish conquest of the great Inca Empire in the sixteenth 
century simplify the unexpected triumph of few Spaniards over thousands of Inca soldiers, 
attributing it to the superior weaponry and warfare of the conquistadors. As Inca society 
displayed tendencies of continuity in its traditional practices of war and, on a smaller scale, 
change and transformation by appropriating European weaponry and horses, continuity 
contributed to the negative perception of Inca society as conservative and unable to evolve in 
accordance with its new reality. Meanwhile appropiation of European war technologies was 
seen as merely a rare exception in which the Incas would attempt to imitate their enemies 
only to fail due to their incompetence. With this in mind, the aim of this article is to study the 
factors that may explian the Incas supposedly resistance to change and insistance on 
continuing with their traditional practices of war. My analysis shows that the Incas, rather 
than not being able to, would not change and transform. Guided by a different worldview, the 
Inca social and military elites limited the use of Spanish weaponry and horses as means to 
maintain the powers in their hands and resisted the adaptation of the Western modes of war in 
order to revalidate their way of life that was threatened by the arrival of the Spanish 
conquistadors. 
 

Keywords: Inca, conquest, warfare, weaponry, Spaniards conquistadors 

RESUMEN 

La mayoría de los estudios existentes sobre la conquista del gran imperio inca, llevada acabo 
por los españoles en el siglo XVI, simplifican el triunfo inesperado de una minoría española 
sobre una mayoría inca, atribuyendo la derrota de los incas a la avanzada técnica bélica y 
armamento que poseían los conquistadores. Por un lado, la sociedad inca mostraba una 
tendencia de continuidad con sus prácticas bélicas tradicionales y, por otro, en menor escala, 
mostraba tendencias de transformación, al apropiar armamento y caballos europeos. La 
continuidad contribuyó a que se formara una percepción histórica negativa de la sociedad 
inca, percibida como conservadora e incapaz de evolucionar dentro de su nueva realidad. 
Mientras que la apropiación de lo europeo fue interpretado meramente como una rara 
excepción en la cual los Incas intentaban imitar a sus enemigos, solo para fallar debido a su 
incompetencia. Teniendo en cuenta este contexto, el objetivo de este artículo es estudiar los 
factores que supuestamente llevaron a los incas a resistir el cambio y a insistir en continuar 
sus prácticas bélicas tradicionales. Mi análisis muestra que, más que incompetencia, los incas 
se rehusaron al cambio y a la transformación de sus prácticas tradicionales de guerra e 
insistieron en la continuación de sus propias estrategias. Guiados por una cosmovisión 
diferente, las élites sociales y militares incas limitaron el uso de armamento español y de 
caballos como medios para mantener el poder en sus manos y resistieron adaptarse a los 
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modos occidentales de guerra para revalidar su forma de vida que se vio amenazada por la 
llegada de los conquistadores españoles.  
 

Palabras Clave: Inca, Conquista, Guerra, Armanameto, Conquistadores Españoles 

 

Introduction 

When referring to the overthrow of the Inca Empire by the Spanish conquistadors, the 

manner in which the few defeated the many was of much interest to chroniclers and 

historians. In this context, much focus has been given to the superiority of Spanish warfare 

and weaponry compared with their counterparts of the Inca society. By interpreting the 

tendencies of continuity of the Incas in battle, their society was perceived as conservative and 

incapable of adapting the Western way of fighting.  

This article will include a short review of Spanish and Inca warfare and weaponry. 

When referring to warfare I shall relate to strategy and tactics, and when referring to 

weaponry I shall speak of harquebuses, steel arms and horses. I will attempt to answer the 

question of whether there was a transformation in Inca society, that is, was there a change in 

their warfare methods through the appropriation of European weaponry and horses, or was 

there continuity in their modes of combat that consequently led to their defeat? The first 

section of this article will refer to general tendencies of the Inca tactics and strategy as 

compared with the Spanish ones and will include the relevant scholarly research. I will point 

to different documentation that indicates both change and continuity in the Inca warfare with 

emphasize on weaponry and horses. Throughout I will refer to primary sources such as 

chronicles of conquistadors (most of which written in hindsight) and the testimony of the son 

of Inca leader, Titu Cusi Yupanqui. Finally, I shall analyze the two trends and settle the 

supposed conflict between them by discusing the question of why the Incas supposedly 

resisted change and insisted on continuing with their traditional practices of war.  

 

The Few Against the Many       

A key aspect in the analysis of the conquest of Inca Empire is the triumph of the few over the 

many. Exploring this intriguing conquest, many have directed their efforts to the explanations 

of the factors contributing to the fall of such a great empire. Throughout the conquest, the 

numerical disparity between the Inca forces and the Spanish conquistadors was 

overwhelming as the former ranged from 100,000 to 200,000 warriors and the latter 
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amounted to about 200.1 This numerical inferiority, widely stressed in Spanish chronicles, 

was considered as one of the greater challenges for Spaniards. Overcoming this obstacle 

further glorified their victories as can be seen in the words of one of Pizarro’s companions:  

For when, either in ancient or modern times, have such great exploits been 

achieved by so few against so many, over so many climes, across so many 

seas, over such distances by land, to subdue the unseen and unknown? Whose 

deeds can be compared with those of Spain? Our Spaniards, being few in 

number, never having more than 200 or 300 men together, and sometimes 

only 100 and even fewer, have, in our times, conquered more territory than 

has ever been known before, or than all the faithful and infidel princes. 

(quoted in Diamond 69) 

In that manner, repeatedly, their struggle was portrayed as the recurrent “David and 

Goliath” battle in which, thanks to their courage and God’s grace, the heroic few defeated the 

retrograde many (Lamana 125-6). 

Right from the initial contact, the famed encounter in Cajamarca introduced the 

manner in which the course of events would develop from that moment forward. Time and 

again, battles would begin with the Inca party having the upper hand, and yet eventually the 

Spaniards would come out on top. As a result, their final victories would stand out as 

incredible achievements in contrast to their initial inferior position. Outnumbered and facing 

the unknown, their fear was repeatedly stressed in Spanish narratives. In Cajamarca, Pedro 

Pizarro, for example, recalls that “sin sentillo, se orinauan de puro temor” (Relación 35-6).2 

Nevertheless, they succeed in surprising the “naïve” Inca people and capturing their ruler. 

Next, in the siege of Cuzco, in which the numerical asymmetry was repeatedly emphasized, 

Inca forces managed to cause much harm to the besieged Spanish population and gain control 

over the significant fortress of Sacsahuaman. Notwithstanding, once again, battle after battle 

they began losing hold of their achievements. They failed to enforce the siege as Spanish 

delegations managed to smuggle in food and water, and eventually lost the fortress of 

Sacsahuaman.3 The Inca leader himself even criticizes his warriors for their loss, despite their 

numerical advantage (Lamana 129). Finally, the long fight that began with the invasion of 

                                                
1 It should be noted that in many fights thousands of indigenous people under the Inca rule joined the Spaniards 
and tilted the numerical balance. Those allies were conveniently neglected in Spanish accounts. For more see 
Hemming, 190-1. 
2 “Without noticing, we urinated because of our fear.”  
3 For a detailed account of the battle of Sacsahuaman, see Hemming 190-8, 202-3; Diamond 75; Himmerich y 
Valencia 387, 400-1 
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Peru in 1532 came to its end in 1572 as the Inca Empire was overthrown and the Spaniards 

killed the last Inca, Tupac Amaru (Prescott 392; Guilmartin 40; Parker 138).  

In this process, the Incas were defeated despite favorable conditions, such as 

familiarity with the territory and numerical advantage. As a result, the Spanish triumphed 

against all odds and created the image of the superiority of the Spanish, or rather the West. 

The conquest was, therefore, seen as a result of exercising this supremacy over the allegedly 

inferior “indigenous Other” (Lamana 125-6). With this in mind, scholars’ attention was 

devoted to the factors constructing the asymmetrical dynamics between the two sides. Early 

arguments, referring to the psychological shock and fear of the unknown, the horses and 

gunshots, were largely dismissed (Parker 143; Guilmartin 41; Diamond 62- 75). Other 

factors, such as the role of events preceding the arrival of conquistadors; the Inca civil war 

and the practice of split inheritance (D'Altroy 115-6); the epidemics that weakened the 

society (Guilmartin 42); the character of Inca leadership, as in the case of Atahualpa and 

Manco Inca were all recognized as inseparable from the course of events that led to the 

conquest. Above all, much of the focus was given to the role of warfare and weaponry in 

relation to the evident technological and military imbalance between the two parties.4  

While Inca’s Neolithic weaponry included wooden offensive tools combined with 

bronze and cotton defensive helmets and shields, the Spaniards owned firearms, rode horses, 

and benefited from the iron edge used for their steel swords, armors and helmets (Guilmartin 

50; Parker 131). Whereas the role of harquebuses was mainly important for its initial 

psychological effect (Diamond 62), the horses and steel arms were far more valuable in the 

battlefield. The combination of the speed of the horse with the steel swords enabled the 

horsemen to strike harder and reach further. Apart from their effectiveness in hand-to-hand 

fighting, horses facilitated fetching food during the siege or simply fleeing the enemy faster 

(Guilmartin 53-4; Parker 143). 

Under these circumstances and given the long duration of the conquest in which there 

was a significant period when the Incas and Spaniards co-existed, the Inca society had the 

opportunity to mimic its enemies and use the Spaniards’ arms, tactics, and strategies against 

them. In this case, was there a transformation in Inca society, in the form of a change of their 

warfare and appropriation of European weaponry and horses, or conversely was there 

continuity in their tradition that consequently led to their defeat?  

 

                                                
4 For more on warfare and weaponry as key in the conquest see Guilmartin, Valencia, Diamond, Parker. 
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Tradition and Continuity        

One of the implications of stressing the tendency of continuity in the Inca Empire is the 

perception of tradition as their greatest weakness (Kubler 262). In this case, the Inca society 

comes off as conservative and fixated and its people as blindly following an obsolete religion 

or ideology. Throughout, this image was conveniently adapted and promoted at the same time 

by sixteenth-century chroniclers and modern historians (Lamana 127). The Incas’s supposed 

inability to adjust to the new reality that was created with the arrival of the conquistadors was 

seen as the main cause for their subsequent defeat. In effect, the continuity in their tradition 

was most crucial in the battlefield where Spanish superior technology and military tactics 

prevailed. The Incas were seen as handicapped by their traditional warfare and would not or 

could not appropriate the superior weaponry and change their warfare methods. 

In different narratives and modern analyses of the conquest, the stiffness that seems to 

characterize the Incas in combat was accentuated by the Spanish flexibly. By and large, the 

former were recognized as the embodiment of continuity and conservatism and the latter as 

representatives of change and development. The Spaniards appeared to have a unique ability 

to adjust and transform their way of fighting in accordance with the new circumstances. 

Facing an unfamiliar territory, enemies and their culture, the newly arrived were quick to 

identify their counterpart’s weaknesses and use them to their advantage. Compensating for 

their numerical inferiority, not only with weaponry but with strategies as well, they would 

exploit social and political conflicts of the natives. In that manner, they would ally 

themselves with the other indigenous groups that became their “amigos de guerra” and 

convince the political opposition to defect to their side, as occurred with Manco Inca’s 

brothers (Guilmartin 41-2; Parker 3, 139; Hemming 201). As part of their chameleon-like 

character, at one point they even discarded their metal armor in favor of a lighter Andean 

armor that was highly effective, proving their willingness to change when needed (Valencia 

406; D'Altroy 227). Overall, the Spaniards were depicted as rational and pragmatic, in 

contrast to the idealist and impractical Inca society. 

As a result, many of the military decisions and actions of Inca forces or their ruler 

were interpreted as unreasonable and inefficient in Western eyes (Lamana 125-7). The most 

prominent example was the Inca’s practices of war during the siege of Cuzco. Bound by their 

religion, Inca forces would suspend their fighting on nights of the new moon in favor of 

ceremonies. Once the besieged Spaniards detected this pattern they soon exploited it, 

renewing their counterattacks and fetching food during these lunar intervals. More 

importantly, on the night of the new moon on May 1536, they ultimately captured the 
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significant fortress of Sacsahuaman.5 Spanish courage and competence aside, it was the lunar 

pattern that was seen as directly connected to the fall of Sacsahuaman and the failure of the 

siege. The Incas’ adherence to their ideology and religion served as the most compelling 

evidence to their lamentable incapability to adjust when most needed to. They were seen as 

restricted by their beliefs, blind to the ineffectiveness of keeping up with these religious 

practices in the battlefield (Lamana 128). In the same opportunity, Spanish weaponry and the 

military tactics and strategies that constructed their warfare proved their legitimacy and 

contribution to the final outcome.  

Was this an isolated occasion or was it the case that the Incas  “clung almost entirely 

to their traditional mode of warfare” and “relied entirely upon their traditional weapons,” as 

Himmerich y Valencia (403-4) argues? Based on testimonies of Spanish participants in the 

conquest, he concludes that throughout the Incas indeed displayed great continuity in their 

practices of war. As to why these practices persisted throughout the conquest, Himmerich y 

Valencia suggests there could not be any considerable change in Inca warfare in the form of 

appropriation of Western warfare and weaponry since the Incas, as “advanced Neolithic 

people,” simply did not go through the required “technological and cultural revolution” 

(404). In view of contrasting reports of Inca use of Spanish weapons, swords and horses, 

Himmerich y Valencia stresses they are the result of the “tale” that began with the chronicle 

of Herrera y Tordesillas. These cases, he continues, are rarities at best and when the Incas did 

attempt to use the Spanish weaponry and horses their outcome was unsuccessful (404, 417). 

An example for such occurrence can be found in Pedro Pizarro’s documentation of one failed 

attempt to use Spanish firearms:   

At the entrance of this narrow place which I have mentioned he [Mango] had 

made a stone wall with some loop-holes through which they shot at us with 

four or five arquebuses which he had and which he had taken from the 

Spaniards, and as they did not know how to prime [atacar] the arquebuses, 

they could do us no harm, for the ball was left close to the mouth of the 

arquebuse and so fell to the ground on coming out (Relation, 401).  

In other words, not only did the Incas refuse to change their warfare due to their 

conservative nature, according to Himmerich y Valencia they could not do so because they 

failed in their attempts. The long lasting collapse of the empire, therefore, is a result of the 

inability of the Inca society to evolve and adapt the conquerors’ superior warfare and 
                                                
5 For more on the lunar pattern in the context of battle of the Incas see: D'Altro, 222; Hemming, 197, 201-2; 
Kubler, 263; Guilmartin, op. cit., p. 50; and Lamana,128-130. 
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weaponry and, by extension, Western norms. In the words of Lamana: “the Other appears as 

either stubbornly resisting or constantly trying to catch up with the modern man, unable to 

compete as different but equal” (126). This determinist premise implied that the Incas could 

not hope for a different outcome of the collision between the two cultures, rather, they were 

condemned from the outset. As this sort of view is reinforced, it fosters the perception of the 

indigenous society and culture as a less developed civilization compared to the Spanish one.  

 

Change and Innovation        

While trends of continuity indeed influenced Incas’ practices of war, change and innovations 

were also present. A study of these seemingly conflicting characteristics reveals the 

complexity of this society. Moreover, exploring these sorts of tendencies undermines the 

superficial interpretation of the Incas as fixated and conservative, lacking any ability to 

transform. As the Incas faced the challenges presented by their counterparts, their warfare 

evolved and modified. Change and innovation were especially noticeable when referring to 

weaponry and horses.6 

Whereas Himmerich y Valencia notes that “the Incas never overcame their inordinate 

fear of horse” nor found a weapon that could stop it (401, 410-11), in reality, the initial shock 

quickly faded and the natives would chase the horses and charge at them with great 

determination (Parker143; Diamond 76). One Spanish account describes “one indian, who, 

armed in this manner [with Castilian swords, bucklers and morrion helmets], dared to attack a 

horse” (quoted in Hemming 215). Given the grave threat posed by the horsemen, the Incas 

developed new means to reduce the effectiveness of the mounted Spaniards. As part of their 

successful use of Andean topography, they dug pits and built barricades that would interrupt 

the horse’s movement and divert rivers, causing the horses to slip. Otherwise, they would 

tempt mounted Spaniards into narrow passages where they had less room to maneuver and 

were most vulnerable to falling rocks. In other occasions they would simply flee and hide in 

areas unreachable to horses or run along the tops of the walls, out of their reach (Hemming 

194-5, 206; Valencia 391,401; Diamond 62). Likewise, Inca’s weaponry did not remain as it 

was before the arrival of the conquistadors. Facing an unknown enemy, the Incas developed 

                                                
6 For the sake of this analysis I shall not include firearms under weaponry that was used by the Incas since it was 
agreed the role of the harquebuses was minor as they were ineffective and difficult to load and in any case there 
were only a dozen of them. Steel swords and lances as well as horses proved to be far more important to the 
final outcome and were successfully used by Incas as will be shown. See: Diamond 76; Guilmartin 42; Valencia 
411. 
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new weapons that highlighted their innovative character. One in particular, the ayllu, was 

extremely useful and had a deadly effect on horsemen.7  

More importantly, apart from the development in the Incan weaponry, there are 

indications that they acquired Spanish firearms, swords, lances and horses. One account 

explains how the profit from the battles and the gunpowder produced by Spanish captives 

were used against the enemy: 

..a todos los mataron los indios sino hasta 7 o 8 españoles que tenia el inga 

consigo que se seruia dellos como de esclavos/ a estas gentes les auia tomado 

el dicho inga muchas mercadurias que lleuauan de aca despaña de brocados y 

sedas y granas y otros paños ricos y mucho vino y conseruas y puerto de 

Castilla y espadas y lanças con que despues nos daban la batalla y tenian en 

pellejos de cauallos y cauallos biuos mas de ciento y les auia tomado mucha 

artilleria de versos y arcabuzes/ los españoles que tenian consigo le refinauan 

la poluora a inga mango io pangue con que despues nos puso en 

peligro…(quoted in Levillier  396)8 

While this description might not provide us with the necessary information regarding the use 

of these arms, the ones to follow are more specific and considered as more reliable since 

eyewitnesses write them.  

A noticeable example of change can be found in various references to the Manco 

Inca. According to different accounts the Inca ruler was said to have horses and was seen 

riding them in quite a skilled manner (Kubler 262, 274). Noteworthy is the description of Titu 

Cusi Yupanqui, the son of Manco Inca. Written by a member of the “losing” party, his 

account provides us with a unique perspective and its credibility derives from the author’s 

origins and proximity to the events. Titu Cusi describes his father in different occasions:  

…my father ordered that his horse be saddled…[he] skillfully rode a circuit 

around all of his people, on horseback and carrying a lance in his hand (. . . ) 

He was there, brandishing his lance, astride the horse with which he had 

fought valiantly against the Spaniards (Titu Cusi Yupanqui 125-131). 

                                                
7 For more on Inca weaponry and its transformation see Hemming 195. 
8 “The Indians killed them all but 7 or 8 Spaniards that the Inca had with him and used them as slaves and from 
these men the Inca took much merchandise that they had brought from Spain and silks and brocades and other 
rich scarlet drapes and lots of wine and preserves and port of Castilla and swords and lances with which they 
gave us a battle and had in skins and live horses more than one hundred horses and they have taken much 
artillery and harquebus / the Spaniards that were with them refined the powder for the inga pangue which later 
endangered us.” (my translation) 
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Bearing in mind the above-mentioned remark regarding Spanish captives, Prescott 

explains how the Manco Inca became acquainted with Spanish arms and horses: 

They were indebted to some Spanish prisoners, from several of whom the 

Inca, having generously spared their lives, took occasional lessons in the art of 

war…The young Inca in particular, accoutered in the European fashion, rode a 

war-horse, which he managed with considerable address, and, with a long 

lance in his hand, led on his followers to the attack (548). 

In addition, according to Kubler, Manco Inca’s inclination towards the European way 

of war was extended to “his concepts of strategy and tactics” that “were in constant flux 

under the necessity of adapting them to Spanish methods of warfare” (274). 

Another primary source that refers to the appropriation of Spanish weaponry is 

especially interesting given the fact that its author is one of the conquistadors. Pedro Pizarro 

in his account of the battle of Sacsahuaman recalls one particular Inca nobleman:9 

This orejon bore a shield upon his arms and a sword in his hand and a cudgel 

in the shield-hand and a morion upon his head…he rushed at him like a lion, 

with his sword and grasping his shield (Relation 314). 

While the case of this Inca warrior is depicted as an exception, others conclude he 

was a part of a wider phenomenon (Prescott 549; Parker 145). In the words of Prescott: 

The Peruvians had also learned to manage with some degree of skill the 

weapons of their conquerors; and they were seen armed with bucklers, 

helmets, and swords of European workmanship, and even, in a few instances, 

mounted on the horses, which they had taken from the white men (549). 

Be that as it may, in view of these few records of change, one might wonder why 

there are not more examples that could signify a wider process of transformation. The 

common explanations stress the time factor in the process of acquiring new technologies. The 

period in which the natives lived with and fought the Spaniards was not long enough for them 

to become familiar with Western weapons or tactics, let alone breed horses, and by the time 

they were proficient, it was too late. Under these circumstances, the indigenous population 

did adjust to the new reality, yet within the means available to them (Kubler 263; Parker 

10,141; Valencia 404; Guilmartin 41; Parker 145). 

Another key point that must be taken under consideration is the source of our 

information. In addition to the fact that most of the authors are Spanish, their accounts were 
                                                
9 This nobleman is also mentioned in various studies. See for example Parker, 141; Prescott, 574; Hemming, 
200. 
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written in hindsight. As a result, their political and cultural interests are infused within their 

stories that serve to glorify and justify their actions. In the context of change and innovation 

in Inca warfare, especially in relation to any appropriation of European arms and horses, 

mentioning such tendencies would suggest the “indigenous Other” has abilities similar to 

those of the conquistadors. As the supremacy of the Spaniards derived from their 

distinctiveness, any resemblance was silenced in Spanish narratives (Lamana 128). Returning 

to Pedro Pizarro’s account, his description of the skilled Inca warrior is unusual yet it fits his 

agenda. Pizarro praises the brave Inca and stresses his defeat by the braver Spaniards. In 

other words, commenting on this soldier and his death only glorifies the consequent victory 

of the Spaniards. 

 

The War of an Inca         

All things considered, it is evident that both trends of tradition and continuity as well as 

change and innovation affect the Inca’s practices of war. In this case the question is why in 

some areas tradition prevailed while in others occasions change is welcomed. Approaching 

this matter, it is necessary to recall that both sides draw on different cultural and religious 

norms. Exploring the manner in which cultural and religious elements of each society 

manifest themselves in the battlefield provides us with a more thorough understanding of 

their practices of war (Guilmartin 62). 

The Incas have followed a set of beliefs that formed their Cosmos-vision and guided 

their actions in their everyday lives and in wartime (D'Altroy 141 221-2). To Western eyes, 

these beliefs were perceived as constraining and unpractical, since adhering to this sort of 

ideology eventually cost them the battle (Himmerich y Valencia; Guilmartin 62; Guilmartin 

50; Kubler 262). As a result, the Incas were perceived as resisting any change and foolishly 

insisting on continuing with their tradition. From an Inca perspective however, how the war 

was fought was equally important as the final outcome. The conquest, in the words of 

Lamana, was an “effective cultural dispute over the definition of reality, and more precisely 

over the definition of the valid cultural parameters that sustained each of the contending 

reality projects” (129). Thus, their practices of war, as shaped by their ideology, were directly 

connected to the re-legitimization of social and religious norms by which they lived. This sort 

of warfare is perfectly exemplified during the siege in which the Inca ruler would choose to 

keep the costume of fighting in accordance with the lunar calendar. As noted above, this 

decision came to indicate their incapacity to innovate and change. Nevertheless, it was 

affected by the need to revalidate their practices of war as dictated by their ideology. Change 
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in this case would mean “acknowledging that the Inca mode of power manifested in the 

synchronization of military deeds and celestial phenomena proved non effective,” as Lamana 

cogently puts it (126-132). 

For the leadership of the Inca, the war was a struggle to prove the validity of their 

order and power. Manco Inca’s tactics and decisions do not express conservatism, but rather 

are merely political. Weaponry, by the same token, served a similar political purpose. As 

shown, while there were recoded cases of successful use of European weapons or horses by 

Incas, those examples were of either the elites or leadership of the Inca society. In order to 

understand why this change was not part of an inclusive process one must keep in mind in 

many cultures bearing arms was traditionally associated with the aristocratic privileges. 

Carrying advanced weapons by only a few select members rather than the majority of 

population served as means of control and maintaining power in the hands of the elite (Parker 

142).  

In effect, the lack of a wide process of transformation whether in warfare (tactics and 

strategy) or in weaponry (steel arms and horses), does not necessarily imply the 

incompetence of the “Other.” Rather, the Inca society was capable of adjusting and changing, 

yet chose not to do so. Favoring continuity in their tradition derives from the understanding 

of the implications of such change. In their eyes change would mean the collapse of the 

existing order and rules and in effect acknowledging the superiority of the order that was 

being enforced upon them.  For this reason, when it comes to their warfare, continuity 

dominated their practices and they embraced change when it served their political and social 

interests.  

 

Conclusion  

In the final analysis, the study of the practices of war of Incas and Spaniards throughout the 

conquest serves to better understand the conquest from the initial clash between these 

different societies until the final defeat of the Inca Empire. As it can be seen, from our 

modern Western viewpoint, the tendencies of change and continuity are perceived as 

colliding. Nevertheless, taking under consideration cultural, social and religious factors that 

form the Inca’s ideology, the conflict between those trends unravels. 

After analyzing different accounts of the conquest one can see that continuity and 

tradition does not signify conservatism and inferiority as was portrayed by the conquistadors 

and reinforced by historians. In reality, maintaining the existing war practices meant 

preserving the reality the Spaniards attempted to nullify. In other words, resisting the 
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adaptation of the Western way of war meant fighting the norms and principles that the 

conquistadors were trying to enforce upon the native society. While the Inca elites adopted 

some weaponry, it was in large part used to affirm their hierarchical status rather than an 

effective war tool. Where change and innovation in the use of weaponry did occur, it served 

to legitimize the Inca rule and maintain the power of the higher classes of society. Under this 

assumption, the Incas rather than not being able to do so, would not change some elements of 

their warfare or weaponry. To do so would have undermined their legitimacy and their claim 

to rule their people. 
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ABSTRACT 

Scholarly critics have not reflected enough upon the reasons why “Paco Yunque,” a short 
story written by César Vallejo, ends in such a pessimistic way. In this narrative Paco 
Yunque’s antagonist, Humberto Grieve, does not receive any punishment for his misdeeds 
against the main character who only manages to cry after the abuse he suffers at school. This 
article intends to examine the author’s choices for this ending as not only making fiction 
plausible (according to reality), but also to show that his intention was to appeal to the ideal 
reader of his text. That is to say, Vallejo intended his reader to “become aware” of the unjust 
situation present in the story, injustices caused by economic, political and social 
circumstances. Departing from this choice, the author sought to provoke in his reader a 
concrete response in the real world: an intervention to change Peruvian social reality in which 
a tragic episode like the one lived by Paco Yunque should not happen. In this sense, Vallejo’s 
“Paco Yunque” is story with a social didactic message. 
 

Keywords: Peruvian literature, César Vallejo, Tale, ideological interpellation, social 
fantasy 
 

RESUMEN 

La crítica especializada no ha reflexionado lo suficiente acerca de la razón por qué “Paco 
Yunque”, cuento de César Vallejo, termina de manera tan pesimista (recordemos que en este 
relato, Humberto Grieve no recibe castigo alguno por las fechorías que comete en contra del 
personaje principal Paco Yunque, quien solo atina a llorar ante los abusos que le ha tocado 
vivir en el colegio). Este artículo intenta demostrar que esta decisión narrativa se debe a que 
Vallejo no pretendió solamente producir una ficción verosímil (acorde a la realidad), sino que 
tuvo como intención principal interpelar al lector modelo de su texto. Es decir, Vallejo quiere 
lograr que su lector “tome conciencia” de la situación de injusticia que se manifiesta en su 
relato (situación generada por una circunstancia económica, política y social determinada) y, 
a partir de esta problematización, provocar en este lector el deseo de instrumentalizar una 
respuesta concreta en el mundo real efectivo, una intervención que transforme la realidad 
social, en el que un hecho trágico como el protagonizado por Paco Yunque no tenga cabida 
alguna. En este sentido, “Paco Yunque” es un cuento didáctico. 
 
Palabras claves: Literatura peruana, César Vallejo, Cuento, Interpelación ideológica, 
Fantasía social 
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Sin lugar a dudas, la obra poética de César Vallejo es tan impresionante que ha terminado por 

opacar otras manifestaciones literarias de este gran escritor peruano (Oviedo 35, Silva-

Santisteban, “El universo…” 35). De esta manera, puede decirse que los estudios sobre su 

obra dramática, ensayística y narrativa son mínimos en comparación a los realizados sobre su 

poesía.1 El siguiente ensayo pretende contribuir a solucionar en parte esta carencia. Se trata 

de un primer intento por acercarse a la narrativa vallejiana. Para esto se ha escogido uno de 

sus cuentos más representativos: “Paco Yunque”,2 el cual será leído desde una crítica cultural 

que enfatice en el aspecto ideológico-político del texto. 

 

Un cuento demasiado triste 

“Paco Yunque” narra la historia de un niño del mismo nombre que fue traído del campo a la 

ciudad. El motivo de este traslado se debe a que servirá como compañía al hijo del gerente de 

los Ferrocarriles de la “Peruvian Corporation” y, a la vez, alcalde del pueblo, el inglés don 

Dorian Grieve. El hijo de este personaje se llama Humberto, quien además de ser un niño 

prepotente y abusivo, cree que el abundante dinero de su padre puede comprarlo todo. En el 

colegio, Paco Yunque es instalado por el profesor en la carpeta de Paco Fariña. Humberto 

Grieve no acepta esta decisión, porque quiere que Yunque se siente junto a él, pese a la orden 

del maestro insiste en su deseo y, queriendo recuperar a Paco Yunque, se enfrenta con el 

grupo de alumnos que se solidarizan con el recién llegado. Vencido, Humberto se desquita 

durante el recreo con el juego del “melo”, en el que humilla a Paco Yunque (salta sobre él y 

le da numerosos puntapiés); no contento con esta acción, Grieve le roba a Yunque la hoja del 

cuaderno en que este había realizado el ejercicio, que el profesor les había encomendado a los 

alumnos antes de salir al receso. Luego de presentar esa hoja como suya, Humberto es 

felicitado por el director del colegio e inscrito en el Cuadro de Honor. El resto de estudiantes 

lo aclama y Paco Yunque, sin presentar queja alguna, se limita a agacharse y llorar ante los 

esfuerzos consoladores e inútiles de Paco Fariña. 

 

Más que un cuento infantil 

Usualmente “Paco Yunque” ha sido leído desde la clave de la literatura infantil (ver, por 

ejemplo: Gutiérrez Girardot, Valdivia Paz Soldán y Valenzuela).  Este hecho se produce en 

                                                
1 Juan Carlos Galdo es contundente cuando dice a este respecto: “Sólidamente establecido en el canon literario 
como uno de los poetas mayores del siglo pasado en cualquier lengua, la enorme trascendencia de su poesía ha 
relegado el resto de su producción a un discreto segundo plano del que pocos quieren acordarse” (41). 
2 Todas las citas corresponden a la versión que figura en Novelas y cuentos completos consignada en la lista de 
Obras Citadas al final de este ensayo. 
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virtud a las declaraciones que formuló Georgette de Vallejo, viuda del escritor, respecto a 

este texto, que, según ella,  habría sido escrito en Madrid, en 1931, poco después de la 

publicación de la novela El tungsteno y a pedido de un editor quien solicitó al poeta peruano 

“un cuento para niños”. Según de Vallejo, dicho editor habría rechazado el relato por 

considerarlo “demasiado triste” (40).3  Ahora bien después de leer “Paco Yunque”, ¿puede 

decirse que estamos ante un cuento para niños? Si esto es así, ¿por qué Vallejo elabora una 

ficción tan “cruda” de la realidad? ¿A qué se debe ese final desgarrado y desesperanzador? 

En lo que sigue intentaremos dar respuesta a estas preguntas.  

Si seguimos a Mijail Bajtin, la literatura es algo más que un acto narcisista e implica 

establecer una relación con alguien más. Lo que pretende una obra literaria, entonces, se 

define como un intento de comunicación con un otro; es decir, el autor escribe para que aquel 

que lo lea reaccione de algún modo. Bajtin lo explica bien cuando dice: 

Una obra, igual que una réplica del diálogo, está orientada hacia la respuesta 

de otro (de otros), hacia su respuesta comprensiva, que puede adoptar formas 

diversas: intención educadora con respecto a los lectores, propósito de 

convencimiento, comentarios críticos, influencia con respecto a los seguidores 

y epígonos, etc.; una obra determina las posturas de respuesta de los otros en 

condiciones complejas de la comunicación discursiva de una cierta esfera 

cultural (265). 

En efecto, la obra literaria no es un producto improvisado o azaroso, por decirlo de 

alguna manera; por el contrario, obedece a un orden previamente planificado por el autor en 

función de aquello que desea obtener de su lector.  De esta forma, la obra se elabora desde su 

concepción misma teniendo en cuenta las probables reacciones de respuesta para las cuales se 

construye. En este sentido es importante citar otra vez a Bajtin cuando indica: 

Al hablar siempre tomo en cuenta el fondo aperceptivo de mi discurso que 

posee mi destinatario: hasta qué punto conoce la situación, si posee o no 

conocimientos específicos de la esfera comunicativa cultural, cuáles son sus 

opiniones y convicciones; cuáles son sus prejuicios (desde mi punto de vista), 

cuáles son sus simpatías y antipatías; todo esto [de]terminará la activa 

comprensión respuesta con que él reaccionará a mi enunciado. Este tanteo 

determinará también el género del enunciado, la selección de procedimientos 

                                                
3 La publicación de este texto fue póstuma, trece años después del fallecimiento del autor, en la revista Apuntes 
del Hombre (Lima, julio de 1951, año I, núm. 1). 
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de estructuración y, finalmente, la selección de los recursos lingüísticos, es 

decir, el estilo del enunciado. (286)  

“Paco Yunque” no es la excepción a estos postulados formulados por Bajtin. Su autor, 

César Vallejo, ha escrito este cuento con la finalidad de educar a su lector y, a la vez, 

interpelarlo ideológicamente. Para alcanzar estos objetivos, diseña una historia que su lector 

pueda comprender fácilmente y de la cual no sea difícil extraer una enseñanza. Lo que 

explicaría la sencillez del lenguaje empleado (notoria en un orfebre de la palabra como 

Vallejo),4 el esquematismo de la trama y cierto maniqueísmo en la construcción de los 

personajes,5 todos estos recursos destinados a lograr no solo la comprensión del texto, sino la 

adhesión de su lector, el cual termina siendo enrostrado ideológicamente.  Asimismo, estas 

decisiones estilísticas contribuyen a pensar que, en verdad, “Paco Yunque” está pensado 

principalmente para ser leído por los niños (lo que no significa, como veremos en breve) que 

solo se limite a estos receptores.   

Estamos ante un cuento didáctico que se propone obtener un determinado efecto en su 

receptor. Este efecto esperado no es otra cosa que la indignación. Por eso, este texto de César 

Vallejo presenta un final tan desolador y amargo, porque intenta provocar en su lector la 

rabia necesaria para llevarlo a reaccionar ante la injusticia presente en el mundo social, que se 

ve performada a lo largo del recorrido narrativo con los reiterados vejámenes que padece el 

personaje Paco Yunque.6 José Miguel Oviedo asume que el final del cuento (el que tilda de 

pesimista) se debe a las obsesiones típicas de su autor: “la fatalidad del sufrimiento, la 

humillación de la pobreza, la solidaridad natural de los desposeídos y el inexplicable castigo 

que sufren los inocentes” (38). Creemos que esta lectura no es del todo correcta, que en 

realidad este final “realista” se debe a una estrategia retórica, que consiste no solo en 

                                                
4 A diferencia de los cuentos que componen el volumen Escalas melografiadas, en los que se presenta una 
especie de virtuosismo verbal en su redacción, “Paco Yunque es un texto sobrio. Respecto a Escalas 
melografiadas, Silva-Santisteban afirma que: “Lo que perturba […] es la invasión del lenguaje poético sin 
ninguna función estructural dentro de los relatos” (“El universo…” 14).  
5 Para Ricardo Silva-Santisteban, este aspecto ideológico es negativo, hace “fallar la tentativa [de “Paco 
Yunque”] curiosamente bien narrado y escrito en buena prosa, pero cuya moraleja ‘los ricos, aún niños, son 
malos y abusivos; los pobres, en cambio son buenos’ es simplemente pueril. Vallejo no intenta contarnos una 
historia sino probarnos una idea. De ahí que los personajes del cuento, con excepción de Paco Fariña, sean tan 
esquemáticos y acartonados. Francamente pienso que la negativa de la Editorial Cenit a publicar este cuento no 
se debió por tratarse de una historia muy triste, como ha contado Georgette de Vallejo sino, sencillamente, por 
su maniqueísmo” (“Prólogo” 73). 
6 Jorge Valenzuela afirma que tanto “Paco Yunque” como El tungsteno pertenecen a la época en la que Vallejo 
“justifica plenamente la necesidad de producir y publicar narrativa de carácter proletario orientada, de manera 
abierta, a concientizar a los lectores respecto de situaciones insostenibles como la injusticia social” (212). De 
otra parte, para Olascoaga este cuento de Vallejo “no propugna una revolución abiertamente, como lo hace la 
novela [El Tungsteno], sino que apela a la razón y a la conmiseración del lector para pretender los cambios” 
(225). Más que razón y pena, me parece que Vallejo intenta provocar un estado de rabia en el lector para que de 
esta manera pueda instrumentalizarse un cambio social.  
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evidenciar la naturaleza real de la sociedad peruana, sino que, además, busca trasladar al 

lector la tarea de intervenir en ella. En otras palabras: el cuento no se termina con la anécdota 

que vehicula el texto de Vallejo, sino que encuentra un correlato en la vida real, en aquella en 

la que se desplaza y vive el lector de carne y hueso; terreno en el que este lector es compelido 

a actuar. 

Es sabido que una gran parte del público lector accede a la literatura porque esta le 

permite equilibrar aquello que está mal o incorrecto en el mundo. La gente no lee literatura 

porque quiere encontrarse con lo que es la vida, sino cómo debería ser esta. Por eso, los 

lectores se sienten satisfechos cuando en el desarrollo de las historias que leen, encuentran 

que, luego de una serie de peripecias que ponen en riesgo la estabilidad o la felicidad de los 

protagonistas, estos superan dichas dificultades gracias a una especie de justicia universal o 

divina.7 Ahora bien, ¿qué tiene que ver esto con “Paco Yunque”? La respuesta es simple: el 

cuento no termina como esperamos que va a terminar, con el castigo merecido de Humberto 

Grieve debido a los innumerables abusos cometidos en contra de Paco Yunque y sus amigos. 

Más bien, el relato nos muestra cómo este niño rico se sale con la suya. Humilla una vez más 

a Paco Yunque (al robarle su tarea y hacerla pasar como suya) y, en el colmo de la infamia, 

recibe el aplauso de sus compañeros y el elogio de las autoridades del colegio, quienes lo 

erigen como un modelo a seguir. Es así que este relato de Vallejo incomoda, se nos hace 

intolerable, porque no se ha cumplido esa sentencia máxima que afirma que los “malos” son 

castigados y los “buenos” reivindicados. Por el contrario, en “Paco Yunque” asistimos a la 

triste constatación de que la vida está hecha de sinsabores e injusticias, y en la que los 

“malos” (en este caso los ricos) siempre salen airosos de sus fechorías. Esta sensación 

perturbadora invita a que el lector, además de cuestionar el entramado social, se vea 

empujado a intervenir en él, para modificarlo. En otras palabras: este lector, por haber 

asistido a la realización de esta experiencia injusta, queda interpelado ideológicamente y, por 

lo tanto, se le demanda que asuma una posición determinada frente a los hechos que ha 

conocido mediante el cuento. La indiferencia y la omisión no son opciones posibles, porque 

de obrar de cualquiera de estos modos lo convertiría en un cómplice de aquellos que son 

responsables de este estado de injusticia.8 Precisamente, es la indignación, la rabia, que ha 

generado el final del cuento lo que contribuye a que este lector asuma partido por Paco 

                                                
7 Este lector está emparentado con el de la novela popular. Umberto Eco nos explica que “Aquí la trama, al 
desenredar los nudos, se consuela y nos consuela. Todo acaba como quería que se acabara” (19). 
8 Jacques Rancière explica de manera acertada: “el simple hecho de mirar [podemos decir aquí: conocer] las 
imágenes que denuncian la realidad de un sistema aparece ya como una complicidad dentro de ese sistema” 
(87).  
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Yunque,9 y, simultáneamente, condene el accionar de Humberto Grieve. Al lograr esto 

último, Vallejo consigue también que su lector repruebe el sistema económico que sustenta y 

avala el proceder de Humberto Grieve: el capitalismo.10¿Cómo se podría estar de acuerdo con 

un sistema que genera, promociona y defiende la iniquidad sobre un niño desvalido? ¿Cómo 

se podría creer en un modelo económico y social que provoca abuso, dolor y desamparo? 

En este sentido, se entiende que parte de la crítica especializada haya valorado a 

“Paco Yunque” como un relato realista (Valdivia Paz-Soldán 280 y Hart 27),  pero debemos 

notar que en sus páginas el narrador no solo se dedica a describir la vida “tal como es”, a 

presentarla de manera fidedigna (dura y violenta, según la versión que se nos entrega en el 

cuento),11 sino que orienta ideológicamente nuestra lectura de la misma. En un pasaje del 

relato leemos: 

El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba en su carpeta, 

serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de este 

Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta! ¡Ahora habrá 

que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de cólera! ¡Y todo 

por culpa de Humberto Grieve! (392). 

Como puede notarse, el narrador pone en evidencia la conducta del niño Grieve, pero 

no solo se dedica a presentarla, también la juzga como errada y responsable del estado de 

zozobra que experimenta el salón. Esta actitud del narrador nos permite identificar su postura 

ideológica como afín a Paco Yunque y sus amigos, y lo define, a su vez, como contrario al 

grupo que representa Humberto: la burguesía. En otros términos: el narrador valora los 

hechos referidos en su relato y, además, asigna responsabilidades de los mismos a los 

personajes que participan del mismo. 

Así el culpable de todo este “desorden” es Humberto Grieve. El narrador es muy 

crítico respecto a este personaje, quien pareciera poseer todos los defectos del mundo. Se 

trata de una persona mentirosa, abusiva, desleal y perezosa, por citar solo algunas de sus 

características más resaltantes. Por ejemplo, en un pasaje del recorrido narrativo de “Paco 

Yunque”, nos encontramos con el siguiente juicio acerca de este niño. El narrador expresa: 

“Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía nada. No pensaba más que en su 

                                                
9 Raúl Castagnino asume que el lector se identifica con Paco Yunque debido a los innumerables agravios que se 
cometen en contra de este muchacho (338).  
10 Si bien esto es cierto, nos parece que Elmore no se equivoca cuando afirma que: “La presencia del capitalismo 
no viene acompañada por una ética burguesa, sino que se injerta en el viejo tronco del gamonalismo” (246). Lo 
que resultaría una expresión propia de una sociedad poscolonial como la peruana.  
11 Valdivia Paz-Soldán nos dice que en este cuento “no hay un total derrotismo; simplemente, un conocimiento 
de lo real en cuanto padecimiento del mismo” (280). 
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casa y en su salón y en su papá y en su plata. Siempre estaba diciendo tonterías” (392). 

Nótese que el narrador refiere una conducta, pero que, a la vez, la descalifica. Esta es la clave 

desde la cual se narra las acciones que protagoniza Grieve. Pensamos que dicha 

representación no es gratuita; más bien obedece a la intención de crear una atmósfera de 

rechazo hacia este personaje y el grupo que representa metonímicamente.12 No nos 

encontramos ante un narrador neutral, sino uno que toma decidido partido por un grupo de 

personajes de la historia que narra. Está claro que ideológicamente se siente muy cerca de 

ellos. Recordemos que el cuento se nos propone como una alegoría de la sociedad. Es decir, 

aquello que ocurre en el salón de clases del mundo fictivo es lo mismo que pasa en la 

sociedad del mundo real. Si Humberto Grieve es el responsable de los conflictos que ocurren 

en el colegio, entonces su clase social es la culpable de las aflicciones que se experimentan en 

la sociedad de la realidad factual. Así, “Paco Yunque” se convierte en un cuento que plantea 

el cuestionamiento y el rechazo de la burguesía como clase social y del capitalismo como 

sistema económico y social.  

Con todo esto, ¿se puede aseverar que “Paco Yunque” es un cuento proselitista? 

Preguntemos mejor: ¿podemos decir que estamos ante un relato perteneciente al realismo 

socialista (como gran parte de la crítica vallejiana sostiene13)? Nos parece que formalmente 

no, debido a que esta corriente estética recién se practica desde 1934 y el cuento de Vallejo 

data de 1931. Resulta importante indicar que desde 1928 esta postura era desarrollada por los 

escritores que seguían los postulados de la RAPP (Asociación Rusa de Escritores 

Proletarios), y Vallejo básicamente era uno de ellos.14 Sin embargo, debemos tener en cuenta 

que la estrategia seguida por nuestro autor no consiste solamente en presentar un mundo ideal 

en el que los pobres son exageradamente buenos y los ricos son excesivamente malos. O en 

que los pobres, luego de haber vivido en la ignorancia por culpa de la ideología dominante, 

gracias al marxismo logran resolver todos sus problemas. No, somos de la idea que Vallejo 

intenta algo más. El hecho de hacernos testigos de una historia terrible y no darle un final 

positivo para los personajes afectados de la misma, remite a la intención pragmática de 

instalar en su lector un deseo de cambio y participación. Vallejo decide no enseñar “el 

camino de la revolución” (no propone sugerencias para ganar la lucha de clases), sino que 

                                                
12 Roland Forgues nota acertadamente que el conflicto no se limita al enfrentamiento entre Paco Yunque y 
Humberto Grieve, sino que se trata en realidad de la lucha entre Humberto Grieve y el grupo que conforma el 
salón (225).  
13 Ver González Vigil (7) y González Montes (27). 
14 Antonio González Montes (23) nos dice que resulta necesario revisar “Paco Yunque”, en función a los 
postulados de Vallejo en El arte y la revolución. Como se sabe, Vallejo no era un marxista ortodoxo, sino que 
buscaba conciliar estas ideas programáticas con la libertad estética. 
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apuesta porque su lector se dé cuenta que éticamente no hay otro camino que seguir. Vallejo 

nos presenta una historia trágica que no se agota en el ámbito ficcional mismo, sino que 

puede fácilmente extrapolarse a la realidad cotidiana. De esta forma, el lector, al quedarse 

frustrado en el nivel de lo imaginario, debe compensar este estado de precariedad en la 

realidad. En otros términos, el lector debe ser capaz de intervenir en el mundo para que la 

historia que ha leído no se repita, para que no tenga cabida alguna en el mundo real. En este 

sentido, creemos que “Paco Yunque” busca interpelar a este lector, enrostrarlo y lo invita a 

realizar un cambio efectivo en el mundo social. 

Un aspecto sobre el que deseamos llamar la atención es que la historia que se nos 

narra en el cuento posee la peculiaridad de ser presentada como una “puesta en escena”, es 

decir, una representación teatral.15 Resulta interesante que el narrador, en los momentos que 

asume la palabra, nos invite a que “veamos” lo que sucede en el relato.  En un pasaje del 

cuento, leemos: “¡Las cosas de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su 

cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba colorado de cólera!” 

(392). Esta situación se ve reforzada por el hecho de que la historia se vehicula 

fundamentalmente mediante una serie de diálogos, que ayudan a causar la impresión de que 

estamos siendo testigos de los acontecimientos mencionados en el relato. Ahora bien, ¿cuál 

es la intención de elegir esta manera de presentar los hechos? Creemos que no es una 

casualidad el uso de dicha estrategia narrativa, sino que se debe a que de esta manera se 

intensifica precisamente el carácter perlocutorio del cuento. Esta decisión discursiva implica 

que el lector se sienta “más conmovido”, golpeado, con aquello que lee (o “mira”). En este 

mismo sentido, tampoco es gratuita la naturaleza del relato en cuestión: “Paco Yunque” es un 

relato trágico. No solo por el final funesto, sino por la seguidilla de calamidades que 

experimenta Paco Yunque en su primer día de clases. ¿Cuál es la intención de esta elección 

discursiva? Como ya hemos dicho anteriormente, provocar compasión, pero aún mucho más 

importante, generar la suficiente indignación en el lector para que reaccione e interiorice que 

es el momento de que algo debe cambiar en el mundo social.  

 

Jerarquización social y otrificación 

El relato de Vallejo se inicia con el enunciado: “Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a 

la puerta del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue” (381). 

Paco Yunque ha sido “abandonado” en el colegio, un medio que, sin la presencia de su 
                                                
15 La mención a esta relación profunda entre narrativa y teatro en la obra de Vallejo no es novedosa. Ver: 
González Vigil (9).  Para revisar las ideas sobre el teatro de Vallejo, ver: Podestá (1985). 
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madre,16 le resulta confuso y bastante hostil. Como ya se dijo líneas atrás, este colegio es un 

mundo que reproduce, a escala, las peculiaridades de la realidad social. Un mundo que se 

divide entre pobres y ricos, y que, por lo tanto, se define por la lucha de clases.17 El narrador 

se refiere a este mundo en los siguientes términos:  

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada vez más 

tímido, se pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran todos esos 

chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. 

Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. Eso era un enredo 

(381). 

Advirtamos que el narrador define este mundo como un “enredo”. Esta valoración se 

repite más adelante: 

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al suelo. Vino un 

alumno más grande, del segundo año, y defendió a Fariña, dándole a Grieve 

un puntapié. Y otro niño del tercer año, más grande que todos, defendió a 

Grieve dándole una furiosa trompada al alumno del segundo año. Un buen rato 

llovieron bofetadas y patadas entre varios niños. Eso era un enredo (399). 

Si el colegio es presentado como una alegoría de la sociedad, entonces puede decirse 

que la sociedad también puede ser definida como un enredo. La entrada “Enredo”, en su 

tercera acepción, nos dice el Diccionario de la Real Academia Española, es una mentira que 

ocasiona disturbios, disensiones y pleitos. Y como dijimos anteriormente, el responsable de 

esta situación disfórica en el relato es Humberto Grieve y la clase social a la que representa: 

la burguesía. Si trasladamos estas ideas a la realidad, la sociedad le debe su “enredo” a la 

clase social que es representada en el cuento por Grieve.  

En este mismo orden de ideas, es oportuno señalar que Humberto reproduce con Paco 

Yunque las relaciones de desigualdad que los padres del primero sostienen con la madre de 

este último. La mamá de Paco Yunque es la sirvienta de los Grieve. Por eso, Humberto no lo 

mira como un compañero de juegos (un igual), más bien lo considera como un objeto o un 

animal (un otro jerarquizado). Por esta razón exige que Yunque comparta su carpeta ante la 

protesta de Paco Fariña. El argumento que utiliza Humberto para sustentar su reclamo estriba 

                                                
16 La relación que establece Paco Yunque con su madre es fundamental, ella representa el hogar y, por lo tanto, 
la seguridad. Cuando Yunque es abandonado, el mundo se muestra como un caos violento. Aunque no trabaja 
directamente sobre este aspecto, resultan importantes las apreciaciones sobre el mismo que realiza Gustavo 
Faverón (2011) en su análisis de “Paco Yunque”.   
17 Eduardo Neale-Silva lo explica en los siguientes términos: “Vallejo quiso hacer del cuento infantil un medio 
de exponer injusticias y crueldades, no sólo para defender al niño menesteroso sino también para anatematizar 
un estado social abominable” (298). 
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en que este niño es “su muchacho”, es decir, su sirviente. Esta denominación implica un 

estado de pertenencia de Yunque hacia Humberto y su familia y, a la par, revela la existencia 

de un sistema semifeudal que define la diégesis del texto. Esta estrategia de otrificación, o 

construcción de la otredad, se reitera cuando los niños salen al recreo y el niño Grieve le 

ordena a Paco Yunque que juegue el “melo” con él: 

Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco Yunque y se las 

guardó en su carpeta. Después, volvió al patio a jugar con Paco Yunque. Le 

cogió del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en cuatro manos. 

- Estate quieto así- le ordenó imperiosamente-. No te muevas hasta que yo 

te diga. 

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino corriendo y dio un 

salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos sobre sus espaldas y dándole una 

patada feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a saltar sobre Paco 

Yunque, dándole otra patada. Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve 

con Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte patadas. De repente se oyó 

un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las fuertes patadas del niño 

Humberto (398). 

Humberto acaba de animalizar a Paco Yunque: “Lo coge del pescuezo y lo hizo 

doblar la cintura y ponerse en cuatro manos”, como si fuera un perro o un caballo. De esta 

manera Humberto Grieve subalterniza a Paco Yunque y, en esta lógica, reproduce las 

relaciones jerárquicas que se producen más allá del espacio que constituye el colegio (la 

sociedad), e, incluso, ya en otro nivel, más allá del ahora de la historia que relata el cuento. 

Estamos hablando de relaciones de jerarquización y sojuzgamiento que se prologan en el 

tiempo,18y que evidencian una sociedad fundada en la segregación y la explotación de unos 

seres humanos por otros, en función a su clase social. 

 

La igualdad social como fantasía ideológica 

Una interesante y significativa escena de “Paco Yunque” es aquella en la que, ante los 

diversos abusos de Humberto Grieve y la actitud displicente del profesor hacia la conducta de 

este, Paco Fariña reclama airadamente: 

                                                
18 Zavaleta dice bien: “El propio tema es un acierto, ya que pintar a un niño pobre y mestizo, hijo de una 
sirvienta india, niño que es también sirviente del hijo del patrón, significa destacar la permanente injusticia de 
una servidumbre ancestral y hereditaria” (65). 
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- No le castigan [a Humberto Grieve], porque su papá es rico. Le voy a 

decir a mi mamá. 

El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le dijo en alta 

voz: 

- ¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No 

miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aquí todos los niños 

son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean 

hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que está diciendo del padre de 

Grieve, le pondré dos horas de reclusión. ¿Me ha oído usted? (394).  

¿Por qué es importante esta escena del cuento? Porque aquí se evidencia (según la 

perspectiva de su autor) la verdadera naturaleza de la sociedad peruana: la desigualdad social. 

Con su reclamo, Paco Fariña ha puesto de manifiesto aquello que la ideología oculta: el 

dinero le otorga privilegios a las personas. 

Para que podamos entender de mejor manera esta situación, se hace preciso que 

acudamos a los aportes del psicoanálisis lacaniano, en la versión de uno de sus representantes 

más destacados: Slavoj Žižek. El filósofo esloveno, en La metástasis del goce, se ocupa del 

superyo por defecto. Nos explica que este superyo es la obscena ley nocturna que duplica y 

acompaña, como una sombra, a la ley “pública.” Al respecto Žižek dice: 

Lo que “mantiene unida” una comunidad profundamente no es tanto la 

identificación con la Ley que regula el circuito cotidiano “normal” de esa 

comunidad, sino la identificación con una forma específica de trasgresión de 

la Ley, de suspensión de la Ley (en términos psicoanalíticos con una forma 

específica de goce) (89). 

La ley pública establece que en una sociedad democrática todos los individuos somos 

iguales, pero la ley nocturna establece que aquellos que se encuentran en posición de los 

subalternos, los desposeídos, no tienen los mismos derechos que los de la élite. En otras 

palabras, detrás de esa máscara de igualdad, respeto y democracia se encuentra la 

jerarquización social, la cual se constituye como la base misma de la sociedad. Esta ley 

pública no se sustenta simplemente en la violencia física, sino que utiliza un control social 

indirecto. Elabora una fantasía social que consiste en hacer creer al conjunto de individuos 

que forman parte de la sociedad, sobre todo a los sectores marginales, que tienen los mismos 

derechos. En El acoso de las fantasías, Slavoj Žižek explica:  

La noción estándar con respecto al funcionamiento de la fantasía en el 

contexto de la ideología es la de un escenario fantástico que opaca  el 
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verdadero horror de la situación: en lugar de una verdadera descripción de los 

antagonismos que recorren nuestra sociedad, nos permitimos una percepción 

de la sociedad como un todo orgánico, que se mantiene unido gracias a las 

fuerzas de la solidaridad y la cooperación (15).  

La fantasía social propone que la sociedad es un lugar armónico y pacífico, en el que 

todos sus miembros tienen acceso a los mismos recursos y ventajas. Esta fantasía permite que 

aquellos que no poseen bienes permanezcan quietos a la espera de recibir los beneficios 

prometidos por las clases altas. Sin esta fantasía sería imposible el desenvolvimiento de la 

sociedad. Por eso, el profesor en el relato que estamos analizando, se esfuerza en que esta 

fantasía no sea develada. Porque si no la estructura social se revelaría y los oprimidos, como 

es natural, reaccionarían. Ante el reclamo de Fariña el profesor enfatiza: “Aquí todos los 

niños son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo aunque sean hijos de 

ricos” (394). Esta sentencia no es verdad, y el propio cuento se encarga de recordárselo al 

lector. Al inicio del relato Grieve llega tarde al colegio porque se ha quedado dormido y el 

profesor se lo deja pasar, pero cuando Antonio Geldres, el hijo del albañil llega minutos 

después, porque tuvo que comprar el pan y cuidar de hermano menor, es castigado. Como 

vemos, no es lo mismo ser el hijo del alcalde que el hijo de un simple obrero. 

Como puede apreciarse, en la diégesis de “Paco Yunque” esta fantasía social se 

manifiesta en el colegio. De este modo, la escuela cumple cabalmente el rol que le asigna 

Louis Althusser (1988) como aparato ideológico del Estado, es decir, como una institución 

especializada que funciona mediante la ideología y está al servicio del poder, o, mejor dicho, 

de la clase dominante que posee el poder. La función primordial de este aparato es 

precisamente reproducir la ideología dominante y, por ende, asegurar la hegemonía de esta 

élite sobre el conjunto social. Por eso, en el mundo representado del cuento el profesor no 

puede dejar que la fantasía de igualdad social sea puesta en cuestionamiento, se impone como 

necesario defenderla a toda costa, incluso si debe apelarse al castigo (el disciplinamiento) 

para los individuos rebeldes como Fariña.  

 

Intelectuales orgánicos y servidumbre 

La crítica especializada ha comparado al personaje Paco Yunque con Paco Fariña. Por 

ejemplo, para Roland Forgues se trataría de dos manifestaciones de un mismo personaje 

(230). Paco Yunque sería el lado pasivo, en cambio Fariña sería el lado activo. Nos 

permitimos discrepar de esta apreciación. Si bien es cierto que Yunque no reacciona de la 

misma manera que Fariña (mientras el primero solo llora ante los hechos, el segundo 
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reclama), me parece que Paco Yunque posee un conocimiento más efectivo de la realidad 

social. Mientras Paco Fariña cree que puede apelar al profesor (la autoridad) para lograr la 

justicia ante los actos abusivos cometidos por Grieve, Paco Yunque se da rápidamente cuenta 

que esto es inútil. En un pasaje del relato leemos: 

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto sería que le 

pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a pegarle al señor Grieve? 

Paco Yunque no quería creerlo, porque al niño Humberto no le pegaba nadie. 

Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a Fariña y también al papá 

de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. Porque todos le tenían miedo. Porque 

el señor Grieve hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y venían a su 

casa señores y señoras que le tenían mucho miedo y obedecían siempre al 

patrón y a la patrona. En buena cuenta, el señor Grieve podía más que el 

profesor y más que todos (395).  

A diferencia de Paco Fariña que piensa ingenuamente que el “enredo” solo se limita al 

colegio y a una cuestión de puños y trompadas, Paco Yunque es consciente que el problema 

va más allá de la esfera del colegio e involucra a muchos más actores. Este personaje se da 

cuenta que el verdadero poder lo tiene Dorian Grieve y que el profesor no es más un una 

pieza al servicio de este hombre poderoso: 

Porque al niño Humberto nadie le hacía nada. Y porque el patrón y la patrona 

le querían mucho al niño Humberto, y Paco Yunque tenía pena porque el niño 

Humberto le pegaba mucho. Todos, todos, todos le tenían miedo al niño 

Humberto y a sus papás. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La 

cocinera, su hija. La mamá de Paco. El Venancio con su mandil. La María que 

lava las bacinicas. Quebró ayer una bacinica en tres pedazos grandes. ¿Le 

pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del 

patrón y del niño Humberto (395). 

Como puede verse, Paco Yunque ha entendido perfectamente cómo está estructurado 

el andamiaje social. Identifica a aquel que ocupa la cabeza de la pirámide y la enorme 

influencia que este personaje ejerce sobre el resto de los miembros de la sociedad. Dicha 

influencia no se basa en el respeto o la admiración, sino en el miedo que todos le tienen a 

Dorian Grieve: hombre rico, inglés, alcalde del pueblo y gerente de “The Peruvian 

Corporation.” Pero Paco Yunque también nota que este poder es compartido por la familia de 

este personaje, por su esposa y su hijo Humberto. Por eso, Yunque no duda en obedecer a 
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este último incluso a costa de desafiar al profesor, a quien reconoce como “otro empleado 

más” de los Grieve.  

En este sentido se entiende el porqué del interés del profesor en conservar intacta la 

fantasía ideológica de la igualdad social. El profesor no es más que un instrumento que ayuda 

a legitimar el poder de la clase dominante sobre la clase dominada. Su papel consiste en 

mantener el estatus quo, en prolongar la hegemonía. En palabras de Gramsci (1977), estamos 

ante un intelectual orgánico. Puede reconocerse en este texto de Vallejo una crítica directa al 

intelectual de clase media, que se mueve entre la ambigüedad y la inseguridad y que es 

tributario del poder. El narrador es categórico al momento de describir al profesor: 

Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. ¿Quién era el 

profesor? ¿Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguía 

mirándolo. No era el profesor igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien se 

parecía a otros señores que venían a la casa y hablaban con el patrón. Tenían 

un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus zapatos hacían 

risss-risssrisss- risss, cuando caminaba mucho (395). 

Paco Yunque se percata de que el profesor no es igual ni a su papá ni al patrón, sino 

más bien se parece a esos otros señores que venían a la casa y hablaban con el señor Grieve, 

señores que sirven al todo poderoso Grieve. Por eso, es sintomático el retrato que se elabora 

sobre este personaje. No estamos solamente ante una descripción, sino se trata de una 

caricatura.19 Como es evidente, detrás de este acto de ridiculización, tenemos una crítica 

severa a este tipo de personajes que pese a conocer bien lo perverso del sistema, optan por 

mantenerlo y legitimarlo y fungen de “funcionarios de la hegemonía” (Altamirano 75). Esta 

crítica no solo apunta a la burla, sino también al repudio de este tipo de personajes 

acomodaticios. 

En esta línea de interpretación, podemos analizar la actitud del narrador hacia Paco 

Fariña. Si bien este último personaje pareciera ejercer el papel del héroe del relato, cuando se 

enfrenta al poder representado por Humberto Grieve y el profesor (lo que nos permitiría 

reconocer cierta agencia en este personaje), lo cierto es que sus actos son infecundos e 

inocuos y no pasan de la mera bravata. Con esta situación, Vallejo pareciera señalarnos que si 

es que se quiere intervenir en la realidad, si se la quiere modificar realmente, el reclamo no 

basta si es que no hay un verdadero compromiso de por medio. En cierto sentido, Fariña está 

condenado a convertirse en un personaje similar al profesor: tiene acceso a la cultura letrada, 
                                                
19 Carlos Enrique Gonzales (38), refiere que existe una alianza entre Grieve y el profesor; sin embargo, en 
verdad se trata de una relación asimétrica, vertical, en la que el Alcalde ejerce poder sobre el maestro. 
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se comporta de manera ambigua (se irrita ante las bravuconadas de Grieve, pero, a la vez, 

permite las injusticias que este último comete: en el fondo sabe que la tarea de Grieve le 

pertenece a Yunque, pero no protesta, prefiere simplemente callar). Pensamos que esta crítica 

va dirigida a los intelectuales que no están dispuestos a protagonizar un cambio social, sino 

que sencillamente se preocupan por teorizar (“hablar”) sobre dicho cambio; conducta que 

Paco Yunque le reprocha en cierta forma a Paco Fariña: “Este otro Paco le molestaba. Cómo 

éste era seguramente todos los demás niños: habladores, contentos y no les daba miedo el 

colegio” (383). 

 Un elemento que apoyaría esta última idea es que el narrador representa a Fariña 

como un personaje preocupado por jugar ajedrez. En el  final del cuento leemos: 

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que estaba 

llorando. Entonces le consoló diciéndole: 

- ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar con mi 

tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi tablero! ¡No seas 

zonzo! ¡Ya no llores! 

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado (402). 

Ante el dolor y el sufrimiento de Yunque, Fariña le ofrece jugar, consolarse con el 

tablero de ajedrez. Como vemos, esta actitud de Fariña no constituye un verdadero acto de 

rebelión (ni siquiera de resistencia), sino apenas una en la que se constata que, en el mundo 

de la ficción que propone el cuento, no queda más que callar y aceptar el abuso, no resta si no 

ocupar nuestro tiempo en quehaceres vanos e improductivos, como las partidas de ajedrez. 

 

Coda final 

En el número 3 de la revista Germinal (10 de junio de 1933), César Vallejo nos dejó sus 

impresiones acerca de la estratificación social del Perú.  El vate trujillano nos dice: “La 

jerarquía social ¿se determina aquí por una lucha racial? No. Es al revés. Las razas ocupan 

los niveles asignados por la lucha de clases” (Artículos 902). Como puede observarse, Vallejo 

pensaba que el factor más importante en la estratificación social no era la raza, sino la clase. 

Sería esta la  instancia que definiría el lugar de los individuos en la pirámide social.  Ahora 

bien, esto último resulta importante porque precisamente en el recorrido narrativo de “Paco 

Yunque” nos encontramos con la instrumentalización de este pensamiento.  En este cuento se 

privilegia la cuestión social (la lucha de clases) sobre otras jerarquizaciones; salvo dos o tres 
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pinceladas que se refieren a lo étnico-racial,20 se define el mundo social desde una 

perspectiva de clase (lo que universaliza la propuesta de Vallejo al no limitar el relato a un 

contexto específico).21 En otras palabras: el mundo se divide entre aquellos que tienen el 

poder (en la lógica del relato: dinero) y aquellos otros que no lo poseen. En este sentido, el 

cuento intenta desarrollar una crítica en contra de esta configuración de la sociedad que, 

sustentada en la ideología dominante, oculta su verdadera naturaleza de desigualdad. Por eso 

el cuento es didáctico,22 ya que pretende no solo concientizar a sus lectores inmediatos, 

presentándoles una situación límite e insoportable (las infamias que padece el desvalido Paco 

Yunque) sino que busca la adhesión e intervención de estos en el mundo real efectivo, para 

que no se repita un hecho similar al que se ha leído (o “presenciado”) en el texto de Vallejo. 

 

 

  

                                                
20 Lo que no significa que lo étnico-racial carezca de importancia, sino que en el cuento, el personaje Paco 
Yunque funciona como una metonimia de lo subalterno o subalternizado. Una metonimia que nos recuerda el 
estado de opresión y sojuzgamiento que el capitalismo ejerce sobre los desposeídos (sin diferenciar lo étnico-
racial). 
21 Aunque la localización es obvia, como dice Peter Elmore (246), por la alusión al país donde se desarrolla la 
diégesis, a través de la empresa extranjera cuyo gerente es el papá de Humberto Grieve: The Peruvian 
Corporation, lo cierto es que la historia de “Paco Yunque” puede ser considerada universal.  Comparte esta 
última idea Roland Forgues (235). 
22A este respecto no estamos de acuerdo con el siguiente comentario de Carlos Enrique Gonzales: “En el cuento, 
Vallejo vuelca su (re)sentimiento y su vocación pedagógica de años de práctica para legarnos un cuento 
‘demasiado triste’ en el que alegoriza una sociedad que pretende perpetuar la opresión” (37). Pienso que Vallejo 
busca retratar esta sociedad, pero para buscar algún tipo de reacción en su lector, como se ha intentado probar en 
este artículo. 
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ABSTRACT 
 
The author of historical documents and the writer of contemporary historical novels, appeal 
to a series of discursive strategies in order to represent its others, in this case the Amerindian. 
One genre of contemporary Latin American narrative refers to the letters of Christopher 
Columbus which intended to offer historical discourse of Spanish chronicles that proclaimed 
their historical “truth,” in this case the 1492 discovery of America. In this context, we find 
examples of the New Latin American Historical Novel as a literary genre that questions, 
problematizes, and deconstructs the colonial discourse in the history of Spanish America. In 
this article, I intend to address this alternative of historical fiction with the analysis of 
characters of indigenous peoples in two documents considered official history by the 
European historiography about the New World: the “Carta a Luis de Santangel” (1493) and 
“Relación del Tercer Viaje (1498), both by Christopher Columbus, and their alternate 
representation in a fictional work, El arpa y la sombra (1979) by Alejo Carpentier.                       
 
Keywords: Stereotype. Representation. Historiographical Discourse.	
 
 
RESUMEN 
 
El autor de un documento histórico y el escritor de una novela histórica contemporánea 
recurren a una serie de estrategias discursivas con el objetivo de representar al otro 
amerindio. La narrativa contemporánea latinoamericana acude a las cartas de Colón y 
participa del discurso histórico de las crónicas que proclaman su “verdad” histórica en este 
caso del descubrimiento de América. En este contexto podemos hablar de la nueva novela 
histórica latinoamericana como un género literario que cuestiona, problematiza y deconstruye 
el discurso colonial de la historia de Hispanoamérica. En este trabajo, yo pretendo, 
precisamente, demostrar esa alternativa de la ficción histórica a través del análisis de los 
personajes de los indios en dos documentos considerados oficiales de la historiografía 
europea acerca del Nuevo Mundo: la “Carta a Luis de Santangel” (1493) y la “Relación del 
Tercer Viaje” (1498) de Cristóbal Colón, y su versión alternativa en una obra de ficción, El 
arpa y la sombra (1979) de Alejo Carpentier.    
 
Palabras clave: Estereotipo. Representación. Discurso historiográfico.  
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Las representaciones del indio de América como un sujeto distinto del sujeto europeo desde 

el siglo XVI a partir de textos históricos y ficcionales constituyen representaciones1 

considerablemente diferentes por  una serie de factores que responden, entre otros, a razones 

ideológicas en el momento histórico en que se construyen dichas representaciones. En este 

sentido, el conjunto de  ideas acerca del otro en la retórica imperial europea moderna 

constituyen el lugar de enunciación desde el cual se producen discursos que intentan dar 

cuenta de  esa otredad. En el caso del autor de un documento histórico, como los cronistas 

europeos del siglo XVI que escribieron acerca del Nuevo Mundo y sus habitantes,  o del 

escritor de una novela histórica contemporánea como Alejo Carpentier, ambos recurren a una 

serie de estrategias discursivas con el objetivo de representar al otro amerindio. Entre estas 

estrategias se encuentra el estereotipo tal como ha sido planteado por Homi Bhabha en el 

paradigma de estudios de poscolonialismo y subalternidad. A continuación observo cómo el 

discurso histórico que constituye la base de la historiografía del siglo XVI recurre al 

estereotipo según los intereses de la retórica imperial  europea de la época. En contraste, el 

texto de Carpentier recurre al estereotipo sobre los indios de la retórica imperial moderna 

para deconstruirlo y criticarlo mediante la ficción novelística.  Por lo tanto, propongo 

demostrar esa alternativa de la ficción histórica a través del análisis de los personajes de los 

indios en una obra de ficción, El arpa y la sombra (1979) y dos documentos considerados 

oficiales e incuestionables de la historiografía europea acerca del Nuevo Mundo: la “Carta a 

Luis de Santangel” (1493) y la “Relación del Tercer Viaje” (1498) de Cristóbal Colón, los 

cuales describen las primeras experiencias del navegante en el Nuevo Mundo. Utilizo aquí la 

siguiente definición de estereotipo que plantea Bhabha en su ensayo a propósito de su 

discusión sobre el discurso colonial: 	

[the stereotype] is a form of knowledge and identification that vacillates 

between what is always ‘in place’, already know, and something that must be 

anxiously repeated (…) it is the force of ambivalence that gives the colonial 

stereotype its currency: ensures its repeatability in changing historical and 

discursive conjunctures; informs its strategies of individuation and 

marginalisation; produces that effect of probabilistic truth and predictability 

                                                
1	Stuart Hall en “Representation” asegura que la representación es la producción de los conceptos en nuestras 
mentes a través del lenguaje (Hall 4).	
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which, for the stereotype, must always be in excess of what can be empirically 

proved or logically construed. (18) 	

Teniendo en cuenta esta definición de estereotipo, podemos observar que el 

historiador utiliza estereotipos desde un lugar de enunciación desde el cual aspira a construir 

lo que considera como una versión fidedigna y “verdadera” de hechos que sucedieron que 

construyen la historia de una nación en un momento dado. Por su parte, el novelista que, 

como Carpentier, escribe narraciones históricas sin constituir historiografía, intenta, a través 

de la ficción, hacer una deconstrucción, análisis y reconstrucción de hechos históricos 

incluidos en el discurso colonial historiográficos. 	

El compendio de la representación del indio de América en el género conocido como 

la nueva novela histórica latinoamericana ofrece una alternativa al discurso historiográfico 

europeo  y sus relatos oficiales de la conquista de este continente. 	

Observemos en primer lugar que estos tres textos narrativos que intentan representar 

hechos relacionados con el mismo acontecimiento que se inició en 1492, se  producen en 

diferentes épocas, contextos y con distintos intereses y audiencias en mente. En contraste con 

las cartas colombinas de fines del siglo XV, la obra de Carpentier se centra en el intento 

decimonónico del papa Pío IX de canonizar a Cristóbal Colón. La novela está dividida en tres 

capítulos: el primero, El arpa, está protagonizado por  Mastai-Ferreti, el futuro papa Pío IX, 

quien nos da cuenta de las razones de la geopolítica que le movieron a recopilar documentos 

para formar el expediente de canonización del almirante. El segundo capítulo, La mano, está 

narrado por el personaje Colón y trata la historia del descubrimiento de América con sus 

glorias y miserias para el almirante. En éste, Colón es representado como un judío converso, 

hijo de un tabernero, embustero, ambicioso, lujurioso y marinero. El tercer capítulo, La 

sombra, narrado con gran ironía y en forma de parodia satírica, se refiere al juicio de 

canonización del almirante ante una asamblea de espíritus de personajes históricos ilustres 

que incluyen, entre otros, al seminarista, al conservador, al abogado del diablo y al 

postulador.2 El mismo  Colón asiste a este juicio como un espíritu invisible.	

 Una primera aproximación a la novela histórica de Carpentier ofrece tres instancias o 

niveles de lectura del discurso historiográfico sobre América Latina. En una primera 

instancia, la novela deconstruye los textos que Colón ha escrito acerca del Nuevo Mundo, 

textos que transmiten, por ejemplo la visión del almirante sobre este territorio desconocido y 

                                                
2  En la tercera parte de la novela, “La sombra”, Carpentier introduce las supuestas afirmaciones de personajes y 
escritores célebres, unos burlándose del navegante y rechazando su beatificación como Julio Verne, Víctor 
Hugo, Alfonso Lamartine, fray Bartolomé de las Casas, y otros que lo defienden como León Bloy.   	
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sus habitantes, los indios. El discurso colombino responde a intereses religiosos y políticos 

así como su deseo individual de reconocimiento que se traduce en fama y recompensa. La 

segunda instancia se refiere a la deconstrucción que ofrece la novela del personaje Mastai-

Ferreti quien, a su vez, lee e interpreta los textos de Colón según su conveniencia y planes de 

reconocimiento en el contexto eclesiástico del siglo XIX. La tercera instancia revela el 

conocimiento intertextual que Carpentier tiene al deconstruir por medio de la parodia una 

serie de lugares comunes de la historiografía del Nuevo Mundo, de la literatura de aventuras 

a lugares maravillosos, y de discursos religiosos fundamentalistas, entre otros. Estas 

deconstrucciones que la novela hace de fuentes históricas, literarias y religiosas, y sus 

respectivos discursos, forman parte del canon textual europeo acerca de América que se 

desarrolla entre los siglos XV y  XIX.3 A continuación, para efectos de este ensayo, solo me 

ocuparé de la primera y segunda instancias por medio de las cuales abordo el proceso de 

reinterpretación y representación del personaje “indio de América” en la novela histórica de 

Carpentier.            	

	 En la representación del indio de América, y específicamente el indio de las islas del 

Caribe, el novelista latinoamericano imita elementos del discurso colonial como la 

estereotipación de los indios como nobles salvajes o como caníbales y la construcción del 

personaje de Colón como salvador de los indios.  Estereotipo y distorsión a favor del grupo 

dominante son estrategias retóricas del discurso imperial europeo y colonizador.  En tanto 

expansionista y colonizador, estamos frente a un “discurso colonial” como Bhabha lo define 

en The Location of Culture: 	

…[colonial discourse] is an apparatus that turns on the recognition and 

disavowal of racial/cultural/historical differences. Its predominant strategic 

function is the creation of a space for a ‘subject peoples’ through the 

production of knowledges in terms of which surveillance is exercised and a 

complex form of pleasure is incited. It seeks authorisation for its strategies by 

the production of knowledges of coloniser and colonised which are 

stereotypical but antithetically evaluated. (23)	

                                                
3  Carpentier se dirige a un lector educado del siglo XX por lo cual menciona, de una manera paródica, a 
personajes o temas que dicho lector ya conoce. Por ejemplo, el discurso religioso de fray Bartolomé de las Casas 
que victimiza a los indios y los equipara a los primeros cristianos: “…él [Colón] hubiera acabado en muy poco 
tiempo de consumir a todos los pobladores de estas islas, porque tenía determinado de cargar de ellos los navíos 
que le viniesen de Castilla y de los Azores…” (366). Otro ejemplo es el balance general que Colón hace de su 
vida y obra en la cual se confiesa y se critica: “…cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta hora 
última, me asombro ante mi natural vocación de farsante, de animador de antruejos, de armador de ilusiones…” 
(341).   
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En el discurso colonial de la “Carta a Luis de Santangel” y la “Relación del Tercer 

Viaje” (1498), los “indios del Nuevo Mundo” fueron colocados en una posición de 

inferioridad cultural desde su primera descripción.4	

           Ahora bien, para ofrecer una respuesta al planteamiento ficcional de El Arpa y la 

Sombra, es importante explicar la historia del género de la novela histórica, su desarrollo y 

cambios desde el siglo XIX hasta el surgimiento de la nueva novela histórica en el siglo XX 

en la que se inscribe la novela de Carpentier. Como ya he mencionado antes, esta nueva 

novela histórica se nutre de la historiografía del Nuevo Mundo.  Roberto González 

Echevarría explica esta misma idea en los siguientes términos: “…en el esquema 

convencional de la literatura hispanoamericana, los textos de Colón constituyen el inicio de la 

tradición narrativa, el principio sin principio, la escritura de fundación” (161). Según este 

estudioso, aunque la historiografía ha sido objeto de estudio de historiadores por siglos, a 

partir de los años ‘70 del siglo XX  críticos y analistas literarios empezaron a considerar los 

textos de Colón en su naturaleza retórica y, por ende, su posible aspecto literario. Entre los 

cambios disciplinarios significativos que experimentó el género  historiográfico en la segunda 

mitad del siglo XX se encuentran el tipo de personaje que se convierte en el protagonista o el 

que cuenta la historia. Por ejemplo, en algunos casos la novela es protagonizada por un 

personaje que, según el discurso colonial de la historiografía europea, se coloca en una 

posición  hegemónica como Colón. En otras partes de la novela,  hay un cambio de 

perspectiva ya que Colón se presenta como un judío converso o incluso con las características 

de un pirata, personajes marginales en el mundo imperial español. Estos cambios de 

perspectiva desde la cual el narrador-Colón mira y cuenta su historia, indican cambios entre 

un lugar oficial e histórico de enunciación hacia un lugar ficticio de enunciación que la 

novela propone. En este sentido, Kimberle López plantea lo siguiente acerca de la narrativa 

histórica que se produce a fines del siglo XX y a partir del personaje de Colón en el quinto 

aniversario del descubrimiento de América:	

In the years surrounding the quincentenary of Columbus’s first voyage, dozens 

of Latin American authors wrote novels re-creating the chronicles of the 

                                                
4 La “Carta a Luis de Santangel” fechada el 15 de febrero de 1493 fue escrita por Colón para dar cuenta de sus 
descubrimientos al escribano de los Reyes Católicos, Luis de Santangel. Esta carta fue de gran importancia en el 
siglo XV y alcanzó un índice sorprendente de ediciones: 9 ediciones en latín [1493], una en Amberes [1493], 
una en Basilea [1493], 3 en París [1493], una en Basilea [1494], 3 en italiano [1493, una en alemán [1497], una 
segunda edición al español en 1497.  La “Relación del Tercer Viaje” es un extracto de Bartolomé de las Casas 
de un original perdido. La misma fue escrita en Santo Domingo el 31 de agosto de 1498 y enviada a los Reyes 
Católicos el 18 de octubre del mismo año. En esta relación, Colón cree haber encontrado el Paraíso Terrenal 
(Varela 139, 202). A partir de este momento usaré “Carta” y “Relación” para referirme a estos dos textos.      
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discovery, conquest, and colonization of the Americas, vying to publish these 

historical fictions in the year 1992 or as closet to it as possible. Curiously, few 

of these narratives attempt to reconstruct the indigenous perspective on the 

conquest, and most focus instead on representing the European conquerors. 

Most retain the traditional historical novel’s emphasis on the “great men” of 

history, although their tale is often told from the point of view of fictional 

marginal characters. (2)      

Con el fin de entender la narrativa alternativa a la historiografía oficial de Colón y a la 

historia oficial de la conquista que sugiere López y ofrece la novela de Carpentier, discuto 

primero y de manera breve las propuestas de críticos literarios y teóricos actuales que 

plantean los problemas de representación de indios de América en ambos géneros narrativos. 

Entre éstos, es necesario abordar conceptos referentes al autor de un documento histórico en 

contraste con el escritor de una novela que escriben desde lugares diferentes de enunciación y  

recurren a estrategias discursivas como el  estereotipo planteado por los estudios 

poscoloniales. 	

        Uno de los objetos primordiales de reflexión de los estudios poscoloniales5 es la 

constitución y funcionamiento del “discurso colonial” y cómo éste plantea a sus sujetos. 

Dichos sujetos, como vemos enseguida, están constituidos en el discurso colonial por un 

conjunto de posiciones que conviven aunque son conflictuales. Bhabha define “discurso 

colonial” como una instancia en la que se construyen representaciones del otro –imaginario o 

imaginado– desde el punto de vista de un yo colonizador que es narcisista y agresivo (28). 	

        De acuerdo con el planteamiento de Bhabha, los postulados de la teoría poscolonial 

exploran el proceso de ambivalencia en el cual se produce el discurso colonial, aquél que 

coloniza a otros y cuya fuerza se fundamenta en el planteamiento y utilización de 

estereotipos—cuya definición he citado antes—para  fijar al otro colonizado. Pero esta 

ambivalencia también se puede percibir como una estrategia discursiva y psíquica por parte 

del poder discriminatorio que se manifiesta en términos de sexismo y racismo para 

representar al otro. Es decir, el estereotipo se puede reconocer como un modo ambivalente de 

conocimiento y poder que desafíe la relación entre el lenguaje y la política (Bhabha 19). 

Entonces, en el discurso colonial, la representación del otro colonizado obedece al estereotipo 

como evidencia articulada por un sujeto dominante –el yo imperial español en el caso de 

                                                
5 Se trata de los estudios poscoloniales del sudeste asiático que se desarrollan a partir de la segunda mitad del 
siglo XX con el fin de analizar el discurso colonial aún latente en sociedades contemporáneas. Al respecto cf. 
Ashcroft et alia, Postcolonial Studies Reader. New York: Routledge, 1995. 
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Hispanoamérica– que, al imaginar y representar a sus otros (los indios de América), 

distorsiona la realidad y al mismo tiempo crea mecanismos—identidades fijas e 

inamovibles—para controlarlos. Esto puede tener su trasfondo en los intereses políticos y 

económicos que van creando la imagen de los “enemigos” o posibles “rivales”. 	

        En el caso del surgimiento de América ante los ojos imperiales europeos, los 

documentos de Cristóbal Colón establecen el “discurso colonial” acerca del otro amerindio. 

Tanto su “Carta” como la “Relación”—y todos los documentos colombinos—están 

construidos como discursos coloniales. En la “Carta”, el discurso narrativo de Colón es visto 

como memoria de América y portador de una historia que se construye al parecer desde un 

punto cero. Es decir, antes de Colón, América no tenía historia– lo cual es falso, pero así lo 

veían los europeos. Estamos entonces, ante una representación de una realidad americana 

percibida desde el yo colonizador –la Europa imperial– que identifica al Nuevo Mundo como 

el objeto deseado por Europa. 	

 De acuerdo con la propuesta de Roland Barthes acerca del “discurso de la historia” y 

su relación con los discursos literarios, el primero no escapa a su condición intrínseca de 

“producción ideológica” ya que el historiador es un enunciador que pretende dejar que el 

referente (evento histórico) hable por sí solo pero dicho enunciador no puede escapar de su 

propio imaginario y conjunto de intereses. Dicho conjunto de ideas preconcebidas, esperadas, 

proyectadas acerca de lo que fueron (o pudieron o debieron ser los “hechos históricos”) 

conforman un producto discursivo que Barthes llama  “ilusión referencial” (168). En su 

minucioso análisis del discurso de la historia, este crítico asegura que este discurso—como el 

literario—no  es más que una “paradoja” de la escritura que procede de lo observable y esta 

observación es lo que merece que se tenga en cuenta, es decir, lo registrado en la escritura.  

Siguiendo la propuesta de Barthes, si comparamos el discurso histórico con el relato ficcional 

de la novela histórica, la frontera entre ficción y “hecho verdadero” es débil, no existe una 

diferencia en tanto ambos son formas de construir representaciones (Hall 5). El simulacro de 

un “hecho verdadero e histórico” es producido por un historiador que lee e interpreta los 

documentos para luego producir una narración desde un lugar donde imperan discursos 

ideológicos y sociales. En ambos casos el lenguaje del discurso de la historia y el de la novela 

histórica se construyen a partir de la experiencia subjetiva y personal de sus enunciadores—el 

historiador y el novelista respectivamente. De esta manera, concluye Barthes, el discurso de 

la historia no posee la verdad absoluta, como asume el canon historiográfico de Occidente, 

sino que es una representación de los eventos, lo cual tiene concomitancia con el discurso 

literario. 	
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        De acuerdo con el trabajo de González Echeverría acerca del discurso histórico 

apropiado por Alejo Carpentier en sus novelas, la historiografía colombina así como aquéllas 

sobre  la conquista y colonización de América son la génesis de la tradición narrativa de la 

literatura hispanoamericana (161). Vemos entonces cómo, dentro del proyecto discursivo 

colombino, surgen las primeras representaciones de los indios de América, algunas veces 

embellecidos; otras, deshumanizándolos como parte de un proceso de transformación 

subjetiva a través del cual Colón evalúa al indígena mitificándolo: “ellos son tanto sin engaño 

y tan liberales de lo que tienen, que no lo creería[n] sino el que lo viese (…) antes convidan 

la persona con ello, y muestran tanto amor que darían los corazones” (“Carta” 142). Esta 

descripción del otro no europeo que encuentra el almirante en su primer viaje y que se 

encuentra en su “Carta” de 1493 contrasta con otra que Colón escribe cinco años después en 

la “Relación.” En la “Carta,” el almirante habla de indios feroces que se pueden esclavizar, a 

diferencia de los mansos e inocentes que se pueden evangelizar. Esta idea se confirma e 

incrementa en la “Relación” en la cual el almirante prioriza el interés por encontrar oro y 

encuentra a otro tipo de indio como un gran obstáculo: “mas todos me dezían que no fuese 

allá porque allí comían los hombres, y entendí entonces que dezían que eran hombres 

caníbales e que serían como los otros” (211). De esta manera, observamos cómo la 

representación del indígena no se basa en su posible identidad social y cultural sino que se 

restringe a una intención comercial de explotación de tierras y recursos naturales que 

enriquezcan a España. 	

        Mientras que Colón mitifica a los indios en posiciones radicalmente opuestas como 

nobles salvajes o caníbales6 –una estrategia retórica del discurso colonial que utiliza 

estereotipo– eventualmente en la novela de Carpentier, el personaje del almirante mismo pasa 

a ser representado y mitificado por medio de una serie de estereotipos provistos por la misma 

historiografía que sus cartas ayudaron a crear. En este contexto se entiende lo que apunta 

González Echeverría al decir que la figura mítica de Colón está llena de secretos, un juego de 

la verdad y la mentira, la letra y la voz, el escritor y la ficción. En El arpa y la sombra, 

Carpentier cuestiona algunas verdades sobre la historia de la figura del navegante genovés y 

hace una reconstrucción paródica del discurso historiográfico convencional. 	

 La narrativa contemporánea latinoamericana acude a las cartas de Colón y participa 

del discurso histórico de las crónicas que proclaman su “verdad” histórica, en este caso del 
                                                
6 En su “Relación”, Colón describe a los indios caribes: “Procuré mucho saber dónde cogían aquel oro, y todos 
me aseñalavan una tierra frontera d’ellos al Poniente, que era muy alta, mas no lexos, mas todos me dezían que 
no fuese allá porque allí comían los hombres, y entendí entonces que dezían que eran hombres caníbales e que 
serían como los otros.” (211)   
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descubrimiento de América. En este contexto podemos hablar de la nueva novela histórica 

latinoamericana como un género literario que cuestiona, problematiza y deconstruye el 

discurso colonial de la historia de Hispanoamérica. Muchas veces, esta aproximación 

novelística se hace desde una perspectiva marginal, como propone Kimberle López.7 Esta 

crítica asegura que la producción de las novelas históricas latinoamericanas después de la 

mitad del siglo XX tiene como antecedentes las novelas que reflejaban un indigenismo 

romántico bajo el proyecto de formación nacional a finales del siglo XIX. Sin embargo, 

señala López, la nueva novela histórica latinoamericana que se desarrolla en las última 

décadas del siglo XX y principios el siglo XXI,  ha intentado reconstruir el discurso colonial 

a partir de una perspectiva que no sea la hegemónica imperial. Es decir, las novelas tienen 

como protagonista o narrador principal a un personaje que en la retórica imperial de la 

historiografía colonial no tenía voz porque se encontraba en el margen del imperio o más allá: 

éstos son los otros del discurso imperial del Renacimiento y el Siglo de Oro (10). Ahora bien, 

hay que prestar atención a la identidad de estas voces marginales.  En lugar de buscar una voz 

marginal entre los vencidos, la mayoría de los escritores de Latinoamérica a finales del siglo 

XX,  como lo indicó López, reinventan el Nuevo Mundo y miran hacia Europa, aunque sí 

identifican voces marginales desde dentro de la empresa imperial, la voz marginal se 

encuentra aún dentro del imperio, es de origen europeo. 	

Entonces estamos ante un Cristóbal Colón parodiado y representado como marginal 

en Europa en la novela de la Carpentier. A esto se suma que El arpa y la sombra sirve como 

punto de partida para la representación del indio de América, específicamente los taínos del 

Caribe, como sujeto imaginado de la retórica imperial. De esta manera, el escritor cubano 

revisa las fuentes históricas y reescribe la historia a través de la ficción y la parodia de su 

protagonista genovés. Un ejemplo de esto se encuentra en el tratamiento del protector de los 

indios, fray Bartolomé de Las Casas, quien se presenta como un testigo del “Abogado del 

diablo”: 	

¿Qué hay de cierto en eso de que los indios eran caníbales? Toma la palabra 

Fray Bartolomé: Para empezar, diré que los indios pertenecen a una raza 

superior, en belleza e inteligencia e ingenio… Cumplen satisfactoriamente con 

las seis condiciones esenciales, exigidas por Aristóteles, para formar una 

república perfecta, que se baste a sí mismo. (364)  	

                                                
7 Aunque Colón es un personaje hegemónico, Carpentier lo convierte en sujeto marginal por medio de la parodia 
en su novela.   
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Distinta a la primera estereotipación del indio americano como “salvaje” e 

“incivilizado” en el discurso europeo8 que presentan a Colón en una posición hegemónica 

desde la cual mira y estereotipa al indio, la novela de Carpentier revela a Colón en su posible 

ficcionalidad, así como lo representa López, como un hombre común y corriente que está 

moviéndose entre el borde de lo marginal y lo no marginal en la sociedad europea en la que 

se reconoce como un miembro social: 	

“De lo dicho y escuchado” –prosigue el Presidente–, se retienen dos grandes 

cargos contra el Postulado Colón: uno, gravísimo, de concubinato tanto más 

inexcusable si se piensa que el navegante era viudo cuando conoció a la mujer 

que habría de darle un hijo–  y otro, no menos grave, de haber iniciado y 

alentado un incalificable comercio de esclavos, vendiendo, en mercados 

públicos varios centenares de indios capturados en el Nuevo Mundo. (370) 	

Contra el dictamen de la historia eclesiástica que quiere convertir a Colón en un santo, 

un héroe religioso cristiano, y a diferencia del discurso de la historiografía iniciada en las 

cartas de Colón, los personajes de la última sección de El arpa y la sombra no solo no 

canonizan al navegante como santo, como había propuesto el personaje de Mastai, sino más 

bien lo colocan al margen del canon eclesiástico, en un lugar que no tiene lugar. El almirante 

es entonces presentado como un ser que es víctima de sus pasiones, un sujeto dominado por 

sus vicios (especialmente la lujuria y la avaricia) y un picador como cualquier hombre de su 

época.  Por lo tanto, concluye el juicio histórico ficticio en la novela, el protagonista no es 

material de santidad: 	

“Tenía que ser: marinero y genovés” –“Me jodieron”– repetía el otro casi 

sollozante. Andrea Doria le puso una invisible mano sobre el invisible 

hombro, y, para consolarlo: –“¿A quién carajo, se le ocurrió eso de que un 

marinero pudiese ser canonizado alguna vez? ¡Si no hay santo marino en todo 

el santoral!” Y es porque ningún marinero nació para santo. Hubo una larga 

pausa. Ya los dos Invisibles nada tenían que decirse: –“Ciao, Colombo”. –

“Ciao, Doria”... (226)	

La cita anterior de la novela de Carpentier confirma la propuesta que López hiciera en 

su estudio de la nueva novela histórica casi veinte años después de la propuesta del autor 

cubano. Se destaca así que personajes marginales de la sociedad imperial española –como 

piratas, ladrones, prostitutas y náufragos– se convierten en protagonista del género de la 
                                                
8 Fray Bartolomé de las Casas niega el estereotipo de caníbal al otro extremo: el indio como oveja cristiana. Es 
decir, que no solo el indio no es caníbal sino superior al español.  
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nueva novela histórica de la conquista de América.  Hay que tener en cuenta, además, que las 

novelas que López considera en su estudio son, de manera semejante a la obra de Carpentier,  

representaciones de eventos históricos condicionados por el contrato ficcional que ofrece el 

género novelístico. Sin embargo, a diferencia de la novela histórica decimonónica, la 

posición de marginalidad del protagonista permite a la nueva novela histórica presentar una 

mirada acerca de América a partir de la identificación del “otro dentro del yo” (Bhabha 27) 

que se ofrece como una alternativa a la historia contada por los conquistadores europeos.	

        Un ejemplo de esta identificación proviene de “Carta” de Colón en la que el almirante se 

refiere a los indios del Caribe en los siguientes términos: 	

La gente d’esta isla y de todas las otras que he fallado y habido ni aya havido 

noticia, andan todos desnudos, hombres y mugeres, así como sus madres los 

paren, haunque algunas mugeres se cobijan un solo lugar con una foia de 

yerva o una cosa de algodón que para ello fazen. Ellos no tienen fierro ni 

azero ni armas, ni son para ello; no porque no sea gente bien dispuesta y de 

fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla. (141)	

             En contraste con el discurso colonial de Colón que se hace evidente en la cita 

anterior,  El arpa y la sombra  parodia este discurso y cuestiona el decir de Colón y los 

estereotipos acerca de los indios en la historiografía colonial que el personaje crea en su 

“Carta”: 	

Estos en cuanto a armas, sólo traen unas azagayas que parecen aguijadas de 

boyeros, y me barrunto que deben ser miserables, muy miserables, 

tremendamente miserables, puesto que andan todos en cueros –o casi– como 

la madre que los parió, incluso una moza cuyas tetas al desgaire miran mis 

hombres, ansiosos de tocarlas con una codicia que enciende mi ira, 

obligándome a dar unos gritos mal avenidos con el porte solemne que ha de 

guardar quien aba el estandarte de Sus Altezas. (301-302)	

 En este texto, los indios se representan como individuos propios de su cultura y en su 

ambiente natural. Es el colonizador quien, al tener una presunción mítica sobre los habitantes 

del Nuevo Mundo, no sabe qué hacer ante esa “criatura libre” y la marginaliza en su discurso 

historiográfico. De esta manera vemos cómo, en el discurso colombino del siglo XV así 

como en la representación ficcional de dicho discurso en la novela contemporánea, se activan 

los estereotipos que se usaron en los textos de Colón para categorizar a los indios como 

niños, seres femeninos o monstruos, así como la sexualidad y desnudez de sus cuerpos, la 

pobreza, miseria y aparente inocencia en la que vivían. Es justamente esta inocencia la que 
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facilita, según la novela, que los indios no parezcan darse cuenta de que sus cuerpos desnudos 

despiertan el deseo del colonizador europeo.	

Observamos entonces cómo Carpentier propone reescribir la historia del 

descubrimiento de América por medio del contrato de ficción que el género novelístico le 

permite. Es así como la historia se cuenta desde el punto de vista de un sujeto que se 

representa, ya no por la retórica imperial que domina el discurso histórico, sino por medio de 

personajes que cuestionan dicha retórica imperial. En una lectura similar a la anterior, 

González Echeverría enfatiza que el discurso central en El arpa y la sombra es la 

representación que el autor realiza al interpretar las crónicas de la conquista y colonización. 

Dicha práctica sirve al novelista como una plataforma para el desarrollo del género de la 

novela histórica latinoamericana en general (162).	

 Otro elemento al que recurre Carpentier para releer, recrear y reescribir los textos y la 

historia del Almirante se encuentra en el personaje de Mastai, al cual estudio como alter ego 

de Colón.9 Este personaje, a su vez, hace una relectura eclesiástica y decimonónica del 

descubrimiento de América como ejemplifica la siguiente cita:	

Era evidente que la beatificación –camino previo para la canonización– del 

Descubridor de América constituiría un caso sin precedentes en los anales del 

Vaticano porque su expediente carecía de ciertos respaldos biográficos que, 

según el canon, eran necesarios al otorgamiento de una aureola. (226) 	

En este pasaje, el escritor cubano parodia simultáneamente a Colón en el siglo XVI y 

a Mastai en el siglo XIX.  El discurso de Mastai sobre la América del siglo XIX establece una 

conexión con el de Colón en el siglo XVI en la medida en que sus agendas ideológica y 

políticas confluyen. La existencia de paralelismos entre los personajes de Colón y Mastai en 

la novela es bastante obvia. Por ejemplo, en su “Carta”, Colón estuvo sorprendido y 

maravillado ante el primer contacto con los indios a quienes destaca y describe con detalle. 

Quizá uno de los factores que causaron gran impacto en la representación colombina de los 

indios  fue la contemplación de su desnudez por parte de los castellanos provenientes de una 

sociedad católica. También para el almirante los indios estaban dispuestos a ser convertidos 

al cristianismo y a ser sometidos a algún tipo de servidumbre: 	

                                                
9 Mastai Ferreti, el futuro papa Pío IX, es una proyección de Colón y aparece al principio de la novela a punto 
de firmar los documentos para el primer paso a la canonización del almirante. Al igual que Colón, Mastai es 
navegante, que emprende una misión hacia el Nuevo Mundo, asimismo es lector y escritor. Colón es la pieza 
importante del descubrimiento como protagonista y redactor de los hechos que dieron origen a las crónicas, 
mientras que Mastai es el investigador, archivista y compilador de los expedientes. Ambos buscan fama y poder.           
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En todas estas islas no vide mucha diversidad de la fechura de la gente, ni en 

las costumbres, ni en la lengua, salvo que todos se entienden que es cosa muy 

singular para lo que espero que determinarán Sus Altezas: para la conversión 

d’ellos a nuestra sancta fe, a la cual son muy dispuestos. ( “Carta” 143).	

              En una línea semejante de reflexión a la que Colón escribe en 1493, el personaje de 

Mastai hace un descubrimiento en su viaje a Chile cuya función era reconfigurar la iglesia 

católica en el siglo XIX en esta región. De esta manera Mastai encuentra en la fe el único 

elemento unificador entre el Viejo y el Nuevo Mundo, luego de enfrentarse con el vacío 

provocado por las guerras de independencia que tenían como finalidad la construcción de 

naciones. Parte de su misión era constatar y reforzar el proceso catequizador iniciado por 

Colón después del descubrimiento a fines del siglo XV. Para ello la novela pasa lista a una 

serie de personajes históricos que habían traído los evangelios al Nuevo Mundo: 

…se erguían, como complementos de una trilogía andina, las figuras de 

Toribio Lima, nacido en Mallorca, inquisidor de Felipe II que, durante siete 

años, (…) había recorrido su vasta diócesis peruana, bautizando un número 

incalculable de indios (…) Después venía el discutido catequizador Luis 

Beltrán, que en Colombia y Panamá había convertido a muchos indios… (246-

247).	

 En la cita anterior, Mastai parece cuestionar la calidad moral de los catequizadores 

que menciona. De esta manera el personaje manipula la interpretación de los textos de Colón 

para ajustarlos a sus propios intereses. Lograr que el almirante sea proclamado santo 

constituye un triunfo personal y público del futuro Papa.  Al mismo tiempo, la novela parece 

sugerir que Mastai comparte el deseo de que eventualmente alguien en el futuro busque su 

canonización. Al igual que Colón, Mastai busca recompensa y fama.	

             Cada uno de los personajes europeos  de la historiografía oficial de los siglos XVI-

XIX, y de la novela de Carpentier, especialmente Colón y Mastai, hacen una construcción 

distinta del “otro” americano. En su “Carta” y “Relación”,  por ejemplo, Colón fue el primero 

en llevar la información sobre los habitantes del Nuevo Mundo a Europa mediante su 

representación de los indios del Caribe en el siglo XV: “En estas islas fasta aquí no he 

hallado ombres monstrudos, como muchos pensaban…” (“Carta” 144). En este fragmento, el 

almirante ha trazado una asociación entre los indios y los monstruos imaginados por el 

europeo medieval que se pone en funcionamiento en la práctica del discurso colonial. En el 

mismo texto se percibe la visión que tenía Colón sobre los indios en la tierra descubierta, 

quizás una representación preestablecida en el imaginario del navegante originadas por 
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historias fantásticas de la época medieval: “adonde nasen la gente con cola” (143) y otros 

sujetos como los caníbales que se distinguen porque “tienen en costumbre de traer los 

cabellos largos” (145). Vemos en estos ejemplos que la diferencia que construye Colón con 

respecto a los europeos, se basa en los rasgos físicos y otros más externos de la cultura como 

la vestimenta: “…y traen las cabeças atadas con unos pañuelos labrados (…) Otros traen 

çeñido más largo, que se cobijan con él en lugar de pañetes, ansí como hombres y mugeres” 

(Relación del Tercer Viaje 210). Descripciones físicas, de comportamiento y de costumbres 

sociales se construyen a partir de un estereotipo acerca del otro no-europeo en la mirada de 

origen occidental que se ha constatado como evidencia a través de los años mediante la 

construcción del discurso de la historia acerca de América. En la novela de Carpentier, 

Mastai Ferretti construye a ese “otro” también bajo una mirada occidental y un discurso 

colonial pero desde el siglo XIX. Durante su viaje a Chile, Mastai considera una “otredad” 

que ya no corresponde a los indios de Colón, sino a lo que él percibe como sujetos 

marginales de las nuevas naciones hispanoamericanas (posteriores a las guerras de 

independencia), entre los cuales se encuentran criollos y negros: 	

…la primera impresión de Mastai fue desastrosa (…) Había negros, muchos 

negros, entregados a anulares oficios y modestas artesanías (…) o bien 

sirvientes de casas acomodadas (…) Demasiado olía a (…) sudor de ijares y 

sudor de jinetes, (…) en aquella urbe ultramarina donde, (…) se bailaba (…) 

“tangos” –como aquí los llamaban– por pardos y morenos. (El arpa 236) 	

            La mirada del Nuevo Mundo que el joven Mastai Ferretti ejecuta durante una misión 

apostólica a/en? Chile, es una representación que se alimenta del imaginario del futuro papa 

Pío IX, ya que éste había decidido informarse por libros y documentos sobre la situación de 

los países recién independizados. Esta realidad de América es vista por Mastai como un reto 

ante el cual él tiene que enfrentarse: está ante sociedades liberales y pensamientos 

antimonárquicos que contradicen su discurso colonial acerca de Hispanoamérica.            	

             Concluyo este artículo con una reflexión sobre el cuestionamiento del discurso 

histórico que trajo consigo el género literario de la novela histórica a fines del siglo XX. En 

este periodo, que se extiende hasta las primeras décadas del siglo XXI, una cantidad 

considerable de escritores españoles y latinoamericanos, como explica López, intentaron 

recrear los acontecimientos alrededor del descubrimiento del Nuevo Mundo a partir de 

puntos de vista alternativos a la retórica imperial española que dominó el discurso histórico 

sobre el Nuevo Mundo desde 1493. En muchos casos, los escritores de la nueva novela 

histórica contemporánea trataron de representar el mundo a partir de voces marginales dentro 
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del imperio. Esto lo observamos en la novela de Carpentier, en la cual Colón—sujeto 

hegemónico por excelencia en el discurso imperial del siglo XVI y en el discurso 

historiográfico acerca de Hispanoamérica—es reelaborado por el novelista en su condición de 

extranjero y probable converso. Como bien lo expone López, estas novelas utilizaron la 

ficción para “reinventar” el Nuevo Mundo mediante la creación de nuevos mitos de 

fundación que explicasen los orígenes culturales de América Latina (2).  	

              Por lo tanto, tal como lo ha explicado Bhabha, el objetivo del discurso colonial de la 

historiografía europea, y su discurso histórico correspondiente, ha sido representar al sujeto 

colonizado como una instancia inferior sobre la base de los estereotipos asociados a su origen 

racial y su sexualidad. El objetivo del discurso colonial que se encuentra en el discurso de la 

historia, ha sido y es justificar la conquista europea y establecer sistemas de administración e 

instrucción ideológicas dominantes. Por su parte, el discurso crítico de los estudios 

poscoloniales se dirige a desmitificar el estereotipo del discurso colonial y lo descubre como 

una imagen falsa y ambivalente que revela más bien, fantasías, deseos y miedo del sujeto 

colonizador. La novela de Carpentier, publicada por lo menos quince años antes de la 

propuesta de Bhabha sobre el discurso colonial en su Location of Culture (1994), propone 

una reconstitución de las representaciones del discurso de la historia sobre el descubrimiento 

de América a partir de la ficción histórica de la novela que reescribe los orígenes de América 

Latina desde un punto de vista alternativo al oficial europeo. La literatura, en este caso, no 

solo cuestiona la Historia sino que la reescribe. 	
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Configuraciones de lo animal: ¿Platero y yo o yo y Platero? 
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ABSTRACT 

This article examines the construction of animal identity in Platero y yo by Spanish writer 
Juan Ramón Jiménez. The analysis —which includes contextual elements from the plot as 
well as a detailed exploration of language structural and figurative elements— aims at 
capturing the complexity of the animal figure. Affection for animals becomes problematized 
because of the presence of speciesist ideas in the poetic discourse. The animal receives an 
ambivalent treatment for it is simultaneously idealized and subjugated. Even though the poet 
rejects the stereotyped role of men in society and finds relief in nature, he does not manage to 
free himself from anthropocentric ideas of domination that lead to the subjection of animals. 
Platero lives in a confined space, has no movement or sexual freedom, is surrounded by 
human language, and is constantly feminized. The donkey becomes a multifaceted reflection 
of the poet’s worldview, which is tinted with sexism and an ambivalent conception of the 
body where flesh is showcased when it is linked to corporeal suffering and concealed when 
associated with sexuality. The logic of domination that characterizes human-animal relations 
looses terrain when language disappears along with the oppressive mechanisms inherent to it. 
In Platero y yo hierarchies fade away during silent contemplation, playtime and moments of 
doubt.  
 
Key words: animal, Platero, alterity, identity, Juan Ramón Giménez 
 
 
RESUMEN 
 
En este artículo se examina la construcción de la identidad animal en Platero y yo, de Juan 
Ramón Jiménez. Se analizaron tanto aspectos contextuales de la trama como la forma de 
utilizar los diferentes elementos estructurales y figurativos del lenguaje a fin de captar la 
complejidad de la figura animal. El afecto hacia los animales se ve problematizado por la 
presencia de ideas especistas en el discurso poético. El animal recibe un trato ambivalente al 
ser idealizado y subyugado simultáneamente. Aunque el poeta rechaza la imagen 
estereotipada del hombre en sociedad y encuentra refugio en la naturaleza, no logra 
deshacerse de ideas antropocéntricas de dominación que lo llevan a la subyugación del 
animal. Platero vive confinado en un corral, no tiene libertad sexual ni de movimiento, está 
rodeado de lenguaje humano y es feminizado constantemente. El asno se convierte en un 
reflejo poliédrico de la cosmovisión del poeta, quien deja entrever su postura sexista y una 
concepción ambivalente del cuerpo, en la cual este se exhibe cuando aparece vinculado al 
sufrimiento de la carne y se oculta cuando se asocia a la sexualidad. La lógica de dominación 
que caracteriza la relación hombre-animal cede cuando el lenguaje desaparece con las formas 
de opresión que le son inherentes. En Platero y yo las jerarquías se difuminan en momentos 
de duda, juego y contemplación silente.  
 
Palabras clave: animal, Platero, alteridad, identidad, Juan Ramón Giménez 
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Como un tratado sobre la ternura calificó Arturo Rioseco (87) a Platero y yo, la reconocida 

obra del español Juan Ramón Jiménez. Sin embargo, un análisis cuidadoso de la 

representación del animal en el libro problematiza el afecto del poeta hacia el asno, su 

compañero inseparable, y hacia el resto de los animales que aparecen subyugados por la 

prevalencia de ideas antropocéntricas de dominación matizadas por una visión de género 

marcadamente patriarcal. El conflicto entre el animal idealizado y el animal subyugado se 

examina desde el marco conceptual de los Estudios Animales (Animal Studies), que invita a 

hacer una exploración crítica del microcosmos que se recrea en este clásico de la literatura 

hispánica. Se evalúa la construcción de la identidad del animal a través del lenguaje; la 

relación del animal con el mundo de los seres humanos; la forma en que lo humano influye 

en la caracterización del animal; así como la medida en que la voz poética es permeable a la 

animalización. A través de esta multitud de miradas se busca captar la polivalencia del animal 

en Platero y yo.  

Este ensayo se organiza en cuatro secciones. En la primera, se exponen elementos del 

contexto histórico-literario de la obra que son relevantes para la propuesta de análisis. En la 

segunda, se introduce la perspectiva de los Estudios Animales. En la tercera, se procede al 

análisis e interpretación del texto con el objetivo de poner de manifiesto cómo los poemas en 

prosa de Platero y yo son el vehículo de un mensaje que se debate entre una idealización del 

mundo animal y un apego a estructuras mentales de dominación antropocéntrica. Al final, se 

encuentra la sección de conclusiones y recomendaciones, en la cual se plantea una posible 

línea de investigación que se identificó como resultado de esta exploración.   

 

Un poeta modernista, un poeta alienado 

La primera edición de Platero y yo ―una colección de poemas en prosa que narra las 

andanzas de un poeta y su burro― se publicó en 1914, casi ocho años después de que 

Jiménez comenzara a escribirla en 1906, pero fue en 1917 cuando salió a la luz la versión 

completa de este libro. Estos son los años del modernismo, definido por Onís como “la forma 

hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución 

del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y 

gradualmente en los demás aspectos de la vida entera” (XV). Platero y yo constituye un buen 

ejemplo de este espíritu modernista atribulado, ya que el poeta da indicios de pasar por una 

crisis de identidad y de pertenencia, que le hace sentirse como un extraño en Moguer 

(España), su entrañable pueblo natal. Esto se hace evidente en el poema “El loco”, uno de los 

primeros del libro: “Vestido de luto con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo 
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cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero” (Jiménez 98). Luego el 

poeta narra cómo un grupo de niños le gritan “loco” en un coro reiterativo y perseguidor que 

se va apagando mientras él y el burro se alejan. Esta escena sirve como antesala a las 

problemáticas de identidad y alteridad que se despliegan en el poemario y que se desarrollan 

más adelante.  

 Otra de las manifestaciones de esta crisis de conciencia es el rechazo hacia las 

estructuras y figuras más tradicionales de la sociedad moguereña. En “La miga” y “Lipiani” 

se critica la escuela y se ridiculiza a los maestros. En el pasaje sobre la matanza de Judas, este 

lleva la cara de ministros, alcaldes, docentes, forenses, recaudadores y hasta comadronas. 

Este poema no solo evidencia una crítica social, sino que desmarca el territorio animal del 

humano: mientras los judas estaban colgados en el aire “los perros les ladraban sin irse del 

todo y los caballos, recelosos, no querían pasar bajo ellos” (99). Sin demoras, el poeta plantea 

los desencuentros entre naturaleza y sociedad.  

 Por otra parte, dentro del entramado histórico y literario a considerar para este 

análisis, destaca la influencia de Francia por haber sido cuna del poema en prosa y por la 

repercusión que el simbolismo francés tuvo en la obra de Juan Ramón Jiménez. El poema en 

prosa nació en el siglo XIX con Aloysius Bertrand, floreció con Baudelaire y alcanzó su 

maestría con Rimbaud (Breunig 3). Este género es ejemplo de una lucha dialógica 

concentrada, un modo de discurso que habla en contra de sí mismo para definirse (Monroe 

17). Platero y yo es un campo de batalla formal entre narrativa y lírica, donde a su vez ocurre 

una batalla de ideas entre lo animal y lo humano, las dos alteridades en conflicto. Según 

Aguirre, este es un poemario simbolista en el que el burro y el poeta representan la estrecha 

relación entre hombre y naturaleza (217), aunque estrecha no quiere decir armónica.  

 

El especismo en la literatura de animales 

El objetivo de los Estudios Animales es explorar los modos de interacción reales o virtuales 

entre seres humanos y animales no humanos (en adelante, los animales no humanos se 

llamarán animales). Es un área de intersección donde coexisten las ciencias y las 

humanidades con poco más de 20 años de vida en el medio académico (DeMello 5-7). Hasta 

la fecha, son escasos los artículos que han abordado Platero y yo desde esta perspectiva. Uno 

de los trabajos más relevantes se titula “The Beast of Burden and the Joyful Man of Words: 

Juan Ramón Jiménez’s Platero and I”. En este artículo Marcus examina la relación 

ambivalente entre el animal y el ser humano y destaca cómo en la obra aquel es menos 

“cosificado” que en la mayor parte de la literatura moderna (72).  
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 Un concepto central dentro de los Estudios Animales es el de “especismo” 

(speciesism). Este término fue introducido a la filosofía hace poco más de 30 años para hablar 

de una forma de discriminación ―hasta ese momento inadvertida dentro y fuera de la 

academia― basada en la especie (Weil 3). “Animals have been either invisible or locked in 

representations authored by humans, representations that moreover have justified their use 

and abuse by humans” (25). Así como en la vida real los animales se utilizan para servir 

propósitos humanos como la alimentación, los deportes, el entretenimiento o la 

experimentación científica, mientras que en la literatura también han tenido un rol 

predominantemente auxiliar orientado a representar al ser humano y sus ideas. 

 Una de las funciones más recurrentes que ha desempeñado el animal en la literatura es 

la de transmitir lecciones morales. Esto es precisamente lo que se ve en parte de la literatura 

grecorromana (las fábulas de Esopo, por ejemplo), en los bestiarios medievales y en la 

literatura infantil de la época victoriana. En la Ilustración el animal se erige como vehículo 

para parodiar al ser humano, mientras en el Romanticismo empieza el pensamiento 

conservacionista y los animales se ven como inspiración por su belleza y carácter salvaje. En 

los siglos XX y XXI, prolifera la literatura infantil con animales humanizados. Además, el 

animal comienza a usarse como recurso para desestabilizar el concepto de humanidad, como 

en La metamorfosis de Franz Kafka. Novelas más recientes muestran al animal en una 

función alegórica, como en Beatrice and Virgil, narración que evoca el Holocausto a través 

de historias contadas por animales (DeMello 326-333). De la revisión que realiza DeMello se 

desprende que el animal ha sido, generalmente, un vehículo para plantear temas humanos. 

Parte de las reflexiones de este ensayo permiten determinar si Platero y yo se aleja o se 

acerca a este paradigma que ha predominado en la literatura. 

 

El animal polivalente de Juan Ramón Jiménez 

Una primera lectura de Platero y yo revela un microcosmos en donde los animales tienen una 

gran importancia. No solo son objeto de afecto, sino que Jiménez los presenta como ejemplos 

de valores positivos como bondad, sencillez, pureza y naturalidad. Rara vez son agresores; 

más bien, son víctimas como en los poemas “El potro castrado”, “El perro sarnoso”, “La 

perra parida”, “La yegua blanca”, “El burro viejo” y “Los burros del arenero”. En estos 

pasajes, hombres y niños, principalmente, maltratan animales bien por placer o como 

resultado de su utilización como bestias de labor. En algunos casos, el maltrato termina en 

muerte. Se evidencia una tendencia por parte del poeta a separar territorios: el animal y su 

medio natural se contraponen a la esfera de lo humano y lo social. El poeta se solaza en 
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disfrutar del campo en soledad, lejos del ruido y los vicios del pueblo, únicamente en 

compañía de Platero. 

 Aunque el animal es presentado como un valor positivo, la obra tiende a reproducir 

las estructuras de dominación a las que los animales suelen estar sometidos dentro de buena 

parte de las sociedades occidentales. En Platero y yo los animales con mayor protagonismo 

son animales domésticos que en unos casos fungen de mascotas y, en otros, de bestias de 

trabajo. Los animales salvajes, aquellos que no son propiedad de ningún ser humano, también 

hacen vida en el texto y son presentados como fuerza inspiradora de la poesía, tal y como 

queda plasmado en el poema “Golondrinas”. El contenido explícito de la obra envía dos 

mensajes: uno de idealización y afecto y otro de subyugación, sin un predominio claro de uno 

u otro. Las oscilaciones entre ambos polos se hacen más visibles al realizar un análisis 

detallado de las formas de utilizar el lenguaje. En este manejo sutil de la palabra se puede 

detectar el modo soterrado como operan las problemáticas de especismo, género y 

dominación en contraposición a las mecánicas de idealización. ¿Estamos en presencia de una 

sintaxis liberadora o el animal se queda atrapado, dominado entre las líneas? Michael y 

Marianne Shapiro destacan la estrecha relación entre poder y lenguaje: “The dominance 

relation ―that is, the relation of subordination and superordination― is, so to speak, the 

quiddity of style” (52). En la forma de escribir, en el estilo, quedan expresadas las jerarquías 

de las relaciones y los modos de construir identidad.   

 La forma de nombrar a los animales es el primer aspecto a considerar. La utilización 

de nombres propios para algunos de ellos puede verse no solo como un acto de apropiación, 

sino como la imposición de una costumbre humana al mundo animal, como resultado del 

fenómeno de la domesticación. Un animal con nombre es un animal con dueño. El estatus de 

las mascotas, según sostiene Weil, es ambiguo porque estas son mimadas y cuidadas, al 

mismo tiempo que son sometidas. Se les obliga a ser compañeras del hombre (55). Algunos 

de los animales con mayor importancia en la obra son, por supuesto, Platero, el burro que 

acompaña al poeta en sus paseos por Moguer; Diana, la perra blanca; Almirante, el caballo, y 

Lord, el fox terrier, los cuales son objeto de descripciones individualizadas. La práctica de 

individualizar a ciertos animales se erige como un fenómeno complejo. Por una parte, estos 

animales quedan en evidencia como posesiones de algún ser humano que les ha puesto 

nombre y límites físicos a su existencia dentro de una casa o establo y, por otro, el hecho de 

hacer caracterizaciones especiales hace pensar en un acercamiento contemplativo por parte 

del poeta hacia cada uno de ellos.  

 El caso contrario sería la colectivización de los sujetos, un recurso que escasamente se 
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utiliza para hacer referencia a los animales. El sujeto colectivo, al ser una generalización, 

tiene el efecto de reducir al ente referido, al negar su carácter único. Retomando las ideas de 

Michael y Marianne Shapiro, la colectivización es en cierto sentido un acto de dominación. 

En la obra esta práctica se aplica con frecuencia a seres humanos, sobre todo a niños que 

exhiben una conducta reprobable. Abundan referencias al estilo de “chiquillos malos” 

(Jiménez 126) o “muchachos traidores” (128). Estas se oponen a descripciones 

individualizadas e idealizadoras de animales como la que se hace de Lord: “Era blanco, casi 

incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso como el agua en la 

boca de un caño” (149). Contrasta el trato impersonal y distanciado de los primeros ejemplos  

con el lirismo de esta última cita. 

 Las dinámicas de poder y dominación también se manifiestan en la persona del 

discurso que se decide utilizar. Cabe preguntarse qué persona del discurso es Platero: si es un 

“yo”, un “tú”, un “él”, un “nosotros” o un “ellos”. La lectura del texto revela que el burro se 

pasea por casi todas las opciones: se observa una dinámica de acercamiento y 

distanciamiento, de comunión y escisión, entre el poeta y el burro, las dos caras de la voz 

poética. El libro comienza con una frase que hace referencia a Platero en tercera persona: 

“Platero es pequeño, peludo y suave” (91). Este tipo de construcción aparece a lo largo de 

todo el libro y es la opción que presenta el mayor grado de distanciamiento, porque establece 

una diferencia entre dos entidades que no están en diálogo: el poeta habla del burro como un 

“él”, teniendo como destinatario al lector. Sin embargo, este distanciamiento, 

paradójicamente, permite un acercamiento, pues la contemplación aparece como uno de los 

pocos espacios de encuentro libres de jerarquías entre el poeta y el animal. Cuando el poeta 

se refiere a Platero en tercera persona se permite un momento para observarlo, sin intervenir 

en su conducta. Es un espacio para ver al asno por lo que es, conocer esa alteridad animal, 

reconstruirla en palabras y ofrecerla al lector.  

 El uso de la segunda persona para referirse a Platero implica una división porque hay 

un “yo” y un “tú”; sin embargo, el uno le habla al otro, lo que genera cercanía entre ambos: 

“Si tú vinieras, Platero, con los demás niños a la miga” (96). La primera persona del plural 

también es utilizada con frecuencia y sugiere el deseo del poeta de inscribirse así sea 

simbólicamente en la misma realidad del asno: “Nosotros, Platero y yo, entramos, ateridos, 

por la oscuridad morada” (93). En una ocasión el poeta se proyecta en la tercera persona del 

plural: “se vienen de pronto, con su algarabía fresca y jovial, al jardín de las casas cerradas, 

en las que algún poeta, que ya conocen bien, y algún burrillo tierno . . . los contemplan 

fraternales” (167). El burro y el poeta están unidos en la forma “ellos”, pero se ven separados 



 63 

de los demás y del entorno. 

 Platero salta de una persona del discurso a otra. La distancia entre poeta y asno varía 

constantemente, pero a pesar de este dinamismo, la mayor parte de las veces Platero es un 

“tú”, un receptor que no responde porque está rodeado de un lenguaje que le es ajeno. Es un 

sujeto inmovilizado en la función de escucha perenne. En ciertas ocasiones, el burro rebuzna, 

pero el poeta no parece dispuesto a escucharlo, lo que sugiere una tendencia a que la 

comunicación sea unidireccional. En el poema “La novia”, Platero y una burra se comunican 

a distancia mediante rebuznos, los cuales el poeta describe como ruidos que dañan la 

atmósfera del momento: “Y dobles rebuznos, sonoros y largos, desbaratan con su trompetería 

la hora luminosa” (130). Más adelante, Platero mismo parece internalizar el rechazo que por 

su voz experimenta su amo. En “El eco” se revela cómo el burro no soporta escuchar el eco 

de su propio rebuznar y desea huir: “en un rudo alboroto testarudo . . . ha empezado a dar 

vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme solo” (210). 

Esta dinámica revela una especie de humanización de Platero en la que asimila como propias 

las percepciones de su amo en un movimiento de alteridades en el cual el asno parece asumir 

el especismo del poeta.  

 Al lado del sujeto está el adjetivo, una de las formas más directas de asignar valor y, 

por tanto, una de las mejores ventanas hacia la problemática que se analiza. A Platero se le 

califica de modo contradictorio. Encontramos adjetivos como pequeño, peludo, suave (91), 

guapo, lujoso (143), tierno (167), noble e intelectual (156). Estos coexisten con otra serie de 

términos negativos como tonto (125) y poco inteligente (131) que se reiteran en varias 

ocasiones. Se alterna la exaltación con cierto grado de descalificación. Por otra parte, en las 

frases “Libre ya Platero del cabestro” (145) y “la tierna humildad del burro cargado” (218), 

los adjetivos usados no solo ponen de relieve la condición de sometimiento en la que vive 

Platero, que lleva cargas en su lomo y que, en cierta ocasión, se libera del cabestro para estar 

a sus anchas en el campo, sino también la relación que establece el poeta entre ternura y 

subyugación. De Platero se espera que sea obediente y, apenas muestra algo de autonomía, 

una cierta voluntad de trotar hacia otra dirección, es catalogado de “indócil” (130). 

Ciertamente, Platero goza de pocas libertades. Como animal doméstico vive subyugado. 

Duerme en el espacio confinado de un corral y sirve a su amo como medio de transporte, 

vehículo de cargas menores y acompañante. No obstante, su situación es privilegiada con 

respecto a la de otros burros que aparecen en el texto. En el poema “Los burros del arenero”, 

Jiménez escribe: “Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caídos, con su picuda y roja 

carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el corazón, la vara de acebuche 
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verde con que les pegan” (242). El poeta se ufana de haberlo rescatado de ese destino 

miserable. Puede inferirse que condena las formas más extremas de explotación, aunque 

muestre tolerancia hacia formas más atenuadas como la que él mismo practica. 

 Los otros animales prominentes del libro reciben, por lo general, adjetivos positivos: 

Diana es la “bella perra blanca” (185), Almirante es “bonito” y ejemplo de “nobleza” (199), 

mientras Lord es “pleno” (149). Esto refuerza la idealización del mundo animal que se erige 

como una de las líneas discursivas más salientes del texto. Sin embargo, otros poemas 

exhiben un repertorio de adjetivos que tienden a estetizar la muerte y el maltrato. En “El 

perro sarnoso”, el poeta reconstruye un momento fatal: “El mísero, con el tiro en las entrañas, 

giró vertiginosamente un momento, en un redondo aullido agudo y cayó muerto bajo una 

acacia” (121). Como apunta Donovan, utilizar el dolor y la muerte animal para lograr un 

efecto estético es una operación en contra de la dignidad del animal (8). Esta estetización del 

sufrimiento entraña no solo un fin poético, sino ético, que apunta a dejar en evidencia la 

brutalidad del hombre, pero esto se logra parcialmente. Aunque el hombre encarna el valor 

negativo de la agresión, es al mismo tiempo el artífice de ese sufrimiento que se vuelve arte. 

 El verbo como elemento sintáctico aparece como otro vaso comunicante al tema del 

especismo dentro de la obra. Destaca el uso recurrente de la forma imperativa a lo largo del 

texto. Antes o después del vocativo “Platero”, vienen las órdenes: “espérate” (Jiménez 122), 

“súbete”, “mira”, “ven” (132), “échate a un lado”, “deja pasar” (207). El poeta, en su función 

de maestro y amo, no solo dirige los pasos de Platero, sino su velocidad, su comportamiento, 

su mirada. La forma verbal del imperativo viene a ser una manifestación lingüística de la 

situación social y jerárquica en la que se inserta Platero que, al igual que muchos otros 

animales del libro, cumple una función de servicio al ser humano. Los caballos y burros 

duermen en corrales o establos y trabajan como bestias de carga y medios de transporte, los 

perros habitan en las casas de sus dueños y algunas aves viven en jaulas.  

 Habiendo examinado cómo ciertos elementos sintácticos contribuyen a moldear una 

imagen polivalente del animal, es pertinente analizar algunas figuras literarias como los 

símiles y la personificación, que también contribuyen a una discusión más compleja sobre la 

construcción de la identidad animal. Los símiles son de uso recurrente en la obra y 

constituyen uno de los principales recursos para lograr un lenguaje poético. Este recurso 

necesita un sujeto o tenor y un vehículo con el cual hacer la comparación. Se trata de dos 

planos paralelos que negocian significados. Uno de los rasgos más interesantes de Platero y 

yo es que no solo tiene animales reales, que fungen de personajes, sino que también tiene 

animales simbólicos. Cuando se hacen comparaciones o metáforas, con mucha frecuencia 
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aquello con lo que se establece la comparación es un animal.  

 Donovan señala que figuras literarias como la metáfora y el símil se basan en una 

relación de dominación porque la entidad que se usa como punto de comparación se 

convierte en objeto: solo así puede transferir algunas de sus cualidades al sujeto (207). En 

Platero y yo abundan ejemplos en los que el animal cumple esta función servil de aportar 

características a otra entidad o enfatizarlas. En las citas “Era el pueblo como un perro chico, 

mohoso” (Jiménez 94) y “caras congestionadas como vísceras de vaca” (161) se evidencia 

este fenómeno, con el agregado de que lo animal no solo es usado para describir otra cosa, 

sino que la intención es dar una connotación negativa.   

 La operación inversa ―aquella en la que el animal recibe las características de otras 

entidades o seres― también se observa en el texto. A Platero se le compara continuamente 

con mujeres y niños: “Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada” (139); 

“Platero, como una mujer . . . se arrodilló . . . blando, humilde y consentido” (144); “Es tierno 

y mimoso igual que un niño, que una niña” (91). Se establece una relación lineal entre 

animal, mujer y niño como entidades blandas y sumisas. Esto ofrece una nueva mirada al 

especismo, que esta vez aparece asociado al tema de género. Ponerse de rodillas puede ser un 

síntoma de cansancio en un burro; sin embargo, el poeta asocia esta posición corporal a una 

actitud, según él, típicamente femenina y servil. En otro pasaje, se señala que Lord, el fox 

terrier, es “pleno como un muslo de dama” (149). En este símil, el perro se beneficia de una 

cualidad femenina. En esta operación no solo el cuerpo de la mujer es utilizado para 

beneficiar a otro ser, sino que también es fragmentado al hacerse referencia solo a una parte 

de su cuerpo. De acuerdo con Dunayer, establecer semejanzas entre la mujer y el animal 

socava la imagen de la mujer porque en la escala social los animales están por debajo de las 

mujeres y reciben menos respeto (16). En las últimas décadas ha surgido una amplia 

bibliografía que estudia la relación entre mujer y animal, sobre todo en los círculos 

feministas, que visualizan el especismo y el sexismo como dos problemáticas que se 

retroalimentan.  

 Las comparaciones de animales con sujetos masculinos adultos son escasas, pero 

aparecen y llama la atención que el paralelo se plantee con hombres del mundo religioso. Un 

burro solitario es comparado con un arcipreste por ser “grande, viejo y huesudo” (Jiménez 

126), y dos bueyes, con obispos por sus “frontales de colorines y espejos” (143). En estos 

ejemplos, por medio de imágenes sinecdóquicas, se reduce el cuerpo del hombre a ciertos 

rasgos físicos y de vestimenta propios de las autoridades clericales. Estos rasgos se 

transfieren al animal, que se representa de forma decadente y, al mismo tiempo, como 
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producto de la comparación, emerge una caracterización burlona de la figura del religioso. 

Más que el género masculino, lo que sale lesionado es este rol social, lo cual es coherente con 

la visión del mundo que la voz poética presenta a lo largo del texto, en el cual se evidencia 

una inclinación a desdeñar las estructuras tradicionales de la sociedad y las convenciones del 

mundo adulto. 

 En cuanto al paralelismo entre especismo y sexismo, Jacques Derrida sugiere que las 

jerarquías que mantienen el privilegio del hombre sobre el animal y la mujer se basan en una 

serie de asociaciones metonímicas. Estas asociaciones giran alrededor de la noción de que el 

hombre se diferencia de los animales por su posición erecta (bípeda) y de la mujer por la 

capacidad eréctil de su pene. Contra este binarismo, Derrida propone que explorar la inmensa 

variedad sexual que hay en el reino animal puede dar origen a una ética de las diferencias que 

quiebre el binarismo hombre-animal y hombre-mujer y permita ver la pluralidad sexual que 

también hay entre los seres humanos (cit. en Oliver 145-150). En Platero y yo se observa este 

binarismo que refiere Derrida en el que el hombre se opone al animal y a la mujer. La 

dominación de un género sobre otro (hombre sobre mujer) ocurre en paralelo a la dominación 

basada en especismo (hombre sobre animal). Habría, no obstante, que agregar un tercer 

elemento, que es el de la figura infantil, la cual sincroniza con mujer y animal. 

 Esta discusión sobre la feminización e infantilización de los animales conduce al tema 

de la personificación. En comparación con otras literaturas, como la literatura infantil 

contemporánea, en la que los animales se comportan como personas (DeMello 329), Platero 

y yo se erige, más bien, como un libro en el que, a grandes rasgos, el animal se comporta 

como animal, sin realizar acciones propias de seres humanos como hablar, vestir o comer con 

cubiertos. No obstante, en sus descripciones del mundo animal el poeta no puede evitar 

utilizar un discurso antropocéntrico. “Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de 

Orfeo, viene a leer conmigo” y “se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está 

almorzando” (Jiménez 145) son ejemplos de una interpretación centrada en lo humano de la 

conducta animal. Esta personificación de los animales puede verse como parte de un discurso 

que busca idealizar al animal, pero que al mismo tiempo está teñido de especismo porque en 

el proceso de enaltecerlo el modelo de perfección es el humano.   

 Esta dinámica de diferencias abre un difícil debate sobre el tratamiento de la alteridad 

que, como apunta Weil, alcanza un grado de problematicidad extremo en la relación entre 

animal y hombre (32). La alteridad, concebida como la condición de ser otro, plantea el tema 

de lo ajeno que puede estar tanto fuera como dentro del ser y representa un desafío al 

encuentro. Hay muchas formas de ver a Platero: como un asno real que trota, sangra y 
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rebuzna, como un segundo yo dentro de la voz poética, como vehículo de la poesía o como la 

poesía misma, la esfera inalcanzable de lo sublime. La alteridad animal en todas sus facetas 

es un mundo sin lenguaje verbal y el poeta, como artífice por excelencia de la palabra, se 

enfrenta a la inutilidad de esta para penetrar ese mundo. A lo largo de sus vivencias con 

Platero la voz poética asume diversas actitudes con respecto a las posibilidades de encuentro 

y entendimiento entre ellos. 

 El poeta se relaciona con Platero, principalmente, a través de la palabra, que es una 

forma de tender un puente hacia la alteridad animal, pero también de negarla porque impone 

un medio que no constituye terreno común para la comunicación más allá de las órdenes que 

el asno es capaz de entender. El poeta no parece buscar el entendimiento de Platero, quizá 

solo su autoconocimiento. Además de la palabra, el poeta se relaciona con Platero mediante 

el contacto físico: el dominio del cuerpo por el cuerpo. Durante las largas cabalgatas por 

Moguer, el animal carga con el peso de su amo obedeciendo indicaciones de velocidad y 

dirección. Desde estas dos perspectivas, la alteridad animal parece ser entendida por el poeta 

como un espejo silente que rebota sus propias palabras y como una oferta de fuerza física y 

destrezas motrices.  

 El poeta, en varias ocasiones, muestra una actitud soberbia frente al “otro animal”. 

Cree saber lo que Platero siente: “Sé que soy su felicidad . . . Él comprende bien que lo 

quiero y no me guarda rencor” (Jiménez 139).  También se ubica en una posición de 

superioridad al presentarse como su maestro: “yo te enseñaré las flores y las estrellas” (97). 

Estos dos extractos dejan ver cómo el poeta cree tener acceso a la alteridad de Platero y 

cómo, además, busca moldearla con enseñanzas. Sin embargo, en muchas otras ocasiones, el 

poeta cambia la soberbia por la humildad y reconoce en Platero a un “otro animal” sobre el 

que no pretende saberlo todo: “¡Qué encanto éste de las imaginaciones de la niñez, Platero, 

que yo no sé si tú tienes o has tenido!” (172); “No sé si tú, Platero, sabrás ver una fotografía” 

(149). También admite el misterio de un lenguaje animal que le es extraño cuando Platero se 

encuentra con otro asno y se comunica con él: “Y ambos rucios se entienden en no sé qué 

movimiento gemelo de cabezas” (153). Este reconocimiento de la alteridad animal a veces 

raya en miedo como cuando se esconden de un toro que aparece de pronto en el campo: “Me 

escondo, con Platero, en la higuera vieja . . . Sí, ahí va. Un toro colorado pasa, dueño de la 

mañana, olfateando, mugiendo” (217). Estos pasajes hacen pensar en la postura de Derrida 

con respecto a la relación entre animal, hombre y lenguaje. Derrida invierte el argumento de 

Heidegger, quien señala que el lenguaje es lo que le confiere al ser humano la superioridad 

sobre el animal, y propone, más bien, que el lenguaje puede ser un obstáculo para el 
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conocimiento y que los animales, al estar libres de este, pudieran tener acceso a dominios 

desconocidos para el hombre (cit. en Weil 121). El silencio del poeta ante los asnos que se 

comunican o ante el toro que se adueña de la mañana y ese no saber si Platero recuerda su 

niñez o puede ver fotos hablan del reconocimiento de un modo de ser animal que es diferente.  

 Parece ser que solo en los momentos de duda, en los encuentros sin lenguaje, en el 

juego espontáneo entre niños y animales y en las situaciones de contemplación silente se abre 

la posibilidad de un acercamiento en el cual las jerarquías entre animal y hombre se 

desdibujan. Se crea un espacio de comunicación sin palabras: “De vez en cuando, Platero 

deja de comer, y me mira . . . Yo, de vez en cuando, dejo de leer, y miro a Platero” (Jiménez 

173). El poeta se “animaliza”: abandona el pueblo que concibe como una alteridad repulsiva, 

deja el verbo en imperativo, calla por fin y se entrega a los parajes naturales que constituyen 

el verdadero hogar de Platero. Allí, en las praderas, cerca de los árboles, las flores y las 

golondrinas, es donde el poeta se siente a gusto.  

 La animalización que experimenta el poeta se exacerba cuando por segundos cree 

estar fundido con el cuerpo del asno. Se trata de una comunión que solo es percibida por el 

poeta, sin indicios de reciprocidad por parte del asno: “Yo, de negro, echado en la arena, de 

espaldas a mí, digo a ti” (191). Esta cita sugiere la canibalización de una alteridad por otra: la 

humana devora a la animal. La corporalidad de Platero se hace patente en el poemario, en 

comparación con la del poeta que es casi ausente. Del asno sabemos su color, su textura, el 

brillo de sus ojos y que sangra cuando se lastima. Del poeta sabemos que está vestido de 

negro, que tiene barba y voz. Es un ser casi inmaterial que no habla de su propio cuerpo y que 

parece querer recuperarlo cuando lo confunde con el de Platero. No obstante, habitar al otro 

es invadirlo. La fantasía del poeta de entrar en la carne de Platero puede verse como un 

intento desesperado de apropiarse de la poesía, de lo sublime, de lo inefable, aunque también 

revela la soberbia de creerse con derecho a ocupar el espacio ajeno. Emerge un paralelismo 

entre el especismo que determina la subyugación del animal y una visión antropocéntrica que 

promueve el control de todas las esferas, incluso la poética. Sin embargo, la poesía es elusiva, 

así como Platero que murió de repente, aunque se plantea su trascendencia. 

 Esta reflexión sobre la alteridad animal, ese mundo inaccesible que hace pensar en la 

inefabilidad de la poesía, parece iluminar el camino hacia las otras alteridades que enfrenta el 

poeta y que se descubren en la forma como se relaciona con Platero. La caracterización del 

animal como víctima de la agresión de hombres y niños proyecta una imagen del género 

masculino como género destructor. De hecho, el poeta se distancia de los hombres, los ve 

como una alteridad indeseable. Por su parte, la alteridad femenina se construye con un 
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marcado sesgo patriarcal: es subyugable como el animal. La tensión entre afecto y 

subordinación problematiza los binomios hombre-animal y hombre-mujer.  

 La relación entre Platero y el poeta también deja entrever ciertas ideas sobre la 

sexualidad y la muerte en las que el cuerpo juega un papel central. Platero y yo es una obra 

mayormente asexuada. El erotismo aparece como algo distante y asociado a lo femenino. 

Parece haber una escisión entre masculinidad y sexualidad. La represión de los instintos 

sexuales de Platero habla del decoro del propio poeta, quien no permite que se acerque a una 

burra que lo llama desde el otro extremo de la pradera. Para el poeta el hecho erótico 

pertenece a la esfera de la alteridad. Los poemas “La llama” y “Amistad” concentran algunas 

de las pocas referencias sexuales. En el primero, el poeta supedita el desnudo femenino a la 

belleza superior del fuego  y se pregunta “¿Qué cabellera suelta, qué brazos, qué piernas 

resistirían la comparación con estas desnudeces ígneas?” (222), mientras en el segundo 

representa a Platero como una adolescente “apasionada” que se rinde a sus pies (139). A 

través de estas caracterizaciones indirectas de la sexualidad femenina queda en evidencia el 

pudor del poeta que lo lleva a ocultar, degradar y dominar el cuerpo de la mujer. 

 Por otra parte, cuando la corporalidad aparece asociada a muerte o lesiones físicas, el 

pudor desaparece: se muestran las heridas del animal, la expresión del rostro, el flujo de la 

sangre. Se llega incluso a estetizar el sufrimiento de la carne. Sin embargo, esta exhibición 

del cuerpo maltratado revela una gran nostalgia por la materia corporal cuando su integridad 

es amenazada o su pérdida inminente. Cuando Platero muere abruptamente, el poeta vierte 

toda su nostalgia en una réplica del asno hecha en cartón. El poeta se niega a aceptar la 

muerte de Platero; por eso, lo resucita en lirios y mariposas, en poesía: la forma material de lo 

sublime. La muerte se erige como una alteridad impenetrable, pero al mismo tiempo 

absorbente. El poeta viste su cuerpo de luto perpetuo. En cuanto a Platero, su muerte puede 

verse como un momento final de liberación que lo exime de una existencia controlada, pero 

esta tesis es rápidamente desafiada por otra: al vivir en el recuerdo de los hombres, ahora sí, 

ha quedado confinado definitivamente al mundo del lenguaje.  

 

Conclusiones y recomendaciones  

Una lectura cuidadosa de Platero y yo evidencia una fuerte tensión dentro de la voz poética, 

la cual se debate entre una actitud de rechazo hacia la figura del hombre en sociedad y un 

amor a los animales que encuentra pocas formas de liberarse de visiones especistas. Dentro 

del poemario, la contemplación silenciosa, los momentos de duda y el juego destacan como 

las formas más efectivas que tiene el hombre de relacionarse con la alteridad animal sin 
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subyugarla. Liberado del lenguaje, el ser humano es capaz de propiciar encuentros no 

mediados por las jerarquías y las formas de opresión que entraña la palabra. Estos encuentros 

matizan, junto con el afecto hacia los animales, la situación de dominación en que se 

encuentran. El estudio de la alteridad animal en el poemario de Juan Ramón Jiménez revela 

la visión del poeta sobre otras alteridades que forman parte del discurso poético. La 

construcción que se hace de Platero revela el pensamiento del poeta sobre la mujer, el 

hombre, el cuerpo, la muerte, la sexualidad y la poesía misma. Platero se convierte en un 

reflejo poliédrico de la cosmovisión del poeta, quien aparece como un ser con vocación de 

aislamiento. La figura del poeta ambulante y alienado, que surge como algo típico del 

modernismo (Fernández 36), encuentra en Platero y yo un ejemplo claro.  

 Al recapitular los hallazgos más importantes de este análisis, que apuntan hacia la 

presencia de prácticas e ideas de dominación, se abre un debate más complejo sobre los 

fundamentos de la ternura en este clásico de la literatura hispánica. Queda abierta la discusión 

sobre si el sufrimiento y la subyugación del ser son condiciones necesarias para un amor 

entrañable como el del poeta por Platero, lo que da pie a una lectura feminista más profunda 

que ahonde en las representaciones del género en la obra. 



 71 

Obras citadas 

 
Aguirre, Ángel Manuel. “Juan Ramón Jiménez and the French Symbolist Poets: Influences 

and Similarities.” Revista Hispánica Moderna 36.4 (1970): 212-23.   
 
Breuning, LeRoy C. “Why France.” Eds. Caws, Mary Ann and Hermine Rifaterre. The Prose 

Poem in France. Theory and Practice. New York: Columbia UP, 1983: 3-20.  
 
DeMello, Margo. Animals and Society an Introduction to Human-animal Studies.  New York: 

Columbia UP, 2012.  
 
Donovan, Josephine. “Aestheticizing Animal Cruelty.” College Literature 38.4 (2011): 202-

217.  
 
Dunayer, Joan. “Sexist Words, Speciesist Roots.” Animals and Women: Feminist Theoretical 

Explorations. Eds. Adams, Carol J. and Josephine Donovan. Durham: Duke UP, 
1995: 11-31.  

 
Fernández, Jesse. “Estudio preliminar”. El poema en prosa en Hispanoamérica. Del 

Modernismo a la Vanguardia. Estudio crítico y antología. Madrid: Hiperión, 1994: 
17-83. 

 
Jiménez, Juan Ramón. Platero y yo. Ed. Michael P. Predmore. Madrid: Cátedra, 2006.   
 
Marcus, Leonard S. “The Beast of Burden and the Joyful Man of Words: Juan Ramón 

Jiménez’s Platero and I”. The Lion and the Unicorn 4.2 (1981): 56-74.  
 
Monroe, Jonathan. “Introduction: The Prose Poem as a Dialogical Genre.” A Poverty of 

Objects. The Prose Poem and the Politics of Genre. Ithaca, NY: Cornell University 
Press, 1987: 15-37.  

 
Oliver, Kelly. Animal Lessons: How They Teach Us to Be Human. New York: Columbia UP, 

2009.  
 
Onís, Federico De. Antología de la poesía española e hispanoamericana, 1882-1932. New 

York: Las Americas Pub., 1961.  
 
Rioseco, Arturo Torres. “Platero y yo in the United States”. Hispania 42.1 (1959): 87–88.  
 
Shapiro, Michael y Marianne Shapiro. Figuration in Verbal Art. Princeton, N.J.: Princeton 

UP, 1988.  
 
Weil, Kari. Thinking Animals: Why Animal Studies Now? New York: Columbia UP, 2012.  

  

 
 
 
 
 



 72 

Cinéma et Histoire coloniale Néo-Calédonienne 
 “L’Ordre et la Morale” de Mathieu Kassovitz: Traumatisme et 

expression de l’indicible au pays du non-dit 
 

Virginie Jubeau 
Michigan State University 

 

ABSTRACT 

In September 2011, Mathieu Kassovitz, released his movie L’Ordre et la Morale. After La 
Haine, a film that depicted the life of the lost and invisible youth of the French suburbs, 
L’Ordre et la Morale tells the story of another invisible part of the French population at the 
other side of the globe: the Kanaks massacred in the Ouvea Cave by the French army in 1988 
after the abduction of police officers by Kanak separatists. L’Ordre et la Morale denounces 
the role played by the French government in this massacre and its colonialist attitude. In 
consequence, the movie was harshly criticized in France and its release was refused in New 
Caledonia. The following essay deals with the reasons that led to this cold reception. It 
discusses the trauma and the expression of the unspeakable in New Caledonia—often 
described as “the island of the unsaid” by the inhabitants—in a postcolonial perspective. This 
study departs from key works of Gayatri Spivak and Benjamin Stora to demonstrate to what 
extent L’Ordre et la Morale can be considered as the cruel reminder of 150 years of colonial 
violence in New Caledonian soil. The confrontation between the Kanak subaltern voice 
forced to silence by the general amnesty of 1988 and the official and dominant voice of the 
French political class is also examined. The last part of this essay analyzes the duty of 
remembrance as the remedy to the general amnesia that prevail in New Caledonian psyche, 
and to the trauma of the surviving victims. 
 
Key words: Cinema, postcolonialism, violence, kanak, Kassovitz 

RÉSUMÉ 

Le 21 Septembre 2011, Mathieu Kassovitz, réalisateur acclamé par la critique pour son film 
La Haine (1995), présente au public français son nouveau film L’Ordre et la Morale. Cette 
nouvelle œuvre, récit sans concession de la prise d’Otage de la grotte d’Ouvéa (Nouvelle-
Calédonie) par des indépendantistes kanaks en 1988, est une œuvre engagée qui dénonce 
l’attitude colonialiste du gouvernement français lors de ces évènements.  
L’œuvre sera très froidement reçue en métropole, et privée de diffusion en Nouvelle-
Calédonie. Le présent essai s’intéresse aux raisons qui ont conduit à l’accueil hostile de ce 
nouveau film de Kassovitz. En effet, ce ne sont pas tant les qualités artistiques de l’œuvre  
qui ont été remises en question, mais bien les évènements auxquels il s’attaque. Le travail 
mené ici s’intéresse particulièrement au traumatisme et à l’expression de l’indicible en 
Nouvelle-Calédonie-souvent décrite comme « le pays du non-dit » par ses habitants- dans une 
perspective postcoloniale. Cette recherche s’appuie sur divers ouvrages critiques, de Gayatri 
Spivak à Benjamin Stora, et tend à démontrer, dans un premier temps, en quoi L’Ordre et la 
Morale constitue un douloureux rappel de 150 années de violence coloniale en Nouvelle-
Calédonie. La confrontation entre la voix subalterne kanak réduite au silence par l’amnistie 
générale des accords de Matignon, et la voix officielle dominante et médiatisée de l’Etat 
français est également abordée. Enfin, une dernière partie analyse le devoir de mémoire 
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comme remède à l’amnésie générale et au traumatisme des survivants.    
 
Mots clés: Cinéma, postcolonialisme  , violence, Kanak, Kassovitz 

 

Introduction 

Le 22 avril 1988, deux jours avant le premier tour des élections présidentielles, les 

«évènements» - la période de quasi-guerre civile que connaît la Nouvelle-Calédonie depuis le 

début des années 80 - atteignent l’apogée des tensions entre militants indépendantistes kanaks 

et autorités françaises. Les kanaks, peuple originel de l’île, expriment une volonté croissante 

d’indépendance vis-à-vis de la métropole, indépendance qui semble bien lointaine tant la 

France a limité le transfert de compétences régaliennes aux institutions locales. La lutte prend 

un tournant tragique lorsque, répondant à une directive du Front de libération national kanak 

et socialiste (FLNKS), un groupe de militants indépendantistes, menés par Alphonse Dianou, 

prend d’assaut une gendarmerie à Fayaoué, sur l’île d’Ouvéa, et abat quatre gendarmes avant 

de prendre 24 autres otages.  

 A 22000 kilomètres de là, les téléspectateurs du journal d’Antenne 2 apprennent avec 

horreur le déroulement de ce fait divers dont les suites laisseront une tache indélébile sur la 

présidence de François Mitterrand. “En Nouvelle-Calédonie, sur l’île d’Ouvéa”, annonce le 

présentateur, “des indépendantistes kanaks de la tribu de Gossanah” auraient pris la 

gendarmerie de Fayaoué d’assaut, et “massacré quatre gendarmes à la machette.” “Je suis 

consterné par cette sauvagerie, cette barbarie,” commentera sur RTL Jacques Chirac, premier 

ministre et candidat à l’élection présidentielle. “Indépendantistes”. “Kanaks”. “Machette”. 

“Sauvagerie”. “Barbarie” (Sanguinetti 73). Des mots savamment choisis, alarmants et 

extrêmement connotés trahissant une désinformation complète, qui éveillent dans l’esprit du 

spectateur moyen des images d’exotisme, de contrées lointaines et de glorieux passé colonial. 

Des mots sensationnalistes qui soulignent une certaine ignorance de la Mère-Patrie France et 

le décalage qui s’est installé entre le pays des droits de l’homme et les peuples aliénés par son 

aventure civilisatrice menée depuis le 19ème siècle. Mais rien ne laissait présager l’envergure 

du traitement politique que l’Etat français allait réserver aux preneurs d’otages.  

L’affaire se solda en effet par l’opération “Victor”, durant laquelle l’armée française 

intervint spectaculairement sur l’île relevant pourtant du droit commun français. Dix-neuf 

indépendantistes et deux gendarmes furent pris au piège dans une grotte localisée près de la 

tribu de Gossanah et tués. Ces évènements tragiques, pudiquement baptisés “Prise d’otages 

d’Ouvéa” ou “Affaire de la grotte d’Ouvéa”, aboutirent par les accords de Matignon signés 
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en 1988 par Jean-Marie Tjibaou, leader du FLNKS, Jacques Lafleur (leader du RPCR, parti 

anti-indépendantiste) et l’Etat français. Au terme de ces accords, un processus d’auto-

détermination et de décolonisation progressive de la Nouvelle-Calédonie fut décidé, ainsi 

qu’une amnistie générale pour tous les protagonistes de l’affaire d’Ouvéa, militaires comme 

kanaks. La vérité officielle et les apparentes bonnes intentions du gouvernement français 

exprimées dans ces accords apaisèrent un temps les tensions, et l’affaire, expérience 

hautement traumatique et violente, devint taboue au sein de la communauté kanak. 

Pourtant, une voix s’éleva pour dire une autre vérité. Celle du capitaine Philippe 

Legorjus, négociateur lors de la prise d’otages, qui dans ses mémoires La Morale et l’Action 

(1990) fut le premier membre des forces armées à dénoncer ouvertement les abus de l’état 

français à Ouvéa. Legorjus dénonçait notamment les intérêts carriéristes et électoraux de 

Pons, Chirac et Vidal, intérêts qui avaient mené à l’emploi abusif de la force militaire. Le 

récit glaçant de Legorjus, faisant état de torture, de méthodes d’intimidation et d’exécution 

sommaires, n’était pas sans rappeler une autre histoire au goût amer, celle de la guerre 

d’Algérie, vue par de nombreuses personnes comme la plus déshonorante guerre coloniale 

menée par la France en raison des exactions perpétrées sur le peuple algérien. En plus de 

souligner l’emploi de méthodes en contradiction avec l’héritage démocratique de la 

République Française, c’est aux kanaks et à leur révolte anéantie que Legorjus donnait raison. 

Ce livre fut accusé d’être un tissu de mensonges. Il disait l’indicible: l’inacceptable attitude 

des dirigeants français d’une part, et la persistance d’un colonialisme qui continuait de tuer 

même en cette fin de vingtième siècle d’autre part.  

Au vu de l’accueil réservé à la Morale et l’Action, il était clair que la France n’était 

pas disposée à entendre cette autre vérité. Il n’est donc pas étonnant que la sortie d’un film 

politique adapté du récit de Legorjus fasse polémique à son tour. Matthieu Kassovitz, 

réalisateur acclamé du film La Haine (1995), héritier du cinéma de gauche engagé des années 

70 (Dubois 154), présente à la fin de l’année 2011 L’Ordre et la Morale, une œuvre qui fera 

grand-bruit en Nouvelle-Calédonie, mais qui curieusement n’agitera que très peu le public de 

métropole qui lui réserva un accueil des plus tièdes.  

L’Ordre et la Morale se veut fidèle au déroulé des évènements d’avril et mai 1988. 

C’est un film sans concessions sur l’attitude de la France, fruit d’une longue élaboration de la 

part du réalisateur et de nombreuses visites à la tribu de Gossanah, qui a par ailleurs collaboré 

directement et activement à la mise en œuvre du projet. Kassovitz, qui s’est attribué le rôle de 

Legorjus, personnage principal de la reconstitution, livre le point de vue de l’ex-capitaine du 

GIGN mais aussi, chose totalement inédite dans l’Histoire du septième art français, celui des 
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kanaks de la tribu de Gossanah, dont beaucoup interprètent leur propre rôle, ou celui des 

membres de leurs familles assassinés dans la grotte.   

La présente analyse sera l’occasion de s’intéresser à la singularité de L’Ordre et la 

Morale, véritable OVNI du cinéma français. L’œuvre abonde des thèmes chers à Mathieu 

Kassovitz. C’est un cinéma politique, toujours engagé en faveur des invisibles de la société 

auxquels il veut donner une visibilité. C’est également un cinéma qui veut déranger pour 

mieux susciter le débat, et dans le cas précis de L’Ordre et la Morale, un cinéma où 

transparaît la critique postcoloniale. En effet, L’Ordre et la Morale met le spectateur face aux 

contradictions existant entre le mythe de la France des droits de l’homme et la réalité brutale 

de l’Empire Colonial français.  

On peut donc se demander en quoi ce film peut être considéré comme l’exutoire 

dérangeant du traumatisme d’Ouvéa, et comme l’expression de l’indicible au pays du non-dit. 

Il sera important dans un premier temps de considérer L’Ordre et la Morale comme le 

douloureux rappel de 150 années de violence coloniale en Nouvelle-Calédonie, afin de mieux 

comprendre les enjeux de la lutte abordée dans le film.  Une seconde partie sera consacrée à 

la confrontation qui est mise en scène dans l’œuvre, confrontation entre la voix subalterne 

kanak réduite au silence par l’amnistie générale des accords de Matignon, et la voix officielle 

dominante et médiatisée de l’Etat français. Enfin, une dernière partie abordera le devoir de 

mémoire comme remède à l’amnésie générale et au traumatisme des survivants.    

 

L’Ordre et la Morale, ou le cinglant rappel du malaise kanak et de cent-cinquante 

années de violence coloniale en  Nouvelle-Calédonie 

L’Histoire de la civilisation kanak est millénaire. Elle débuta avec l’arrivée de peuples 

navigateurs venus du continent Asiatique il y a près de 2000 ans, et par l’implantation sur 

l’île de premiers habitants qui développèrent une culture qui devait devenir la culture kanak. 

Une culture riche, enracinée dans la nature, dans les paysages somptueux de la Grande Terre 

et des îles avoisinantes, fondée sur la parole reçue des ancêtres, parole qui est à la base de 

tous les liens au sein et en-dehors du clan. Une culture également fondée sur des échanges 

commerciaux et coutumiers reposant sur l’igname entre différents clans, dans laquelle art et 

sacré se répondent. Une civilisation ancienne et durablement implantée, dotée d’une 

organisation sociale dont le chef de clan était la tête, ainsi que d’un système juridique. Une 

civilisation prise dans le flot destructeur de la colonisation qui suivit la découverte de l’île par 

James Cook en 1774 et la violente arrivée des premiers européens (Lenormand 245). Car le 
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colonialisme fut pour les kanaks, comme de nombreux autres peuples, une affaire de 

violence.  

“Le colonialisme est la violence à l’état de nature et ne peut s’incliner que devant une 

plus grande violence. » décrivait Frantz Fanon dans sa critique du colonialisme français Les 

Damnés de la Terre (Fanon 66). Quelle formule pourrait mieux résumer l’enchaînement 

malheureux des circonstances historiques, sociologiques et psychologiques qui ont conduit 

les acteurs de la prise d’otages à la date du 5 mai 1988 et l’opération Victor? Le grand drame 

de la lutte du peuple kanak est celle de tous les autres peuples colonisés: le recours à 

l’escalade de la violence pour faire entendre une revendication. C’est, selon les termes du 

chercheur Joshua Cole dans son essai Intimate acts and unspeakable relations, la création 

“d’un espace spécifique dans lequel la relation violente peut être reproduite et exploitée 

comme condition de l’existence.” C’est à la racine de l’acte d’agression des kanaks que 

Kassovitz s’attaque dans L’Ordre et la Morale, à la violence d’un passé colonial honteux et 

aliénant. L’objectif politique assumé du réalisateur est de sensibiliser le public à la cause du 

peuple kanak, et de montrer la rencontre entre deux cultures. Chaque scène du film, chaque 

élément du montage semble d’ailleurs avoir été pensé pour l’expression de la critique 

anticoloniale et montre des aspects méconnus de la cause d’un peuple dont de nombreux 

français ignorent tout.  

Ainsi, on peut entendre un des militants indépendantistes hurler “Attends t’es pas chez 

toi, ici, t’es en Kanaky ici! C’est chez nous!” dans le flashback reconstituant de manière très 

réaliste l’occupation de la gendarmerie de Fayaoué. Un cri désespéré mais puissant, un cri 

incompris du gendarme auquel il est adressé, ce gendarme démuni face à la soudaine violence 

de son interlocuteur qui jusqu’à cet instant n’était que le “bon” kanak, un kanak domestiqué 

par le colonialisme qui lui vendait le fruit de sa pêche tous les matins. L’incompréhension de 

ce gendarme fut sans doute celle de nombreux blancs de métropole lors de l’annonce de la 

prise d’otage.    

Etrange en effet de voir qu’un peuple avec lequel on cohabitait pacifiquement ressente 

soudainement le besoin d’exprimer une violence refoulée. Incompréhensible pour beaucoup 

également le besoin de ce même peuple de crier son appartenance à un pays, et de recourir à 

la violence pour affirmer son ancrage dans une identité. Ce passage d’une relative normalité 

du colonisé à une soudaine irruption de la violence dans la gendarmerie de Fayaoué évoque 

un phénomène d’aliénation et de refoulement que Frantz Fanon décrivait dans Les Damnés de 

la Terre. Selon le théoricien, “La première chose que l’indigène apprend, c’est à rester à sa 

place, à ne pas dépasser les limites; c’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des rêves 
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musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs”. La place du kanak jusqu’à présent était 

celle d’un kanak de carte postale, honnête, généreux et aliéné, apportant le fruit de sa pêche. 

Le rêve de cet « indigène », celui d’une Kanaky libre Considérant l’analyse de Fanon et ce 

procédé de refoulement, faut-il alors s’étonner du malaise du peuple kanak qui transparaît 

dans cette scène?  

Il apparaît que non. En effet, selon Leblic, depuis le 24 septembre 1853, date de la 

prise de possession de la Nouvelle-Calédonie, l’Empire devenu République Française a tout 

mis en œuvre pour que les kanaks ne puissent plus appeler “leur” cette terre qui était pourtant 

au fondement de leur culture. Les statuts limitant les droits des kanaks ne cessèrent de se 

multiplier au XIXème siècle. La France se servit allègrement en terres pour établir une 

colonie pénale et faire venir ses colons, et on assista à la spoliation d’espaces occupés depuis 

des générations par des tribus kanaks, et au confinement de ceux-ci dans des réserves dès 

1859, au détriment de leur culture qui considère la terre comme le lien les reliant à la parole 

de leurs ancêtres, selon les mots employés dans la charte du Peuple kanak du 27 avril 2014. 

Le statut de l’indigénat, appliqué de 1887 à 1946, plaça quant à lui les kanaks hors du droit 

commun, et les priva de tous droits civiques. Bien sûr, le peuple kanak exprima son refus de 

la présence de l’occupant, et se révolta par deux fois: en 1878, et en 1917. Par deux fois, la 

révolte fut sanglante, et sévèrement réprimée par le régime colonial: le grand chef Ataï qui 

mena la révolte de 1878 fut décapité et sa tête conservée par la France jusqu’en 2014. En 

1917, l’armée coloniale rasa tous les villages soupçonnés d’avoir participé à la rébellion.  

C’est à cette histoire coloniale douloureuse que le personnage de Djubelly Wea, chef 

du village, interprété par son frère Maky dans le film, fait référence de manière désespérée à 

Legorjus-Kassovitz alors qu’il est attaché à un pilori par l’armée française. “C’est trop tard ! 

Vous nous traitez comme des cochons! Ça fait combien de temps que vous faites ça? (…) 

Depuis Ataï, vous continuez à nous piétiner!” Kassovitz, en prêtant ces mots à Djubelly Wea, 

figure importante de la lutte kanak, partisan d’un anticolonialisme violent et armé, illustre 

bien le malaise kanak et l’issue tragique qui en résultera nécessairement dans la grotte, mais 

aussi un an plus tard, lorsque ce même Djubelly se fera l’assassin de Jean-Marie Tjibaou. Le 

motif du malaise kanak est repris plus tard dans le film, lorsqu’Alphonse Dianou exprime ses 

revendications au personnage de Legorjus, et mentionne notamment la “Terre rouge que vos 

ancêtres nous ont volé contre un paquet de cigarettes et une bouteille d’alcool.” Référence est 

également faite au statut Pons, édicté en 1986, qui limitait le pouvoir des assemblées 

territoriales et des assemblées coutumières, que Kassovitz dénonce par la voix du personnage 

d’Alphonse déclarant “La loi de TON ministre nous prive de notre droit à exister.”  
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Le malaise et la violence du peuple kanak tels que présentés au spectateur par 

Kassovitz trouvent donc leurs racines dans un système colonial vicié et vicieux vieux de 150 

ans, qui appelle toujours à la production de plus de violence. Il conviendra maintenant de 

s’intéresser à la confrontation de la voix subalterne kanak à la voix officielle dominante de 

l’état français que nous présente L’Ordre et la Morale.  

 

La confrontation de la voix subalterne kanak et de la voix officielle dominante de 

l’homme blanc 

Comme cela a été précisé en amont de cette analyse, la culture kanak est une culture 

profondément enracinée dans la terre, qui est le fondement de sa spiritualité. Mais une autre 

composante essentielle de cette culture est sans conteste la parole, parole qui est elle aussi 

considérée comme sacrée. La culture kanak est une culture qui se vit principalement 

oralement. L’histoire d’un individu et de sa généalogie, tout comme le récit des vies des 

ancêtres se transmettent oralement. La parole est également à la base des relations entre les 

individus, elle fonde le lien social au sein du clan et hors du clan. Cette parole est appliquée 

concrètement lors de la “coutume”, telle que détaillée sur le site institutionnel de la Maison 

de la Nouvelle-Calédonie, durant laquelle ont lieu des discussions parfois très longues qui 

sont la base de la vie en et avec la tribu. La parole reçue et donnée lors de cette coutume est 

considérée comme sacrée.  

    C’est le constat de la sacralité de la parole kanak que firent Legorjus, et plus tard 

Kassovitz, lorsqu’ils étudièrent le déroulé des évènements d’Ouvéa. L’un comme l’autre 

virent dans les actions menées par le régime colonial depuis 1853, et particulièrement avec 

l’amnistie générale imposée par les accords de Matignon le viol de la parole kanak. Ce viol 

est particulièrement bien illustré dans une scène du film, lorsque Pons exige des 

interrogatoires de la population plus « musclés ». On peut y voir un vieil homme kanak passé 

à tabac par des militaires qui le rouent de coup aux cris de “Sale négro, parle, ou on va vous 

buter toi, ta femme, et tes gosses!” La parole kanak ne s’obtient pas par la force, au contraire, 

elle se donne lors de la coutume.  

En termes de critique postcoloniale et Marxiste, on peut donc parler du viol d’une 

voix subalterne kanak. Le concept de voix subalterne a été défini par Spivak dans son essai 

Can the subaltern speak ? (1987). Il peut se définir comme la voix qui existe en-dehors des 

voix dominantes, mais que ces voix dominantes réduisent au silence.  

La voix kanak se heurte en effet au mur de la vérité officielle de l’Etat Français. Selon 

Benjamin Stora dans La France face à son passé colonial, (2008) “la France a conservé une 
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culture d’Empire colonial qu’elle ne veut pas assumer.” C’est par la voix de l’Etat français, 

représenté par la personne de Chirac, que s’ouvre le film. L’Etat qui en plus de jouir d’un 

recours à la force rendu possible grâce aux prérogatives militaires du président de la 

République et du premier ministre, se fait complice d’une campagne de surenchère et de 

diabolisation des indépendantistes. L’enquête menée par la ligue des droits de l’homme en 

1989 montra du doigt la campagne de désinformation et de spéculation entretenue par les 

politiciens durant les élections présidentielles. L’opinion publique, nourrie du mensonge 

étatique, considérait en effet les preneurs d’otages comme de simples “terrorists” d’après les 

conclusions du rapport effectué par la Ligue des Droits de l’Homme. L’emploi de tels termes 

fut catastrophique pour l’expression des revendications des indépendantistes, qui souhaitaient 

avant tout exprimer publiquement et par l’intermédiaire de la presse les causes de leur prise 

d’armes. Il est en effet de notoriété commune qu’aucune démocratie ne négocie avec les 

terroristes, et le premier ministre Chirac, pris dans les besoins de sa campagne électorale, 

souhaitait démontrer aux électeurs sa capacité à faire face à une situation de conflit armé hors 

de la Métropole. L’Etat Français tel qu’il est dépeint par Legorjus dans ses mémoires, et dans 

l’œuvre de Kassovitz, a par ses agissements réduit au silence la voix kanak, la rendant 

subalterne tout au long de la crise d’Ouvéa.  

Mais l’Etat français n’est pas le seul à rendre subalterne la voix kanak. En effet, 

Legorjus et Kassovitz se rendent eux aussi coupables de ce que Spivak critiquait ouvertement 

dans son essai, à savoir la dépendance des subalternes à la voix d’une élite intellectuelle qui 

en s’exprimant au nom de la minorité opprimée, ne fait que l’asservir un peu plus, et la 

museler davantage. En effet, malgré la noblesse du projet porté par Kassovitz, et sa volonté 

affirmée de rendre visibles les invisibles de la société française, une critique majeure pourrait 

être adressée au réalisateur, un complexe que l’on pourrait qualifier de complexe du “white 

savior”, du sauveur blanc qui libèrerait enfin la parole. Kassovitz, en apportant un projet déjà 

construit, dans lequel la tribu de Gossanah n’intervient que pour appuyer l’adaptation à 

l’écran d’une histoire vraie, ne se rendrait-il pas lui aussi coupable de l’aliénation du peuple 

kanak, en s’appropriant une histoire qui n’est pas sienne pour servir sa vision du monde et ses 

convictions politiques?  

Au sein même du peuple kanak, les opinions sur ce point divergent. Lors d’un débat 

télévisé de TV Nouvelle-Calédonie réalisé en 2011 au moment de la sortie du film, le chef 

coutumier Roc Womytan disait de L’Ordre et la Morale que le film ne servait pas l’intérêt du 

peuple kanak, et que Kassovitz vendait avant tout un film, et non pas une histoire vraie. Maky 

Wea, frère de Djubelly Wea, membre de la tribu de Gossanah et acteur du film, défendait 
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quant à lui une mise sur le devant de la scène inédite du peuple kanak. Selon lui, Kassovitz 

présentait la vraie version des faits, et valorisait le point de vue des kanaks présentés sous un 

visage plus humain. Ces opinions contraires en disent long sur la suspicion qu’un intervenant 

extérieur et blanc peut parfois susciter dans le traitement de faits polémiques. 

On s’aperçoit donc que pour être libérée, la parole kanak doit encore et toujours faire 

face à l’aliénation infligée par l’homme blanc, que celui-ci soit politicien, militaire, ou 

cinéaste. Il s’agira maintenant de s’interroger à la dernière partie de cette analyse, dédiée au 

devoir de mémoire et à la réparation du traumatisme des vivants. 

 

Le devoir de mémoire comme remède à l’amnésie générale et au traumatisme des 

survivants 

Comme il l’a été précisé précédemment, les accords de Matignon eurent l’effet d’un couteau 

à double tranchant. On reconnaissait d’une part les 150 années de souffrances et de spoliation 

vécues par le peuple kanak, tout en imposant à tous les acteurs de la tragédie d’Ouvéa une 

amnistie générale. L’amnistie générale, bien qu’accordant à tous le pardon pour les crimes 

commis, ne garantissait pas aux victimes le droit à la reconnaissance de leur douleur et de 

leur traumatisme. La culpabilité des bourreaux, dans un camp comme dans l’autre, ne peut à 

ce jour toujours pas faire l’objet d’une décision de justice. La comparaison est encore une 

fois évidente tant ce cas n’est pas sans rappeler celui de l’Algérie et de la loi d’amnistie 

promulguée par le général de Gaulle à l’issue du conflit en 1962. Chirac et son parti s’étant 

toujours revendiqués comme néo-gaullistes, une telle continuité dans la manière de voter les 

lois à l’assemblée nationale n’est pas étonnante.  

Réaliser un film abordant sans concessions un sujet aussi épineux, comme le fait 

L’Ordre et la Morale, est l’occasion de constater l’avancée d’un processus historique. 

Comme ce fut le cas pour la Shoah dont on ne commença à parler réellement que dans les 

années 70 lorsque la parole des survivants commença à se libérer, la parole des kanaks de la 

tribu de Gossanah ne commence elle aussi à se faire entendre que presque 30 ans après le 

drame. Plus l’histoire vécue est douloureuse, plus son expression prend du temps. Une 

différence notable existe toutefois entre l’Algérie et la Shoah. Ce sont deux processus 

historiques terminés, qui sont parvenus à une résolution, le premier par l’indépendance, le 

second par la libération des camps de concentration. Dans le cas de la Nouvelle-Calédonie, 

on a affaire à un processus encore en cours, un référendum d’auto-détermination étant en 

effet prévu d’ici 2018.  
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Pourtant, pour les habitants de Gossanah qui ont vécu les exactions et la perte de leurs 

proches dans l’assaut de la grotte, ce film était une première étape vers un travail de 

mémoire. Ce film était l’expression, aux yeux de tous par le moyen du cinéma, de cette 

revendication réduite au silence lors de l’opération Victor. Aux yeux de beaucoup de kanaks, 

ce devoir de mémoire nié par l’amnistie, “l’amnésie générale” selon les termes de Iabe 

Lacapas, cousin et interpète d’Alphone Dianou dans le film, serait nécessaire pour avancer 

réellement vers le “Destin Commun” voulu par les accords de Nouméa de 1998. Les travaux 

menés par Erika Apfelbaum dans l’essai Restoring Lives shattered by collective violence 

offrent un éclairage sur cette situation complexe. Selon la chercheuse, pour une victime 

déshumanisée par son bourreau et le traumatisme subi, “Telling one’s story is a rehumanizing 

process” (Apfelbaum 9). C’est en effet un moyen de sortir de la prison qu’elle nomme “the 

anonimity of victimhood”, dans le cas qui nous intéresse, cet anonymat est celui imposé par 

l’amnistie générale. Apfelbaum fait également référence à Primo Levi, rescapé des camps de 

concentration, qui disait des victimes qu’il était de leur devoir de dire “ce que l’on met au 

silence” (Apfelbaum 9). 

Benjamin Stora dans son ouvrage La France face à son passé colonial, va lui aussi 

dans ce sens. L’auteur estime en effet que libérer la parole passe par trouver “des espaces 

mémoriels communs” (Stora 18). Une nation ne peut libérer sa parole que si elle exprime en 

commun sa douleur. La nation ne peut à nouveau s’ancrer dans l’Histoire que si elle est 

réconciliée avec elle-même et avec son passé. Lorsque l’on considère la manière dont le film 

de Kassovitz a été reçu par la critique et par les calédoniens l’accusant de mettre de l’huile 

sur le feu inutilement, on constate que l’idée d’espace mémoriel commun n’est pas une réalité 

en Nouvelle-Calédonie. Il existe dans ce pays une réelle fracture mémorielle, ajoutant une 

dimension symbolique à un clivage social et culturel déjà flagrant. Pour le drame d’Ouvéa 

coexistent deux lieux de mémoire, deux plaques commémoratives que l’on a bien pris soin 

d’éloigner. L’une est consacrée aux gendarmes tuées lors de la prise de la gendarmerie de 

Fayaoué, alors que l’autre est dédiée aux “fils de kanaky” tombés dans la grotte. De la même 

manière, il existe à Nouméa, ville principale de la Nouvelle-Calédonie, un musée du bagne et 

un musée de la ville de Nouméa, espaces mémoriels d’une Nouvelle-Calédonie blanche et 

caldoche, tandis qu’à quelques mètres de là, un musée de la Nouvelle-Calédonie célèbre les 

arts mélanésiens et l’histoire du pacifique.  

L’accueil réservé à L’Ordre et la Morale nous démontre donc bien que la Nouvelle-

Calédonie est bien loin de la réalisation d’un travail mémoriel. La parole exprimée par les 
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kanaks dans le film ne pourra pas être entendue en l’absence de volonté mémorielle 

commune.  

 

Conclusion 

 En conclusion, il est possible de dire que les polémiques soulevées par la sortie de L’Ordre 

et la Morale sont plus dues au contexte entourant la sortie du film et à l’histoire à laquelle il 

fait référence dans un pays où l’indépendance n’est pas encore acquise, qu’à la qualité 

artistique du film lui-même. Ce film ne pouvait pas recevoir un traitement partial en 

Nouvelle-Calédonie, pays du non-dit où la fracture sociale entre kanaks et caldoches est 

encore plus flagrante que celle de la métropole et de ses banlieues. Les références à la réalité 

historique du traitement réservé au peuple kanak en 150 années de colonisation sont encore 

mal perçues, de même que la critique des dirigeants français et de l’armée. Un devoir de 

mémoire et un jugement seraient nécessaires pour qu’éclate enfin la vérité, et que s’apaisent 

les traumatismes. 

“Au moins, ce film fait dialoguer!” est sans doute, comme le souligna Maky Wea lors 

du débat sur TV Nouvelle-Calédonie, la meilleure leçon que les calédoniens aient réussi à 

tirer du film. Si ce film ne peut être considéré comme un outil de réconciliation, il peut au 

moins se satisfaire d’avoir fait ressurgir un débat sur l’indépendance et les droits du peuple 

kanak qui, contrairement à ce que les accords de Matignon et de Nouméa veulent faire croire, 

est loin d’être clos dans la société calédonienne. 

Il serait en outre facile de mettre l’échec commercial de L’Ordre et la Morale sur le 

compte de la qualité du film, jugée médiocre par certains critiques. Il serait facile d’accuser 

Mathieu Kassovitz d’avoir choisi le mauvais angle d’approche pour son récit, se fondant 

uniquement sur les dires controversés de Philippe Legorjus, et sur le point de vue des kanaks 

de la tribu de Gossanah. Il serait également facile d’accuser le film de Kassovitz de faire 

référence à des éléments de contexte trop obscurs pour être compris par un public non-initié.  

Plus difficile serait en revanche, la reconnaissance pure et simple du talent d’un 

cinéaste et acteur qui s’est attaqué avec beaucoup de courage à un sujet encore tabou dans la 

société française dans le seul but d’informer et de secouer les consciences d’un pays 

hermétique à sa propre critique. Combien de films peuvent en effet se vanter d’avoir critiqué 

aussi ouvertement la politique coloniale de la France depuis le film la Bataille d’Alger en 

1966? Si l’on conserve ce modèle de la bataille d’Alger et la censure dont le film a fait l’objet 

lors de sa sortie, on constate que dans les deux cas de figure, c’est toujours le mythe national 

de l’aventure coloniale française que l’on refuse de soumettre à la critique.  
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Le peuple français, dont une partie est si prompte à renier la spécificité culturelle des 

peuples issus de l’immigration provenant de ses anciennes colonies, ne semble en effet pas 

prêt à voir en face la vérité du passé colonial, et les conséquences qu’il porte avec lui.  

Peut-être qu’à l’exemple de la Bataille d’Alger, L’Ordre et la Morale fera un jour 

l’objet des études qu’il mérite dans certaines universités où la parole et la pensée 

postcoloniales seront vraiment libérées du poids du passé? 
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