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Dear readers,

We are pleased to share with you this year’s issue of TROPQOS. This journal is a
collaborative publication of the graduate students of the Department of French, Classics
and ltalian and the Department of Spanish and Portuguese at Michigan State University
and is currently in its 35th year of publication. This year’s issue—like those of years
past—brings together not only graduate students from Michigan State University but
also our colleagues at other institutions in an effort to share and reflect upon the work
done by those in our fields. From literature and cinema to linguistics and creative writing
pieces, we hope you are inspired, entertained, and provoked to thought.

We would also like to take this opportunity to inform our readers that this issue will be
the last to be published in printed format. Following the philosophy of the “Go Green”
program at Michigan State University and our desire to be environmentally conscious,
TROPOS will be launching an electronic journal in the spring of 2010. See you in
cyberspace!
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Preposed Focused Objects in Spanish
Dunia Catalina Méndez Vallejo
Indiana University

Abstract

Several scholars have analyzed the nature of focused elements by examining their
syntactic, semantic and prosodic configurations. Although Preposed Focused Objects
(PFOs) have been studied in Spanish by several authors such as Dominguez (2004)
and Silva-Corvalan (1983), there is still little consensus in terms of the type(s) of
context(s) that license(s) the occurrence of PFOs in this particular language. The
present study attempts to clarify the pragmatic (discoursive) and prosodic contexts
necessary for the use of PFOs by paying attention to the nature of the set involved in
the focus interpretation. By doing so, this study also tries to determine whether or not
PFOs are heterogeneous, and what types of PFOs, if any, are generated in terms of
pragmatic and prosodic contexts throughout the analysis of discourse tests and
intonation contours. The data analyzed suggests that three types of contexts may be
distinguishable: expected alternative context type, non-expected alternative context
type, and non-alternative context type. Only the first two types are shown to license the
use of PFOs, which may be explicable by appealing to Kiss’ (1998) notion of
exhaustiveness. Finally, in terms of prosody, the first two context types show a pitch
pattern that differentiates from the pitch pattern derived from the third context type.
This seems to further suggest that the syntactic, semantic, pragmatic, and prosodic
configurations of PFOs are closely related.

1. Preliminary considerations

Preposed Focused Objects (hereafter denoted as PFOs) consist of direct or indirect
object constructions which are moved to the left periphery of the sentence and,
therefore, acquire focus. For the purposes of the present study, only left-dislocated

direct objects (as the one exemplified in (1)) are considered.

(1) - ¢José estudio una carrera en U?
José studied-3sG a career in IU

‘Did José major at IU?’



- Si, [derecho],; estudio t1
yes law studied-3sG

‘Yes, it was law that he studied’

Although several scholars have examined PFOs in various languages, a definite
consensus on the notion of focus and its peculiarities has yet to be reached. Rooth
(1985), for example, assumes that focus is a feature marked on syntactic phrases, and
proposes that focused elements in English signal a set of alternatives presupposed by
speakers. That is, the question ‘who did John introduce Bill to?’ presents alternatives of
the form ‘introduce (j,b,y)’. The correspondent answer ‘John introduced Bill to Sue’
signals that alternatives of the form ‘introduce (j,b,y)” are under discussion. In this

sense, the focused element conveys a presupposed set of possibilities.

Gundel (1999) distinguishes three types of focus: psychological focus, semantic
focus, and contrastive focus. The first one corresponds to the attention that both
speaker and hearer pay to an entity, given its saliency at a given point in the discourse.
The second one refers to the part of the sentence that answers the relevant wh-
question (implicit or explicit) in the particular context in which the sentence is used. The
third one is defined as the prominence that a constituent receives when it is contrasted
with something else. The following examples, taken from Gundel (1999: 294-7),
illustrate the three types. The word she in (2) shows psychological focus, the word BILL

in (3) shows semantic focus, and the word COAT in (4) shows contrastive focus:

(2) Emily hasn’t changed much. She still looks like her mother, doesn’t she?

(3) - Do you know who called the meeting?
- (it was) BILL (who) called the meeting.



(4) That CoAT you’re wearing | don’t think will be warm enough.
Kiss (1998), in her study of Hungarian and English focused constructions, claims

that there are two types of focus: identificational focus and information focus. The

former represents a subset of the set of contextually and situationally given elements for

which the predicate phrase can potentially hold, and it is identified as the exhaustive

subset of this set for which the predicate phrase actually holds (245). Her example,

indicated below as (5), shows how this type of focus represents the value of the variable

bound by an abstract operator expressing exhaustive identification. Syntactically, this
focused element acts as an operator and undergoes movement to a scope position in

the specifier of a functional projection:

(5) Mary egy kalapot nézett ki maganak
Mary a hat.Acc picked out herself.Acc

‘It was a hat that Mary picked for herself’

Information focus, on the other hand, conveys new, not-presupposed information
which is marked by one or more pitch accents and does not undergo movement. Her

example, indicated below as (6), shows how the direct object simply conveys the new

information in the sentence and does not indicate exhaustive identification since there is

not a presupposed set of hats from which Mary picks one out:

(6) Mary ki nézett maganak EGY KALAPOT
Mary picked out herself.Acc a hat.Acc

‘Mary picked for herself A HAT’



Vallduvi and Vilkuna (1998), in their study of Catalan, Hungarian, Finnish and
English, also distinguish between non-contrastive and contrastive focus, which they
define in terms of rheme and contrast, respectively. In their perspective, kontrast
generates a membership set M, ontologically and contextually defined, from which a
kontrastive expression a allows to derive alternatives for a proposition P(a) by
substituting other members of M for a in P(a). In this sense, a sentence like ‘John
introduced BILL to Sue’ presupposes a set M = {Bill, Carl, Mark} from which alternatives
are obtained for ‘introduce (john, bill, sue)’, and BILL becomes kontrastive since there

are other members that could have also been chosen and belong to M.

Finally, in terms of Spanish, many authors have also attempted to clarify the relation
between focus, syntactic order and prosody (e.g. Zubizarreta, 1998). Casielles-Suarez
(2004), for example, discusses PFOs and claims that their syntactic movement i) is
similar to wh-movement, ii) triggers obligatory inversion of the subject, and iii) does not

allow phrase intervention between the focal phrase and the verb.

Dominguez (2004), in her dissertation on focus syntax and prosody, claims that
PFOs are always contrastive and exhaustive (as described by Kiss, 1998), undergo
overt and covert movement, and cannot answer a wh-question. Furthermore, PFOs
need to move to the left-periphery to check a [+Focus] feature, under Spec of CP. As
for their prosodic features, PFOs do not have a marked stress because having the
object in initial position already marks a special meaning. Thus, no special prosodic

marking is necessary to convey focus.



Silva-Corvalan (1983), on the other hand, claims that PFOs receive intonation
prominence, while the rest of the sentence does not. She distinguishes two types of
PFOs: contrary to expectation constructions and focal object constructions. Both types
convey new information and may be distinguishable by their intonation contours: in
comparison to the former, the latter shows a smaller distance between the highest and
the lowest pitch, and the fall is not as steep. Examples (7) and (8), originally from Silva-
Corvalan (1983: 133, 135), show the first and second types respectively. Each of their

pitch patterns are illustrated in Graphs 1 and 2:

(7) - ¢ Y tuvieron que pagarle a  su-[familia]?

‘and did they have to pay your- [family]?’

- Ochenta mil pesos dice que le dieron la- [familia]
eighty thousand pesos say-zsg that 0op gave-sp. the- family

‘Eighty thousand pesos he says that the gave the- [family]’

Ochenta mil pesos dice que...
*- _——-“\

A

Graph 1. Contrary to expectation PFO. Adapted from Silva-Corvalan (1983: 133)
(8) -¢Pero qué tratamiento le dan a la presion baja, fuera del café con cognac?

‘but what other treatment do they give you for low pressure, besides coffee and
cognac?’



- Efortii me dieron a mi
Efortil 1op gave-sp. to me

‘Efortil they gave me’

Efortil me dieron a mi

—__\

Graph 2. Focal object PFO. Adapted from Silva-Corvalan (1983: 135)

From the few perspectives reviewed so far it is clear that several terms have been
employed to refer to various aspects of focus. A notion which is common in most of
these proposals is the contrastive denotation of focus, conveyed by sets of alternatives
or presuppositions. As for Spanish, divergent opinions can be found in relation to focus
types, and pragmatic and prosodic properties. So, are there distinguishable types of
focus in Spanish? Are they related to notions of presupposition, alternative availability,
or contrast? What kind of pragmatic (discoursive) contexts may be necessary to license
PFOs? Is there also a specific prosodic configuration associated with focus? These

questions are addressed in the next section.
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2. The present study

2.1. Objectives

The present study attempts to clarify the pragmatic (discoursive) and prosodic
contexts necessary to license PFO constructions by examining the nature of the set
involved in focus interpretation. Furthermore this study aims to find if PFOs are
heterogeneous and to identify possible types of PFOs in terms of prosodic and
pragmatic contexts by means of the analysis of PFOs intonation contours and

discoursive tests.

2.2. Main observations and Proposals

It has been observed in the data analyzed that PFOs are not always licensed to
occur, and that certain specific pragmatic contexts allow PFOs to be used. Example (1)
above, here repeated as (9), illustrates how the initial question ;José estudié una
carrera en IU? ‘Did José maijor at IU? already generates a context in which a

presupposed list of majors are available, and from which derecho ‘law’ is picked:

(9) - ¢José estudio una carrera en IU?
José studied-3sG a career in IU

‘Did José major at IU?’

- Si, [derecho]; estudio t1

yes law studied-3sG

‘Yes, it was law that he studied’
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In (10), on the other hand, such presupposed list is not generated from the

pragmatic context of the question, which disables the PFO construction:

(10) - ;/Qué demonios estudié José en IU?
what devils studied-3sG José in U

‘What on earth did José study at IU?’

- * [derecho]; estudi6 t1
law studied-3sG

‘It was law that he studied’

In this sense, contexts as the one illustrated in (9) above, generate a presupposed
set which includes the focused items. This presupposed set is comprised by a set of
alternatives (similar to Rooth’s (1985) set of alternatives) and the focused item. This
type of context is here referred to as expected alternative context, and example (11)
below serves as an illustration:

(11) Two friends are talking about Juan. He had been recently ill and had gone to the
doctor

to get medicine for stomach ulcer. The two friends talk about the treatment that
he had.

- ¢De todos los tratamientos posibles, qué tomo6?
of all the treatments possible what took-3sG
‘Of all the possible treatments what did he take/try?

- [Milanta], tomo t4
milanta took-3sc

‘It was Milanta that he took’

12



As shown in (11), the question generates a presupposed set of possible ulcer
treatments M, to which the focused item stated in the answer (Milanta) belongs to: M=
{...,Cytotec, Carafate, Milanta,...}. Milanta not only belongs to this set, but also
constitutes an expected answer to the question, given that this medicine has been

clinically proven to alleviate peptic ulcer symptoms.

A second type of context, here referred to as non-expected alternative context,
generates a presupposed set which excludes the focused item. This presupposed set is

again comprised by a set of alternatives, but the focused item does not belong to it:

(12) Carlos and his friends went skiing last Saturday. At the ski resort they went to a

cafeteria where a variety of hot drinks were offered.

-¢De lo  que ofrecian en la cafeteria qué  pidio Carlos?
of DoP that offered-3rPL in the cafeteria what requested-3sG Carlos

‘Of all that was offered in the cafeteria, what did Carlos request?

- [helado]; pidio t1
ice-cream request-3sg

‘It was ice-cream that he requested’

As illustrated in (12), the question generates a presupposed set of possible food or
drink items M, to which the focused item stated in the answer (helado ‘ice-cream’) does
not belong to: M={..., coffee, hot cocoa, hot tea, fondue,...}. In this case, although

helado ‘ice-cream’ may be a possible item to find at the ski resort cafeteria, it is the least

13



likely item to be picked by Carlos, given the cold weather conditions and the preference

that most people have towards hot drinks after being outside in the cold.

A third and last context, here referred to as non-alternative context, differentiates
from the first two in that the question does not generate any presupposed set of
possible answers, so no alternatives are offered in the discourse. This is the case of
example (10) above, here repeated as (13), in which the question ;qué demonios
estudi6? ‘what on earth did he study?’ implies complete ignorance from the interlocutor

about the possible answer:

(13)- ;/Qué demonios estudi6 José en IU?
what devils studied-3sc José in U

‘What on earth did José study at U’

- * [derecho]; estudio t1
law studied-3sG

‘It was law that he studied’

As shown in (13), when no presupposed set is offered and no alternatives are given
in the question (the interlocutor does not have a presupposed set in mind before asking

the question), PFOs are not licensed to occur.

Thus, the first two context types described generate a presupposition set, which may
include or exclude the focus item. In either case, the fact that a set is generated from
the context suggests that they are also exhaustive, using Kiss’ (1998: 249) terminology:

“a subset of the set of contextually or situationally given elements for which the
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predicate phrase can potentially hold is represented.” The third context type, on the
other hand, does not convey exhaustiveness since no presupposed sets are generated

in the discourse.

A way to test whether or not a sentence is exhaustive is by using cleft constructions.
For example, sentences (9), (11), and (12), now shown as (14), (15), and (16), seem to
hold even when the cleft construction applies, which suggests that they express

exhaustiveness and that PFO constructions are licensed in these contexts:

(14)°Si, fue [derecho]; lo que estudié t1
yes itwas law REL PRON that studied-3sG

‘Yes, it was law that he studied’

(15) °¢ Fue [Milanta]; lo que tomod t1
itwas milanta RELPRON that took-3sG

‘It was Milanta that he took’

(16) ° Fue [helado] lo que pidio t1
itwas ice-cream RELPRON that requested-3sG

‘It was ice-cream that he requested’

Sentence (13), here repeated as (17), does not yield an acceptable reading when a
cleft construction is applied to it. This is not surprising, given that cleft constructions test
the exhaustiveness of a sentence and, as mentioned above, (17) should not be

exhaustive because no presupposed sets are generated from its context:
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(17) - ¢ Qué  demonios estudi6 José en IU?
what devils studied-3sc José in U

‘What on earth did José study at U’

* fue [derecho], Ilo que estudio t1
itwas law RELPRON that studied-3sG

‘It was law that he studied’

However, it is still possible to find PFOs in acceptable sentences that are generated
from a non-alternative context. For example, in (18), the PFO dinero ‘money’ is
licensed in a sentence that answers a non-exhaustive question, similar to the one
exemplified in (13) above:

(18) A woman has been convicted for stealing her boss’ money. She decides to call
him the

night after the trial demanding that he sends her money to jail because she
feels that he

should pay the bail...after all, she thinks, he was the one who sent her to jail.
The night

that she calls her boss, he is having dinner with his wife, who picks up the
phone and

then hands it to her husband.

Wife: ¢y qué demonios queria esa mujer?

and what devils wanted-3sG that woman

‘and what on earth did that woman want?’

16



Boss: [dinerol: queria
money wanted-3sg

‘it was money that she wanted’

In this case, no presupposition set is generated from the wife’s question, and it is
clear that she does not have any idea as to why the former employee is calling.
However, the fact that a PFO is licensed in the boss’ answer in (18) suggests that he
might have formed a set of alternatives once he learned who was on the phone and,
furthermore, that the least expected alternative (money in this case) is the relevant
piece of information in his answer. This, however, does not necessarily imply
exhaustiveness since the same answer in a cleft construction yields an unacceptable

sentence:

(19) * era [dinero]; Io que queria t1
itwas money RELPRON that wanted-3sg

‘it was money what she wanted’

This seems to suggest that exhaustiveness is generated in the question (or the
discourse context from which a sentence derives), and that PFOs are more naturally
licensed in such a context. That is, the presupposed set generated in a question
justifies the need for a PFO in the correspondent answer: an element from the set of
alternatives needs to be picked. However, when a presupposed set is not generated in
a question, there is no justification to employ a PFO in the subsequent answer. Only
when the speaker generates his own set of alternatives (without recurring to the

previous context), and one of them needs to be emphasized (because it is highly

17



unexpected), PFOs may be acceptably employed. This last consideration is evidenced
in (18), since the speaker employs a PFO construction in order to emphasize how
unexpected it was that his former employee (now in jail for stealing his money) is calling

him to request money.

Finally, in terms of the prosodic context of PFOs, it is important to mention that both
expected alternative and non-expected alternative context types show a similar pattern
in terms of pitch contours, whereas the non-alternative context type differs from them.
Graphs 3 and 4 below illustrate the pitch contour of the answers in (11) and (12), where
the PFO occurs in an expected alternative context and a non-expected alternative

context, respectively:

500
420
milanta tomod
340
\
260 \X
180
100
0 0.472998 0.945995 1.41899 1.89199 2.36499

Time (s)
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Graph 3: Expected alternative context type
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Graph 2: Non-expected alternative context type

As shown, the pitch contours slightly decrease from 260 Hz to 240Hz, and finally
raise to 320 Hz (in Graph 3), or to 300 Hz (in Graph 4). On the other hand, when the
same PFO constructions are employed in a non-alternative context, as illustrated in
Graphs 5 and 6 below, the pitch contours change: they start at 240 Hz (Graph 3) or 260
Hz (Graph 4), greatly decrease to approximately 200 Hz, and finally raise to 240 Hz (60

or 80 Hz below the first two graphs).
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Graph 3: non-alternative context type
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Graph 4: non-alternative context type

As illustrated in the graphs above, expected and non-expected alternative context
types show L+H* pitch accent, whereas the non-alternative context type shows H+L+H*
pitch accent. Interestingly enough, graph 7 below illustrates how the pitch contour of
the answer in (18), which is a PFO construction employed in a non-alternative context
type, shows a similar pitch pattern to the ones illustrated in Graphs 3 and 4: the contour
starts at 240 Hz, slightly drops 40 Hz, and greatly raises to 260 Hz (20 Hz over the

starting point):

500
P
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dinero queria
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260 /
180
100
0 0.287619 0.575238 0.862857 1.15048 1.4381

Time (s)
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Graph 7: PFO in a non-alternative context type

In other words, although the PFO generated in (18) is not exhaustive, it follows the
same prosodic pattern than other PFOs generated in exhaustive discourse contexts.
This seems to suggest that PFO constructions actually carry an emphatic property, not
only in terms of syntax, semantics and pragmatics, but also in terms of prosodic

configurations.

3. Conclusions

From the observations discussed in the previous section, it is possible to conclude
that PFOs are heterogeneous in the sense that they may be licensed in discourse
contexts that vary in nature. Three types of contexts are distinguished: expected
alternative context type, non-expected alternative context type, and non-alternative
context type. In the first one, there is a presupposed, contextually defined set that
includes the focused item, whereas in the second one, there is a presupposed,
contextually defined set that excludes the focused item. The third context type, on the
other hand, does not generate a presupposed set, so there is no contextually defined

set for the focused item in the discourse.

The data examined also shows that PFOs are licensed to occur in the first two
context types but not in the third one. Kiss’ (1998) notion of exhaustiveness seems to
account for this phenomenon: the fact that a presupposed set is generated in the
expected and non-expected alternative context types suggests that there is a set of

possible alternatives available to be picked by the speaker. The exhaustiveness nature
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of the first two types of contexts, and the correlation between this and the use of PFOs
are further evidenced by the acceptability of sentences that contain PFOs within cleft

constructions.

A special case of PFOs occurring in the non-alternative context type was also
discussed, and it is concluded that its acceptability has no relation to the discourse
context available in the previous question, but to the specific set of presuppositions
created by the speaker, and the unexpected nature of the PFO itself. As expected, the
employment of a cleft construction renders an unacceptable sentence, which further

suggests that the non-alternative context type is not exhaustive.

The prosodic analysis of the data also shows that expected and non-expected
alternative context types behave differently than the non-alternative context type. The
first two types show L+H* pitch accent, whereas the third type shows H+L+H* pitch
accent. Furthermore, special cases of PFOs in a non-alternative context type follow the
same prosodic pattern shown by expected and non-expected alternative context types.
Thus, this seems to suggest that the syntactic, semantic, pragmatic, and prosodic

configurations of PFOs are closely related.

Finally, it is important to indicate that although this study clarifies the contexts in
which PFOs occur, it is still necessary to test the claims here stated through more
practical tests. For example, it would be important to test these data with
grammaticality judgments conducted by various native speakers, under very specific

discoursive and prosodic contexts.
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“The lexical and morphological influence of northern highland Ecuadorian
Quichua on the Spanish spoken in Quito, Ecuador”

Linda Mardell Schumacher
Northern lllinois University

This paper discusses the morphological and lexical influence of Quichua on the
Spanish of non-Quichua speaking mestizos in Ecuador’s capital, Quito. Among the
linguistic features this paper analyzes are: genderization in Spanish of what mestizo
Spanish speakers believe to be originally Quichua words (a language that lacks
grammatical gender); cross-linguistic compounding (a tendency toward linguistic
hybridity consisting of compound nouns, Spanish-Quichua or Quichua-Spanish blends
that are formed with words coming from both languages); and a presentation of very
common Quichua words and expressions used daily, some of which have been adapted
to the morphology of the Spanish language, Quichuaisms. Based on results from the
same study of Quichua loan word usage in Quito are some interesting trends. Women
use more Quichua words than men and older people more than younger ones. These
loan words are also employed more by those who have spent at least ten years in Quito
and who have completed a high school education. The lexical transference is from the
secondary language, Quichua, to the primary or prestige language, Spanish.

1. INTRODUCTION

The results of this researcher’s written surveys' conducted among mestizos
‘people of mixed Spanish and indigenous blood’ of Quito, Ecuador reveal several
trends. Women employ Quichua words, Quichuaisms and hybrids more frequently when
speaking Spanish than do men. Mestizos age 36 and older use these Quichua words
and Quichuaisms more than the younger mestizos. The amount of time spent living in

Quito appears to be a factor in determining the amount of usage, as those who have

' | would like to thank the Center for Latino and Latin American Studies at Northern
lllinois University for their generous support of my research in the form of two grants.
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lived in Quito for at least 10 years tend toward a greater usage of the Quichua words
and Quichuaisms when speaking Spanish. Finally, those surveyed with a high school
education were more inclined to use Quichua words and Quichuaisms than those with a
university education or only a primary or middle school education. Linguistically, the
majority of the préstamos ‘loan words’ used regularly are Quichua words, but there is
also a large group of quichuismos ‘Quichuaisms’ resulting from Spanish
morphologization and a couple of dozen hibridismos ‘hybrids,” cross-linguistic
compound words.

A language transfer is occurring from the secondary language, Quichua, to the
primary or prestige language, Spanish, which is the official national language. Adelaar
discusses how Ecuador, along with the other Andean states attempted to follow the
European model in their national aspirations. “Spanish became the sole official
language and a cornerstone of national identity and cohesion. In many areas Quechua
began to give way to Spanish. There was no room any longer for either linguistic or
cultural diversity” (183). Today there is a resurgence of cultural diversity. Quichua is
being taught at secondary schools in Quito and degrees in Quichua are becoming more
popular at the university level. Quichua men have entered the political arena and the
current president of Ecuador, Rafael Correa Delgado speaks Quichua. It is perhaps due
to the more favorable view of Quichua as part of Ecuador’s national identity, that its’
words and expressions are being lent from the country’s secondary language to its’
primary or prestige language. Ralph Penny states, “Linguistic changes that gain ground
in society do so by being imitated and adopted by an increasing number of individuals,

through face-to-face contacts, ... such imitation necessarily takes place between
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individuals who are connected by weak social ties” (Variation and Change in Spanish
67). In support of my theory that these Quichua loan words have entered the Spanish of
Quito in part due to the contact mestizos have had with the Quichua people who have
been leaving their rural communities to work and live in Quito, an urban area that offers
better economic opportunities to them (Tocagodn, 187), Penny asserts that “migration
leads to the dominance of weak ties in a community, and dominance of weak ties
fosters linguistic change. Societies on the move are likely to experience more linguistic
change ...” (Variation and Change in Spanish 65).

While Quechua is the language family, Quichua, not Quechua, is the correct term
for the dialect spoken in Ecuador. | will use the terms accordingly. There are many loan
words from Quichua that have entered the Spanish spoken in Quito, and these
Quichuaisms have changed the Spanish of Quito to the point that the Spanish there
doesn’t resemble the Spanish spoken in other large cities in Ecuador, a small country in
South America. The Spanish spoken in the south of the country, yet still in the Andes,
for example, in Riobamba, Cuenca and Loja has not been enriched with these
Quichuaisms to the extent that Quito has. The Quichua words incorporated into the
Spanish of Quito that are understood on the Pacific coast, from Esmeraldas in the north
to Guayaquil in the south, are mainly the names of foods. These constitute only about a
dozen of more than one thousand Quichua words that | discovered in use in Quito.

There are approximately nine million speakers of the various Quechua dialects
according to national censuses and figures from the KU Kechwa Resource Center.
There is debate over the actual number of speakers ranging from six to twelve million

speakers. Torero estimates approximately seven million, Cerrén-Palomino puts the
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estimated number of speakers around 8.5 million, while ltier estimates around ten
million speakers of Quechua. Quechua is a language family consisting of 46 regional
dialects spoken in a broad area of South America that includes Colombia, Ecuador,
Peru, Bolivia, Chile, Argentina and Brazil. Most of the Quechua family dialects are
mutually unintelligible. Of the Quechua family dialects currently in use, nine of which are
spoken in Ecuador, it is the Quichua dialect of Imbabura, often referred to as Otavalo
Quichua, a highland Quichua dialect, which has had the greatest impact on the Spanish
of Quito due to its close proximity to Quito.

Research has been conducted about the Quechua language, language history,
and social status in Peru, Bolivia, Colombia and northern Argentina, its phonology,
morphology, syntax and lexicon, and in Ecuador, Media Lengua® ‘half language.’
Adelaar and Muysken offer a detailed list of the many Quechua studies (191-194).
Brown states, “Historically, phonological and grammatical regularities have received the
most attention” (42). There is a lack of research about lexical borrowings from Quichua
and their use in the Spanish of Ecuador. Documentation exists for only a small group of
Quechua words that have entered both the Castilian and English languages as found in
Cotton and Sharp (1988: 149), Penny (2002: 276) and Adelaar (2004: 590-591). Cotton
and Sharp (120) list the following Quechua words that have emigrated and spread

throughout Latin America (*) and in some cases to other parts of the world (**):

2 See Muysken, Pieter. “Media Lengua.” and “Contactos entre Quichua y Castellano en

el Ecuador”
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coca**

‘cocaine plant’

condor** ‘condor’

Copacabano** ‘Indian tribe’ for whom the Copacabana Beach is named
chamba* ‘furrow’ (Mex. ‘job’)

chambear* ‘dig a ditch’ (Mex. ‘work’)

chicha* ‘beer made from corn’

chirimoya® ‘round mud-colored fruit’

cholo** ‘mestizo’ or ‘Pachuco’ (Southwestern U.S.)
guano** ‘seagull manure’

Inca™* ‘Inca’

llama** ‘llama’

mate* ‘type of tea’

pampa** ‘level field’ or ‘treeless plain’

papa** ‘potato’

pisco** ‘a brandy’

pita** ‘century plant’

soroche* ‘altitude sickness’

vicuna** ‘vicuAa’ (120)

(*) Latin America (**) other parts of the world

According to the oral interviews | conducted in 2007 and interviews with Quichua
professor, Adrian Suarez, many non-Quichua speakers in Quito are unaware that they
are using Quichua words and expressions when they are speaking Spanish. Many of
them are not able to identify these words as Quichua nor do they believe the words they

use are of Quichua origin. These Quichuaisms have become completely ingrained into
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the Spanish spoken in Quito. Some interviewees could not think of another word, a
synonym in Spanish, for the Quichua words they were using while others told me that
another word did not exist. Even those individuals who insisted they did not know any
Quichua words employed Quichua words in their conversation while speaking with me
during oral interviews.

This paper presents a brief history of Quichua and then explains the current
research project, based on the written surveys, which includes the research objectives,
study site, methodology, data analysis and findings. | conclude with reflections on the

strengths and weaknesses of this study and make suggestions for further research.

2. BRIEF HISTORY OF QUICHUA

There are two theories about the origin of Quichua in Ecuador. The first is that
Quichua spread to Ecuador during the period of Inca conquest in 1487 and that before
this date Quichua was not spoken in the area (Brinton 203-216; Hartmann 276, 287-
289; Middendorf 7). The second theory asserts that Quichua was spoken in Ecuador
before the arrival of the Incas (Guevara 17; Moya 1981: 127; Orr, Longacre 546; Parker
115; Stark 448 & 456; P. Juan de Velasco 74-76). Supporters of the latter theory
conclude that Quichua was introduced into the Ecuadorian Sierra soon after 600 A.D.
However, the majority of archaeologists and historians support the first theory according
to Cerrén-Palomino (338) and Nuckolls (18).

Ecuador has one of the highest percentages of indigenous peoples in South

America. The maijority of indigenous Ecuadorians speak Quichua, the local variety of
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the Quechua language spoken in the Andean countries further south. Willem F. H.
Adelaar writes “the name Quechua was possibly derived from a native term referring to
the temperate altitude zone roughly situated between 2,500 and 3,500 meters and to its
inhabitants... At present, the name of the language is no longer associated with the
climatic term (if ever it was). In most Quechua dialects the language is referred to as
kicwa, whereas Spanish speakers say either Quechua [kécuwa], in Peru and Bolivia, or
Quichua [kicuwa], in Ecuador and Argentina. Another term for the Quechua language
which seems to have emerged during the colonial epoch is runa simi ‘language of
man/people’ (with as dialectal variants nuna $imi in central Peru and runa $imi in
Ecuador) (179).”
3. THE PRESENT STUDY
3.1 Research objectives

This research project examines the spoken Spanish language of the mestizo
residents of Quito, Ecuador. For this project mestizo refers to the non-Quichua speaking
people whose native language is Spanish and who are of mixed Spanish and
indigenous blood. The research questions are:
1) Which Quichua words and expressions or words of Quichua origin are used regularly
by non-Quichua speaking mestizos who live in Quito?
2) What trends are there in regards to the usage of these words and expressions
among mestizos?
3) Has there been enough adoption of Quichua loan words into the Spanish spoken in
Quito to suggest a significant influence of the secondary language, Quichua, on the

primary one, Spanish?
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3.2 Study Site

Most of this research was conducted in Quito, the capital of Ecuador. The
majority of the oral interviews® and written surveys were conducted in the following
neighborhoods of Quito: La Gasca, La Mariscal, San Blas, El Dorado and El Valle de
los Chillos. | chose these areas because they do not have a high concentration of
Quichua inhabitants or workers, so one might infer that perhaps the Quichua would not
have had as much of an influence in these areas. | also studied Quichua and
interviewed those who speak Quichua as their primary language in the region of
Imbabura, which is adjacent to the region of Pichincha, where Quito is located, to the
northeast.
3.3 Methodology

The preliminary field work spanned a six month period in 2003 when | spent time
in regions all over Ecuador as well as Quito. The oral interviews and written surveys
collected were conducted over eight months in 2007 and 2008. The data for the present
study is from the written surveys. Parameters were established for eligibility of
interviewees to participate in my study. Interviewees needed to be mestizos, native
Spanish speakers who were residents of Quito, non-Quichua speakers, and at least 18
years of age. They could not be people whom | had previously interviewed orally.

Before administering any of the written surveys in 2008 | studied Quichua in 2007
while living with Quichua families in Otavalo and Cotacachi and interviewed native
Quichua speakers about the Quichua words and expressions they felt were being used

regularly by Spanish speaking mestizos in Quito. | interviewed the Quichua individuals

® The data collected from the oral interviews is the topic of another paper.
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at the onset of my research even before | began any oral interviews in Quito in order to
have an idea of which Quichua words might appear during my Spanish conversations
with Quito residents. Initially | was unaware that many of the words that | had learned
while living in Quito were of Quichua origin. | believed them to be part of the Quito
vernacular, words typical of Quito. Interviewing Quichua speakers gave a working list to
me of words and expressions mestizos might be using so that | had a better idea of
what | was listening for during the oral interviews of 2007.

| narrowed down my list of 1,030 Quichua words and expressions considered to
have entered Castilian Spanish in Ecuador according to Dario Guevara* and Enrique
Medina Cifuentes® to a more acceptable length to distribute for the written survey. |
reduced the list from 23 pages to just fewer than seven hundred words on eight pages.
When a word was represented in different parts of speech, for example, as several
possible nouns, adjectives or functioning as a verb, | eliminated all but one or two of

them. See Table 1.

Table 1

Sampling of words from El Castellano y el Quichua en el Ecuador: Historia, Etimologia y

Semantica of Dario Guevara

* El Castellano y el Quichua en el Ecuador: Historia, Etimologia y Semantica

® Hable y escriba correctamente “Palabras quichuas incorporadas en el Diccionario de
la Academia”
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acuruchupado(a)
acuruchuparse

curuchupa

curuchupanceria
curuchuperia
curuchupero(a)
curuchupesco(a)

curuchupino(a)

curuchupismo
curuchupista
curuchupizar

curuncho(a)

persona revestida de curuchupismo

revestirse de curuchipismo o curuchupalidad

Se llama al conservador o ultramontano del partido politico
tradicional del Ecuador llamado por otro nombre,
Conservadorismo

o Partido Conservador. / Adjetivamente curuchupa se
aplica tanto al hombre como a la mujer: hombre curuchupa,
mujer curuchupa. / Hay dos canciones tituladas por igual El
curuchupa y que separadamente corresponden al partido
liberal y al partido conservador.

pancismo de los curuchupas

legion de curuchupas

partidario o partidaria de la curuchuperia

calidad de curuchupa aplicada al hombre y a la mujer
persona inclinada a la doctrina politico-religiosa del
conservadorismo

doctrina politica del partido conservador

partidario o partidaria del curuchupismo

hacer curuchupas

sinbnimo de curuchupa
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Of the twelve related Castilianized Quichua words above | included two of them
(acuruchupado(a) and curuchupa) on the written survey that would be distributed.
These words were obtained from the work of Guevara (244-245).

| met several times with Dr. Adrian Suarez® who teaches Quichua at the two
largest universities in Quito, Universidad Central and Pontificia Universidad Catolica del
Ecuador. | tape-recorded some 8 hours of interviews with the professor. Dr. Suarez was
able to assist me in eliminating the loan words from the master list that were not
particular to Quito in his opinion. This was extremely helpful in thinning down the list to a
more manageable 463 words.

On the last page of the survey, interviewees were encouraged to add any other
Quichua words they used that had not been included on the list. The individuals who
completed the written survey were not the same people | had interviewed orally the
previous year. Interviewees began the survey by filling in their occupation, highest level
of education they had attained, number of years having lived in Quito, age and gender.
Interviewees were asked to circle the words they used regularly on a daily basis.

Finally, | walked around the aforementioned neighborhoods of Quito daily
frequenting local businesses and visiting with my neighbors, forming relationships with
Quitefos of different socio-economic classes. | began friendships with dozens of people
knowing that a mutual trust and respect must exist before | could expect people to give
up their time to help me. Residents cooperated with me enthusiastically and took a
genuine interest in my study. | attempted to administer the written surveys to an equal

number of men and women who represented a cross-section of ages from eighteen to

® | wish to thank Prof. Suarez, who for two years was always willing to help me.
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elderly and represented diverse occupations’ and varied levels of education. | asked
possible interviewees if they spoke Quichua or knew enough Quichua to communicate
in the language. Anyone who spoke Quichua had to be excluded from the survey since
s/he didn'’t fit into the parameters of my study.

Many of those interviewed asked me if they should identify the words they heard
used among their friends and associates but didn’t necessarily use themselves. |
responded that they could mark those with the letter “E” for escuchado ‘listened
to/heard.” These words were not included in the tabulation of Quichua words in regular
practice however. Also, others were very forthright explaining to me that some of the
words on the list were not Quichua or of Quichua origin in their opinion but rather
Spanish words. A few people wrote down how they defined the words they used and
even included examples of their uses. Others offered alternative spelling for some of the
words. After discounting those surveys that were incomplete due to missing pages or
personal data that had been omitted, | was left with 107 of the 124 written surveys with
which to work in order to analyze the results.

3.4 Data Analysis

Linguistic features analyzed were: Spanish morphologization including
genderization (giving nouns a masculine and feminine form) in Spanish of what mestizo
Spanish speakers believe to be originally Quichua words (a language that lacks
grammatical gender) and a presentation of very common Quichua words and
expressions used daily and adapted to the morphology of the Spanish language; also

cross-linguistic compounding, a strong tendency toward linguistic hybridity (compound

" The data collected from the declared occupations is the subject of another paper.
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nouns, Spanish-Quichua or Quichua-Spanish blends that are formed with words coming
from both languages, a combination of terms referring to realities that are sometimes
totally alien to each other) and other hybrid nouns.
4. FINDINGS

An example of the genderization found, used regularly by 86.9% of all who were
surveyed, is with the noun, Aada, a Quichua word used only between sisters in the
Quichua language. A brother can’t use the word rAiafia in Quichua. No masculine version
of the noun exists. There is no gender agreement in Quichua. Therefore, the word Aafio
does not exist within the Quichua language. It is a word invented by mestizos. Nafio
also is used by 86.9% of those surveyed. In Spanish it is natural that the masculine form
of a noun would exist for a member of the family that has a feminine equivalent. The
mestizos have adopted a foreign word and adapted it in order to fit into their language.
They took “fiafia” and changed the gender determiner to an “o0” which gave them a
masculine version of a feminine word. Among Quito’s Spanish speakers, both terms are
employed constantly by and to all genders. A mother says, “Emi, let your “fiafio” play
with you.” A father says, “Jorgito, call your “Aafa”. It's time to eat.” In 2008 there was a
TV commercial for the Porta cellular telephone company in Quito that actually used the
mestizo adaptation of Aana, nano. In conversation the little brother asks his older
brother,

---- Nafio, ;qué es el MP3? --- ‘Brother, what’'s an MP37’

---- Preguntale al viejo. --- ‘Go ask the old man (dad).’

An example of linguistic hybridity, or what Brown refers to as “loan blends, hybrid

constructions in which European loans are combined with native terms” (23) is the
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compound word rumibarba composed of rumi, Quichua for rock, and barba, beard in
Castilian. It means literally the beard of the rock or lichen that grows on rocks and has
industrial value. The hybrids may also begin with the Castilian word and end with the
Quichua word. For example, caballochupa is composed of caballo, Castilian for horse
and chupa, Quichua for tail. A caballochupa is actually a medicinal plant known as the
horsetail plant. Another example is tripamishqui which is composed of the Castilian tripa
meaning intestine and the Quichua mishqui meaning sweet. Tripamishqui are sweet
intestines of cow/cattle roasted without salt. Most examples of cross-linguistic
compounding found among some of the more regularly used words by mestizos,
however, begin with the Quichua word. Here are a few examples:

Hybrid Quichua Castilian

chaupidoctor chaupi ‘half doctor ‘doctor’

small of stature (short) doctor or also quack doctor, an incompetent
doctor

chimbacalle chimba ‘braid’ calle ‘street’

semantically: curvy, zigzagging street; used to refer to the street on the
other side

of the river or simply across the street from where one is
guaguacuchara guagua ‘little girl’ cuchara ‘spoon’
semantically: a small spoon, used to refer to a teaspoon
llapingachos from llapini ‘to flatten’ gacho ‘drooping’

tortilla of flattened potatoes shaped like a round bread, fried in butter
with cheese

and onion inside

motepelado from muti ‘grain of cooked corn’ pelado
‘peeled’
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mote without the husk, used to mean that something is not common
muchavolada mucha ‘kiss’ volada ‘flying’
a kiss blown with your fingers from your mouth and sent through the air

According to Brown, “To characterize words as being ‘borrowed’ into one
language from another or as being ‘loans’ is to use a traditional metaphor of linguistics”
(19). There are many examples of Quichua words which are loan words that have
entered the Spanish spoken in Quito directly from the Quichua language and are used
daily by almost everyone. Following are a sampling of some of the most frequently used
ones: achachay, mote (from muti), condor (from cundur), papa, pifia, arrarray, canguil,
chancho (from chanchu), guambra (from huambra), papaya, camote (from camuti),
atatay, chulla, caucho (from cauchu), morocho (from muruchu), coca, cuy, melloco
(from millucu), mapa, minga, nanfa, chucha, longo (from lungu), cancha, chullpi, mama,
iguana, anaco (from anacu), sapallo (from sapallu), mucha, runa, puma, churo (from
churu), carishina, quichua, huacamayo (huacamayu), llama, locro/logro (from lugru),
ruco (from rucu), chagra, chilca, paico/payco (from paycu), carpa, chapo, guagua,
machica, poroto (from purutu), ango (from angu), chaucha, chamba, marco (from
marcu), cuyca and rocoto (from rucutu). The spelling change can be explained by the
absence of the vowels e and o in Ecuadorian Quichua which dates back to pre-

conquest times. The Peruvian and Bolivian dialects include the vowels a, e, i, 0 and u.

There are also many examples of Quichuaisms used regularly. These are words
which began with a Quichua word but suffered morphological changes to adhere to
Castilian orthography. Following are a sampling of some of the most frequently used
ones: cocaina ‘cocaine’ (hybrid of Quichua coca and the Castilian ending -ina), anacén

‘long material wrapped around the waist on a Quichua woman to look like a skirt’ (hybrid
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of Quichua anacu and the Castilian ending -6n which implies that something is very
large), muchita ‘kiss’ (adding the Castilian diminutive form -ita to mucha), chanchera
‘pigsty, pigpen’ (adding the Castilian ending -era to chanchu), and chumar, chumarse,
chumado (a) and chumadito, all Castilianized forms of the Quichua verb chumana ‘to
get drunk.’

| totaled the usage of the Quichua words and expressions on the written surveys
in order to determine the percentage of usage. There is a large quantity of expressions
and words that are in daily use. Patterns suggest that women employ Quichuaisms far
more than men, and the usage is more prevalent among those over the age of thirty-
five. Patterns also suggest that the longer one lives in Quito and is exposed to the
Quichua of Imbabura, the more likely one is to employ loan words and Quichuaisms
when speaking Spanish. Those surveyed with no more and no less than high school
educations were more inclined to use the Quichua loan words.

The final gender groups used were not equal. After discounting invalid surveys,
there were sixty men and forty-seven women. However, there was a noticeable
difference in usage between the two sexes. On average women used nineteen more

Quichua loan words than men on a regular basis.
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Word Usage by Gender Group

15785

176.70

Gender Group

145 150 155 160 165 170 175 180
Mean Usage

Fig. I. Word Usage by Gender Group

The two age groups were determined by the mean of all ages surveyed. The
younger group consisted of all individuals under the age of thirty-six. The older group
consisted of all individuals age thirty-six or older. There was a considerable difference in
usage between the two age groups. On average the older group used twenty-five more

Quichua loan words than the younger group on a regular basis.

Word Usage by Age Group

®m Younger
m Older

179.02

Age Group

140 145 150 155 160 165 170 175 180 185

Mean Usage

Fig. Il. Word Usage by Age Group

42



The results suggest that those individuals who have spent more time living in
Quito tend to make use of more Quichua loan words than those who have had less time
in Quito exposed to the influence of the Otavalo Quichua. The difference is not as great
as that of gender or age, however. Those who have spent ten years or more in Quito on
average regularly use nine Quichua loan words more than the group who have spent

less than ten years in Quito.

Word Usage by Duration in Quito

m [ essthan 10

= years

o

-

S m 10 years or
=

Aa 167.92 more

154 156 158 160 162 164 166 168 170

Mean Usage

Fig. Ill. Word Usage by Duration in Quito

Results of the study demonstrate that those surveyed with a high school
education use more Quichua loan words when speaking Spanish than those who have
only a primary or middle school education. Perhaps surprisingly, those surveyed who
have a college education, which may mean a bachelor’s or master’s degree or even a
medical degree, employ almost exactly the same amount of Quichua loan words as

those with very little formal education.
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Word Usage by Educational Group
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Fig. IV. Word Usage by Educational Group®
5. CONCLUSIONS

Transference through contact is very real, and languages are living, changing
things that are constantly being enriched by the influx of loan words from other
languages. “Lexical borrowability refers to the ease with which a word or a category of
words can be borrowed” (van Hout and Muysken, 39). Research agrees that this
transference usually passes from the primary to the secondary language. In his
discussion on downward change Ralph Penny explains in Variation and Change in
Spanish that “one is more likely to imitate a feature which is heard to belong to the
speech of an individual who is more powerful, rich, etc., than oneself, than to imitate a
feature heard in the speech of someone ‘lower’ than oneself in the social pecking order.
This downward spread of linguistic change seems to be common in all societies, and
has been amply documented in sociolinguistic studies such as William Labov’s now

classic study. . . ” (69). Of upward change Penny states that “less usual, and evidently

8 | would like to thank Dr. Walter Wengel for his invaluable help with the statistics and
charts.
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important, is the process by which changes are propagated ‘upwards’ through society,
from less to more privileged groups” (69). It is sensible to expect that a language
spoken by millions of people for hundreds of years would have had more than just a
phonological or morphosyntactic effect on the primary language, even if that language is
spoken by a higher socioeconomic group.

The Quichua substratum has exerted such influence on the Spanish spoken that
it has produced a linguistic mix. All of the aforementioned features suggest a strong
linguistic crossbreeding in the Spanish spoken by a significant population of the
residents of Quito whom | surveyed. Ruth Moya wrote in 1972 that “although Sierra
Quichua has borrowed a good deal of vocabulary from Spanish, one cannot overlook
the fact that the Spanish spoken in the Ecuadorian highlands has also been greatly
influenced by Quichua, more than anything in its grammatical constructions, but to an
extent in its vocabulary as well” (Influencia del Quichua en el Espafiol_ de Quito 458).
Ruth Moya stated in 1981 “efectivamente existe la influencia del quichua sobre el
espanol’ (El Quichua en el Espariol de Quito 153), that the Quichua language does
influence Spanish, and she is not alone in her assertion, other authors agree.

Based on the results of my research over the last two years, the influence of the
Quichua language on the Spanish spoken by non-Quichua speaking mestizo
Ecuadorians who live in the capital city of Quito has been significant in that everyone
surveyed used from 10% to 77% of the Quichua loan words included in the written
survey. The average usage among those surveyed was 38%. They have become
engrained in the everyday speech so much so that many people can’t even recognize

the words of Quichua origin. My study focused on neighborhoods which do not have a
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high concentration of Quichua living or working there. There are other neighborhoods
which have high concentrations of Quichua people who have moved from the country to
the city in search of better paying jobs. These neighborhoods are mainly residential with
large Quichua populations, and they are El Inca, La Floresta, Bellavista, Carapungo and
Guapulo according to Luis Fernando Tocagén (190). An assumption could be made that
in these areas of the city an even higher percentage of Quichua loan word usage
among mestizos could be expected.

Enough data has been collected to show that the Quichua language has made
an impact on the Spanish spoken in the northern Sierra region of Quito, Ecuador.
Further studies need to be conducted to determine the real extent of Quichua’s
influence on Spanish, especially in regards to the lexicon. Future researchers need to
have larger samplings so that statistical significance can be determined. There needs to
be less disparity among the gender groups. Also, further research should be more in
depth to include how mestizos are using these words. Are they using them correctly in
the sense that they have retained their original meaning? Have the Quichua words
taken on completely different contexts when being used by non-Quichua speakers? If
Quichua words are used mainly by the older mestizos, then does that mean that the
influence of Quichua is lessening or that for reasons of social stigma the younger
generations are refraining from coloring their Spanish with Quichua words? Could it be
that younger individuals, due to their age and student status, do not yet have a need to
use certain Quichua words used by their parents? Based on my interviews with
Professor Suarez, discrimination does still exist toward the indigenous peoples of

Ecuador. Even darker skinned mestizos are treated as inferior to lighter skinned ones.
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Some parents have disciplined their children when they use a Quichua word so that

2

they won’t sound like “un indio” ‘an Indian,” a derogatory term in Ecuador. They believe
there is much less prestige when sounding like one of the indigenous groups, and they
want their children to be more successful which translates into not sounding like “an
Indian.” This is information | received from several of the older women who took my
survey. Clearly, language is influenced by a perceived social status. All of these factors
need to be taken into consideration upon conducting further research.

There is debate over which words are considered to be loan words of Quichua
origin versus Quichuaisms. Each author lists the words according to his own
specifications. For further reading and study, Padre Gonzalo Ortiz Arellano offers his
“Lista de Quichuismos” (84-85), Ralph Penney offers his list (A History of the Spanish
Language 275-276), Alonzo Zamora Vicente offers his list (394), and for complete
books with definitions and words of Quichua origin and Quichuaisms that have entered
the Spanish of Ecuador specifically, please consult, Dario Guevara, Enrique Medina
Cifuentes and Justino Cornejo.
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El Libro de las caras
Andrea M. Castellaccio
University of lllinois, Chicago
Una tarde bastante calurosa de junio, después de haber almorzado con una

amiga, decidio ir a dar una vuelta por la ciudad antes de regresar a la oficina a terminar
el trabajo que le habian pedido. Una lluvia intensa de verano la obligd a meterse en un
negocio. Ojed varios libros, en particular unos de viajes, pero no compré nada esa
tarde. Cuando sali6 de la tienda vio que ya no llovia y tomé el subte que la dejé en la

puerta del edificio.

Subid por el ascensor hasta el piso 16, abrid la oficina, se acomodd en su
escritorio y realizé la rutina de siempre antes de empezar a trabajar. Leyd sus correos
personales, no muchos, los respondio serenamente. Luego entro a la pagina de su
diario preferido y leyo los titulares. Después facebook.com y como siempre recorrid la
pagina para ver las noticias de amigos, ex amigos que parecian mantenerse aferrados
a ella a través de esa conexion virtual y antiguos comparieros de trabajo que ya hacia
mucho que no veia. Sin querer, se topd con un ex amante, que también resultaba ser
ex compafiero de trabajo. Sin titubear le envié una invitaciéon a sumarse a su larga lista
de “amigos® sorprendiéndose de que ahora ese hombre que le habia parecido tan
reservado afios atras estuviera exponiéndose al mundo cibernético. Pensé que era un

signo de superacion de su general apatia por el mundo. Considerd que él estaba

® En facebook suele denominarse genéricamente “amigos” a una pequefia lista de
relaciones de amistad ciertas y a una larga lista de conocidos circunstanciales, ex
amantes, o bien, amantes pasajeros a los cuales nunca se los termina por categorizar
COmo ex.
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perdiendo ciertas inhibiciones que lo habian caracterizado y que quizas impidieron que

ese amor furtivo hubiera llegado a mejor puerto.

Continud entonces, con la larga lista de tareas que le quedaban para el resto del
dia. Comenzo por terminar la traduccion agregando los comentarios sugeridos; leyo
atentamente cada uno de los cambios en la hoja de papel y cada uno le parecia mas
absurdo que el otro. Entre parrafo y parrafo no aguanté sus ganas y volvié a mirar la
pagina de facebook para verificar si su futuro amigo cibernético habia aceptado su
invitacion. Y efectivamente, minutos después de haberlo invitado, ya eran amigos
virtuales. El en Buenos Aires donde eran mas de las 6 de la tarde y ella en New York,
pasadas las tres, entraban en contacto nuevamente a través de la promiscua relacién
del internet. No pudo contener ni un segundo la ansiedad por descubrir la informacion
y las imagenes que su pagina le ofrecia. La devoré en segundos sintiendo el aumento
de su goce por volver a explorar su privacidad. Buscé fotos, comentarios, fechas e
historias. Todo lo que su pagina parecia devolverle le significé poco: s6lo un par de
fotos estudiantiles, una magra lista de amigos, muchos que ella ya conocia y una lista
interminable de canciones. Era cierto que en algo no habia cambiado, desde que se
habian conocido, la musica era uno de sus intereses. Si bien nunca tuvieron los

mismos gustos musicales si supieron compartirlos en su momento.

En su frenesi, ella se extasiaba al imaginarlo acariciar el mouse para deslizarse
por su mas abultada pagina repleta de comentarios, fotos, dibujos, dedicatorias, mas
todos esos pitutitos y botoncitos que el sistema virtual ofrecia. Lo suponia mirando sus

fotos, tratando de ponerle una historia o un sentido a cada una de ellas.
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Mientras lo pensaba, ella se detuvo a mirar en detenimiento la foto de su perfil,
de un color sepia antiguo. Seguia siendo guapo, pero ahora mucho mas calvo que
antes. Se le notaba que ya estaba cerca de los cuarenta. Se dijo a si misma, que no
habia perdido, de todos modos, esa forma picaresca de sonreir y ese brillo en los ojos
que tanto le atrajo afos atras. Se contentd pensando que él también estaria admirando
su belleza, de hecho, ella creia que se encontraba en su mejor momento, ahora que
apenas cruzaba la barrera de los treinta. Seguia luciendo un cuerpo espectacular y
conservaba la misma frescura de los anos que compartieron. Volvié a cargar la pagina
con la esperanza de encontrar un mensaje, un comentario suyo. Pero nada, no habia

nada.

Pasaron los minutos. Nada. Ya era demasiado tarde para que ocurriera penso
ella. Después de disminuir las palpitaciones que la ansiedad de reencontrarlo le habian
causado reflexioné con mas tranquilidad que seguramente él habia visto la invitacién
minutos antes de salir de la oficina, la aceptd, ojed rapidamente. Luego metdédicamente
salvo sus documentos abiertos y apago su computadora. Ella, que habia revivido la
adrenalina del encuentro casual, se entristecio al pensar que se habia reducido a una
mera foto para él y después se resigné. También dejé de esperar y de mirar su

pantalla y finalmente guardo sus archivos, apago el computador para retirarse a casa.

Ya en el subte, no pararon de pensar el uno en el otro, en la pasién que los
abordd y lo estupido que habian sido por no haberse enviado un mensaje esa tarde. Al
final ambos se resignaron, decidieron dejarlo atras y continuar con sus comodas vidas

tal como lo habian hecho cinco afos atras.
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De lo perdido
Adriana Martinez-Fernandez
Michigan State University
De lo perdido...

El espacio de lo que se pierde es ni mas ni menos como el aleph: inmenso en un
acontecer minusculo, el nanosegundo que mas duele, como una punzada directa en un
ojo bien abierto, en un corazén desprevenido. No importa que sea el chaleco rojo con
arco iris bordado atras de los nueve anos, ni las llaves, las malditas llaves de los
veintinueve, ni el equilibrio que pierdo siempre que me miro en unos ojos dulces. En el
momento del reconocimiento de la ausencia, se concentran todos los significados
posibles y probables del objeto -y hasta del sujeto- y te machaca esa angustia, si, te
estruja como si te hubieran pegado en el estbmago y lo que te ha pateado es esa
pregunta ineludible, cabrona, recurrente: ;donde, donde podra estar? Culpa inmediata
y miserable, ademas, en autogol incesante mientras recorremos nuestros propios
laberintos echando hilitos o boronas como Teseos o Gretels de pacotilla, en busqueda
rabiosa del agujero negro, de la mancha de la Nada que se tragd ese anillo (o su
brillante piedra lunar, querida, suave, protectora), ese suéter amable y calientito que no
se merecia que lo dejara tirado en un recreo cualquiera, ese arete saltarin que quiso
seguir bailando lejos de mi oreja, esa pluma perfecta, esas notas cursis escritas por
manos entonces amigas, esas fotografias que reflejaban sonrisas jovenes, momentos

imperdibles.

A veces me imagino que todas las cosas que he perdido me estan buscando y que si
me quedo quieta, sin dar vueltas, las escucharé llegar y podré salir a recibirlas, a
reconocerlas, a preguntarles todo sobre su desastrado viaje al fondo de una bolsa, de
una alcantarilla, de un closet, de un episodio de la vida. Me han dicho que lo perdido te
protege de un mal mayor, una especie de quid pro quo de fuerzas teluricas y astrales.
La idea consuela un poco pero nada realmente abate esa pérdida hasta que se te
pierde otra cosa de nuevo, por mas precauciones que tomes, por mas recordatorios
que te dirijas. Después de todo, el destino final de cada una de nuestras posesiones, es

simplemente desaparecer. El problema es cuando nos damos cuenta. Y ahi esta la
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cuspide del momento zen: el olvido o el milagro del regreso, ¢ a cual apostar? Y perdon,
pero no puedo seguir con esto porque tengo que pensar en donde pude haber dejado
esa frase que buscaba, era la exacta, la justa, la magica, no sé cémo la pude haber

perdido, si la tenia aqui hace un momento...

Negro. Cada vez mas negro. En brillante, en mate, una y otra vez. Desliza tres dedos
fuertes por su arco, por la punta, por el taléon. Y mas negro. Con una paciencia casi
angustiante. El cepillo, la caricia, un sonido como de barco rompiendo olas,
adentrandose en el mar. La tela blanca, pafio de cielo le dicen y qué apropiado. Ella,
sola, primero indiferente, luego perdida en la delicadeza de esos gordezuelos toscos,
que toman el pie enfundado en la bota como si fuera un conejito, una nifia, una col.

Y se arranca con las memorias. Del betun olor de escuela, de la plaza olor a tortitas de
manteca, de los nifios olor a pelota, del algoddn olor a suefos y a tarde de sol. Los
gritos y murmullos tan familiares, tan inconfundibles, tan secretamente anorados, tan
rojos, azules y anaranjados.

Negro. Cada vez mas negro. Acomodando el derecho, el izquierdo, en sus respectivos
tronos, que reflejan el altar donde se imagina diosa terrible pidiendo sacrificios. Desde
la atalaya observa y poco se le oculta, con excepcion de lo que verdaderamente
quisiera ver: esa cara morena e impasible, en concentracion de amante. El pulso se le
acelera, se le desvian los impulsos y ahora mira para no mirar, para ocultar la turbacién
que genera el contacto erdtico con esos pies que han sido mordidos, chupados,
besados pero nunca tan venerados, nunca tan amados. Y entonces, al fin, la sentencia
que lo hace trizas todo, palabras que desgarran el tapiz de la fantasia, nunca crueles,
s6lo anclajes.

- Servida, sefiorita, son doce pesos.

Y se despierta. Desciende como princesa caida. Nunca fueron tan nuevas, y nunca fue
ni tan inmaculada ni tan perversa. Clac, clac, clac, clac, los pasos se pierden entre las
baldosas volcanicas. El toldo colorado se cierra. Un angel pasa negro, cada vez mas
negro.
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Maduras y jugosas. Ahi se acaba la relacion con la mujer, diria mas de un misogino
amante de las frutas. jPero es que posible que exista tal ser o mas bien pertenece en
el establo de los unicornios, acaso refundido en oscuras cuevas licantrépicas? Y es que
para realmente disfrutar de las unas pareciera que se necesita de seria compenetracion
con las otras, ya sea por estado o por situacién. No es sencillo, claro, el acceso a este
enigma, porque mas alla de las obvias y mundanas semejanzas con colores, brillos e
intimas texturas y apetencias, la cuestion apunta a serenos esencialismos que ciertas
corrientes de la reflexion desean evitar a toda costa. Afortunadamente para el resto de
nosotros, existen la lirica y la aparentemente llana imaginacion o sabiduria popular para
dar al traste con el miedo de atribuirle naturalezas primigenias a cualquier condicion
humana. Por eso, mujer y fruta se exhalan facilmente en el mismo aliento, si bien no
siempre sus encantos conjuntos, imagenes ligadas y representaciones unidas sean tan

claras como nos gustaria formular.

Para muestra basta un botén, o ya entrados en tema, una semillita oscura, a saber:
¢,como es posible que en la conjuncion de pecado, mujer y fruta, la elegida haya sido la
manzana? ¢ Qué despistado hombre o poco observadora mujer -quizas otra criatura
mitica- tuvo la peregrina idea de escoger a la malus domestica para representar
eternamente en el universo occidental al desliz mas grave de todos, no a la bendita
lujuria, sino al deseo, al ansia de saber, ligandola ademas para siempre con el nombre
y la fémina figura de Eva? jPobre manzana! Sin poder compararse jamas con la
picardia de la papaya, con el erotismo desbordado de la fresa, con el color imposible de
una buena toronja, la alegria irrefrenablemente juguetona del platano, las mejillas
nalguescas del durazno, el alma siempre tropical de la pifia, la conjuncién artistica y
hasta patriotera de la sandia, el anhelo de besos y licores de cualquier modesta cereza,
el agasajo acido del limén comun, el oscuro misterio del zapote negro, el sensual
escurrimiento del mango, a esta fruta de elegancia clasica no le queda mas que
escudarse en su rosacea salud y en su prodigioso mito para mantenerse firme, como

buena hembra, en el reino de las tentaciones.

Por secula seculorum, amén. Crrrac.
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De polvos blancos y estrellas cortadas.

Se intenta disfrazar su halito de muerte con recursos infantiles: trineos, mufiecos y
angelitos se baten en fiera batalla con el cercanisimo presentimiento al oido del
corazon que le susurra que puede helarse en cualquier descuido, quebrandose como el

cristal por su toque eterno.

El capitan Scott seguramente lo sintié asi: un inexorable crepusculo de los sentidos,
sumiéndose en la terrible tentacion del sueno, del descanso total en manos de la
todopoderosa, de su entrada al pantedn de los héroes blancos. Sin escape. Sin fin. Las
venas llenandose de un sdlido azul, claro, ajeno, inmisericorde. Y qué inofensiva
parece (por eso mas mortal, como el aspid diminuta). Solo asi se explica que el verla
caer no traiga mas que la extrafia calma de las horas danzantes, una petit mort muy

suya, inconfundible en su silencio.

Y aun asi la esperamos para que pinte de infinito nuestras impurezas, para que cubra
con su inmaterial sustancia nuestras noches, imaginandonos que sus estrellas gélidas
nos protegen de todo mal, que guardan con cuidado de amante la anticipacién de flores
y soles que nunca antes habiamos venerado tanto, antes de conocerla, antes de que
se posara en nuestro pelo cual mariposa esquiva, de que nos azotara la cara con su
viento traicionero. Porque al final de todo tenemos la audacia de creer que nos hace
invencibles, por la sencilla fantasia de que nos templa el alma de exploradores, en la
diminuta hazafa de sobrevivirla por cuatro largos meses, proeza -bien se sabe-

descartada por todos aquellos que crecieron esperandola en Navidades.
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Poete Francophone du Cameroun
Peter W. Vakunta

University of Wisconsin, Madison

CRISE IDENTITAIRE

Je ne sais pas au juste qui je suis.

D’autres m’appellent Frog.

Je ne sais toujours pas qui je suis.

Mon nom c’est le Bamenda

Mon nom c’est I'ennemi dans la maison.
Mon nom C’est le biafrais

Mon nom c’est le citoyen de second degré.
Mon nom c’est I'enfant terrible de la famille.
Taisez-vous!

Ne m’embétez pas!

Vous ne savez pas que je suis ici chez moi?
Vous ignorez que je suis né ici.

Je me battrai jusqu’au dernier souffle

Afin de forger un nom véritable pour moi-méme.
Vous m’appellerez Anglofrog!

Vous m’appellerez Franglo!

Taisez-vous!

Ne m’embétez pas!

Vous ignorez que je suis du terroir ?

Vous ne savez pas que je suis au berceau ?

Je me battrai jusqu'a la derniére goutte de mon sang
Pour forger une véritable langue pour moi-méme!
Je parlerai Francais,

Tu parleras Anglais,

C’est-a-dire qu’ensembile,

Nous parlerons le Camerounais

Parce qu’ici nous sommes tous chez nous,

A bon entendeur salut!

© Vakunta 2009
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PREMIERS HABITANTS

Chaque pays,

A ses peuples autochtones.

Les Australoids—

Sont les habitants autochtones de I'Australie.
Peuples nomades se composant de plusieurs tribus.

Chaque pays,

A ses peuples indigénes.

Les Sans dit ‘Bushmen’—

Sont les natifs de I'Afrique australe,
Habitants du Désert Kalahari.

Chaque pays

A ses premiers habitants.

Les Sioux dit ‘Indiens américains’—

Sont les peuples autochtones de '’Amérique du Nord,
C’est une minorité ethnique aux Etats-Unis d’Amérique.
Cantonnés dans des Réserves.

C’est un Etat dans I'Etat!

Chaque pays,

A ses peuples indigénes.

Les pygmées—

Indigénes de I'Afrique australe, de I'Afrique centrale,
Du Sud-est Asiatique.

Domiciliés sur les arbres.

Chaque pays,

A ses peuples indigénes.

Les Maori—

Sont les natifs de la Nouvelle Zélande.

© Vakunta 2009

59



FRANGLO-FOLIE

Vous devriez en savoir quelque chose.
Pourquoi les francais disent:

Filer a 'anglaise?

Nous aimerions le savoir.

Vous devriez en savoir quelque chose.
Pourquoi les anglais disent:

To take a French leave?

Nous aimerions le savoir.

Vous devriez en savoir quelque chose.
Pourquoi les les Camfrancos disent:
Les anglos sont gauches?

Nous aimerions le savoir.

Vous devriez en savoir quelque chose.
Pourquoi les Camanglos disent:

Les Camfrancos sont myopes?

Nous aimerions le savoir.

Vous devriez en savoir quelquechose.
Pourquoi les Camfrogs disent:

Les Camanglos sont les biafrais

Nous aimerions le savoir.

Vous devriez en savoir quelque chose.
Pourquoi les Camanglos

Parlent-ils de la Francofolie?

Nous aimerions le savoir.

Vous devriez en savoir quelque chose.
Pourquoi les Camfrogs

Parlent-ils de ’Anglofolie?

Mon Dieu!

Que ces gens se détestent!
Faisons la paix!

© Vakunta 2009
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AFRITUDE

Un tigre ne proclame pas sa tigritude,
Il saute sur sa proie.

Moi, je n’ai point besoin d’hurler

Afin de manifester mon Afritude.

Je suis africain!

Un tigre ne rugit pas

Pour faire preuve de sa tigritude,

Moi, je n’ai pas besoin de crier

Pour de faire preuve de mon Afritude.
Je suis bien africain!

Noir et fier!

Un tigre qui proclame sa tigritude,
Est un faux tigre.

Moi, je n’ai pas besoin

De négocier mon Afritude.

Je suis tout a fait africain!

Un lion mugit pour rappeler

A tout le monde qu'il est roi de la jungle.

Moi, je n’ai pas besoin de tourner autour du pot
Pour faire montre de mon Afritude.

Je suis sans doute africain!

Fils du terroir!

Un éléphant barrit pour montrer
Qu'il est le djintété'® du royaume;
Moi, je n’ai point besoin de gronder
Pour faire preuve de mon Afritude.
Je suis bien africain!

Un chien aboie pour

Manifester sa colére;

Moi, je n’ai pas besoin d’hurler

Afin de montrer mon Afritude

Je suis bien africain!

Méme les aveugles pourraient en témoigner.

© Vakunta 2009

19 patron; le plus fort, most powerful
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MAJUNGA TOK

Je parle Majunga™’

Parce que cela me plait.

La construction syntaxique me donne le vertige!
Je déteste la grammaire.

Je m’exprime en Cam Tok.
L’orthographe m’est cauchemardesque!
Je tiens au langage terre a terre.

Je déteste les phrases longues
Difficiles a prononcer !

Je communique en Camfranglais.
La conjugaison verbale me fait horreur!
J’adore l'infinitif des verbes.

Je marchande en Camerounais'?.
C’est la langue du peuple.

Les phrases alambiquées

Sont mon véritable enfer.

Je parle Pidgin.
C’est une langue propre a nous tous.
Ce n’est pas un argot des analphabétes.

© Vakunta 2009

" Le pidgin camerounais, appelé aussi Cam Tok.

12 Référence a 'oeuvre de Mercédés Fouda intitulé Je parle camerounais: pour un
renouveau francofaune (Paris: Karthala, 2001.

62



MALADIE D’AMOUR

La maladie d’amour,

N’a pas de reméde.

Elle est tres difficile a soigner.
Ce que tu m’as fait,

m’a donné de bonnes legons.

A cause de toi,

je ne pourrai plus aimer.

Je t'ai épousée par amour

Mais toi,

tu m’as épousé par intérét!

Ce que tu m’as fait,

m’a appris comment aimer.

A cause de toi,

je ne saurai plus aimer avec tout mon coeur.
Je t'ai épousé pour le meilleur et pour le pire.
Mais toi,

Tu t'es servie de moi comme marche-pied!

La maladie d’amour,

C’est trés difficile a guérir.

Ce que tu as fait,

m’a mis en garde!

A cause de toi,

je ne pourrais plus avoir envie
de faire 'amouir.

La maladie d’amour,

C’est fort difficile a soigner!

© Vakunta 2009
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J’AVAIS UN REVE

Tout le monde se fait des

lllusions dans la vie.

On ne sait jamais ce qui va se passer.
On n’est jamais sdr de rien.

J’avais un copain qui

Voulait étre prétre.

Aujourd’hui, il est trafiquant de drogues en Colombie.
Il ne croit plus en Dieu.

On ne sait jamais ce qui va se passer.

On n’est jamais sdr de rien.

J’avais un une nana qui

Voulait prendre le voile.

Aujourd’hui, elle travaille

Dans une maison close a Douala.

On ne sait jamais ce qui va se passer.
On n’est jamais sdr de rien.

J’avais un cousin qui

Voulait étre magistrat.

Aujourd’hui, il est conducteur de bendskin'® a Bafoussam.
On ne sait jamais ce qui va se passer.

On n’est jamais sdr de rien.

J’avais un neveu qui

Voulait étre docteur en médecine.

Aujourd’hui il est au Centre Jamot de Yaoundé
On ne sait jamais ce qui va se passer.

On n’est jamais sdr de rien.

Vous savez ce que je voulais étre, moi,
Quand j'étais petit?

Je voulais étre diplomate.

Aujourd’hui, je suis professeur.

On ne sait jamais ce qui va se passer.
On n’est jamais sdr de rien.

A mon avis,

Vivre c’est se faire des illusions.

On n’est jamais sdr de rien.

On ne sait jamais comment les choses vont tourner.

3 Conducteur du moto-taxi au Cameroun
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RIRE

Vous savez ce que c’est que rire?
L’ambiguité de ce mot me fait
Crever de rire !

Toutefois, il vaut mieux

En rire qu’en pleurer.

Rire de bon coeeur,

C’est rire joyeusement.

Hélas !

Rire, ¢ca ne fait toujours pas plaisir:
Rire de quelqu’un

C’est se moquer de lui discrétement.
Rire sous cape,

C’est aussi rire d’'une facon discréte.
Rire au nez de quelqu’un,

C’est se railler de lui.

Il en va de méme pour

Rire derriere le dos de quelqu’un.

Ce n’est pas tout!

Rire du bout des dents,

C’est forcer un rire.

Rire du bout des lévres,

C’est contrefaire un rire.

Rire comme un bossu,

C’est se tordre de rire.

Rire comme une baleine,
C’est se tenir les cbtes de rire.

Avec une telle variété de rires,
Comment choisir?

Rira bien qui en rira le dernier.

© Vakunta 2009
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Literary Post-colonialism: Indigenization in the Francophone Text

Peter W. Vakunta

University of Wisconsin, Madison

Critics of francophone African literature (Finnegan, 1970; Julien 1992; Kane,
1982; Miller 1990; Mphahlele 1962; Ojo-Ade 1989; Okpewho, 1988; Scheub, 1971,
1985; Gérard, 1977) argue that contemporary African fiction is strongly influenced by
oral traditions of the past. In other words, most African writers tend to transpose the
imprint of their cultural backgrounds onto their works; yet these literatures paradoxically
are produced almost entirely in languages that were imposed by European colonial
powers on the African continent, particularly French, English and Portuguese. The use
of European languages in African literature poses problems of its own. Developed to
express and reflect European worldviews and cultures, these languages are made to
convey messages that are at variance with their native traditions. African writers thus
find themselves writing in languages they wish to subvert. This explains why they
frequently resort to indigenization as a mode of literary expression. Here then is a
literature whose writers depend heavily on translation as a literary device. So
widespread is the practice that literary critic Femi Ojo-Ade has made the following

remarks:

On the whole, one may safely say that the dual culture of the African writer
(the native culture he is writing about and the European culture he has
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imbibed) makes him first and foremost a translator before being a creative
artist. (“The Role of the Translator” 295)

The intent of this paper is to acquaint readers and translators of the francophone text
with the emergence of a new linguistic code whose usage in literature is likely to pose

insurmountable comprehensibility problems.

In addition to borrowing from oral traditions, African writers of French expression
tend to use mixed languages such as Camfranglais', Pidgin English, Petit Négre,
Moussa or Nouchis and other hybridized linguistic types in a bid to translate the socio-
cultural matrices that inform and structure their narratives. Ivorian writer Ahmadou
nii

Kourouma'’s recourse to the “Malinkelization™ of French in three of his novels, Les

soleils des indépendances (1968), Monné: outrages et défis (1993) and En attendant le

vote des bétes sauvages (1998) is a case in point. Kourouma’s style has been
described by literary critic Gyasi as “a creative translation process that leads to the
production of a Malinke text in French and the development of an authentic African
discourse” (151). In an interview he granted Moncef Badday concerning the stylistic
choices he had to make in his fiction Kourouma pointed out:
J'adapte la langue au rythme narratif africain [...] Ce livre s’adressse a
I'Africain. Je I'ai pensé en malinké et écrit en frangais prenant une liberté
que jestime naturelle avec la langue classique [...] Qu’ai-je donc fait?
Simplement donné libre cours a mon tempérament en distordant une
langue classique trop rigide pour que ma pensée s’y meuve. J'ai donc

traduit le malinké en francais en cassant le frangais pour trouver et
restituer le rythme africain. (38)
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[l adapt my language to the African narrative style [...].This book is
addressed to the African. | thought in Malinke and wrote in French, taking
some liberty | consider natural with the classical language [...] So what did
| do? | simply let go my temperament by distorting a classical language
otherwise too rigid to enable my thought to flow freely. | thus translated
Malinke into French, breaking the French to find and restore the African
rhythm.]"

The reader of Les soleils des indépendances is able to detect what may

be termed a new mode of African storytelling. Kourouma uses a hybrid code
which forces the non-Malinke reader to refer to the novelist’s native language
and culture for signification. This, | believe, is because the writer's use
Africanized French leads to the production of a hybrid text characterized by
Africanisms. Chantal Zabus describes this mode of creative writing as “the
writer’s attempt at textualizing linguistic differentiation and conveying African
concepts, thought patterns and linguistic concepts through the ex-colonizer’'s

language”(23).

The reality of contemporary francophone African literature is that within it, oral traditions
and traditional speech patterns continue to coexist with the encroaching print culture. It

is perhaps for this specific reason that Emmanuel Obiechina argues:

We are aware that writers are drawing elaborately from [...] African
folklore, traditional symbols and images, and traditional turns of speech, to
invest their writing with a truly [...] African sensibility and flavor (143).

Although it is tenable to argue that African writers invest their literary works with

resources borrowed from oral tradition, | think it is rather disingenuous to posit that there
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is a “truly” African sensibility and flavor in post-colonial African literature given the pluri-
cultural and multilingual contexts in which the texts are written. | argue along the same
lines as Chantal Zabus who sees the Europhone African novel as “an ineluctable
progeny of the oral art or orature of Africa”(4). The novel in Africa, she maintains, is best
described as a hybrid product which is looking inward into African orature and outward
to imported literary traditions. Modern francophone African writers straddle this divide by
drawing from both indigenous oral traditions and the European cultures which they have

adopted.

It is primarily in their treatment of audience that African writers imbue their texts
with the immediacy and exuberance of an actual oral performance. By incorporating oral
traditions in their works African writers have succeeded in giving an air of originality to
their works. The result is something not only new but exhilarating in its novelty. It should
be noted that when the African writer translates his/her culture into the written word s/he
does not act in the technical capacity of a text processor who is engaged mainly in the
conversion of words and sentences into equivalent words and sentences in another
language. The writer is involved in a conscious act of translation, and that is the only
reason why some of the works they produce are of outstanding quality as Achebe has

pointed out:

You read quite often nowadays of the problems of the African writer
having first to think in his mother tongue and then to translate what he has
thought into English. If it were such a simple, mechanical process | would
agree that it was pointless [...] Such a process could not possibly produce
some of the exciting poetry and prose which is already appearing. (61)
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Achebe is no doubt reacting to the controversy that often surrounds the term

“translation” in African literary discourse. In writing Things Fall Apart (1958), for

instance, he did not transliterate his native Ibo language into English, especially if one
takes into account J.C. Catford’s views on transliteration: “In transliteration, source
language graphological units are replaced by target language graphological units”(66).
Transliteration results in a one-to-one correspondence in graphological units. This is not

the kind of translation that Achebe did in Things Fall Apart. Rather he resorted to the

technique of adaptation—the process whereby a writer tries to make the target

audience identify fully with what s/he has to say using the target language.

But as every translator knows, this is easier said than done. Developing dynamic
equivalence in translation could be an insuperable task. Indeed, the translator-cum-
writer is often confronted with several odds that may render his/her work quite difficult,
especially when transitioning from the oral to the written medium. One of such problems
is the translation of non-verbal cues into the written word. It is to the nature of such
obstacles that J.C. Catford draws our attention when he argues that “translation
between media is impossible” (93). In other words, one cannot translate from the
spoken to the written form of a language and vice-versa. Arguing along the same lines,

Harold Scheub points out:

The problem for the translator of oral materials into a written form are
enormous, some of them insurmountable except by extensive multi-media
production, and even then the impact of the original performance is
diminished. The problem of developing literary correspondences for oral
non-verbal artistic techniques is staggering, for the translation of a single
narrative—performance involves profound transformations which defy
equivalence. (“Translation of African Oral Narrative Performance” 28)
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Translating the spoken word into writing may be further complicated by the
relationship between the artist (performer) and the audience. Unlike the author of
the written text, the oral performer expects that the audience will physically and
vocally be present to assist him/her in the performance. Ruth Finnegan is right
when she asserts in her study on the Limba arts that members of the audience

are not passive spectators:

In a creative performance, members of the audience did not listen silently
nor wait for the chief performer’s invitation to join in. Instead, the audience
would break into the performance with their additions, questions and
criticisms. (10-11)

In this perspective, the members of the audience are part and parcel of the
performance in two ways: they help to build the images and they are wholly caught up in
the narrative. They are emotionally involved in the ideals being created in the
performance. The problem that confronts the translator of oral narrative is how to
effectively translate the verbal and non-verbal elements of such a performance to the
written word? As Scheub has pointed out, “It is impossible to consider the verbal
aspects of the performance in isolation from the non-verbal; yet there is no useful way

of transferring the non-verbal elements to paper” (31).

By having recourse to translation as a writing technique in his narrative,
Kourouma explores in depth the process of blending the French language with Malinké

oral traditions, an activity that requires a sustained effort to make translation part of the
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writing process. As Borgomano contends: “Dans Les soleils, ce n’est pas le frangais qui
donne forme au discours du texte, c’est plutot le modéle malinké qui informe le langage
du narrateur et celui des personnages» (159). [In Les soleils, it is not French that gives
shape to the textual discourse ; rather it is the Malinke model that informs the language
of the narrator and of the characters.] The extraordinary importance of narrative voice,
incarnate in the storytelling is the single most telling feature of orality in Kourouma’s
fictional work. Les soleils reveals many aspects of the engaging verbal artistry of the
griot. It is by virtue of its oral quality that the reader encounters the shape and sound of
oral performance. Like other postcolonial writers, Kourouma employs a variety of
indigenization strategies, including vernacular transcription in order to deconstruct the
standard form of the ex-colonizer’s language. This enables them to construct a culturally

meaningful discourse as seen in the following passage:

Fama et ses deux femmes occupaient la petite piéce avec un seul lit de
bamboo, un seul tara [...] Avez-vous déja couché sur un tara? Il grince,
geint comme si vous rouliez sur les feuilles mortes d’'un sous-bois en plein
harmattan” (158).

[Fama and his two wives lived in the little room, with its one tara or
bamboo bed [...] Have you ever slept on a tara? It creaks and crackles as
if you were rolling about in a heap of dry leaves in the middle of the
harmattan season] (The Suns of Independence 106)

This passage provides a cultural context for Kourouma’s narrative. The Malinke word

tara which the English language translator renders as “bamboo bed” is culturally
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significant. Bamboo beds are a symbol of social status in Africa. People who sleep on

bamboo beds are considered traditional in their lifestyle.

Linguistic appropriation is evident in Les soleils from the very onset. Right from
the opening passage, Kourouma introduces the reader to the Malinke speech pattern: “li
y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou
disons-le en Malinké; il n’avait pas soutenu un petit rhume...” (7). [One week has
passed since |Ibrahima Koné, of the Malinke race, has met his end in the capital city, or

to put it in Malinke, he’d been defeated by a mere cold...] (The Suns of Independence

3) There are several oral elements in this sentence: the formulaic opening, “il y avait
une semaine”, the emphatic verb “avait fini”, the use of the pronoun “nous” to bridge the
gap between the narrator and the audience, and finally the proverbial expression,
borrowed from the Malinke language, “ll n’avait pas soutenu un petit rhume”.
Kourouma'’s linguistic engineering may appear gratuitous to the undiscerning reader yet
it is a deliberate attempt by the writer to imprint his Malinke worldview and imagination

on the Europhone text.

Nganang follows in Kourouma’s footsteps by inscribing camfranglais and other

»iv

“Camerounismes™ into French. These borrowed expressions bring local color and
flavor into standard French. For example, Nganang's narrator Mboudjak makes a
comment on the language of his embittered master as follows: “Et mon maitre lui, se
retranchant dans son pidgin de crise, tout en déchirant sur son visage un bleu: ‘Dan
sapak i day for kan-kan-o’ (52). [As for my master—he’d fall back into pidgin, his dialect

of disaster, cursing the whores as he tore his face into a sick smile : ‘Dan sapak i day

for kan-kan-o’ (Dog Days 35) The code-switching in this excerpt is an indication that the
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narrator's master is straddling English and French. The expression “Dan sapak i day
for kan-kan-o0” embodies both English and vernacular signifiers. “Dan sapak” is an
indigenous word for “whore”; the intensifier “kan-kan” expresses the notion of variety. It
could be translated as “many kinds” or “of all sorts”. The word « day » is English but
has been given a different signification in this context. Here it means “exist”. Thus the

sentence could be rendered in English as : There are all kinds of whores in this world.

Other Cameroonian writers have begun to emulate Nganang by transcribing
“Camfranglais” and other Cameroonianisms in their fiction. In his latest series of
detective novels Mongo Beti, transcribes Camfranglais and other Cameroonianisms into

French. In Trop de soleil tue I'amour (1999), Beti writes: “Quand le grand chef disparait

de chez nous la pour passer deux mois a Baden-Baden la, tu vas méme lui dire que
quoi? Je te demande, Norbert, qui va méme lui dire que quoi?” (120) [When the big
boss disappears from the country to spend two months in Baden-Baden, what have you

to tell him? | am asking you, Norbert, who can say what to him?].

Announcing the death and burial of his mother to his boss, the same character
has recourse to a typical Cameroonian speech pattern: “Mais non, grand, ce n’est pas
la méme; nous sommes en Afrique non? Quand je dis ma mére, ce n’est pas toujours
celle qui m’a accouché, vous savez bien; grand, vous étes africain, non?”(119) [Oh no,
boss. It is not the same one; aren’t we in Africa? When | say my mother, it is not always
the one that gave birth to me; you know it very well, boss. Aren’t you African?]
Language-mixing is perhaps one of the most effective strategies of linguistic
appropriation at the disposal of Beti. It enables him to make the French language bear

the burden of his African imagination. By inscribing Cameroonianisms into his text Beti
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succeeds in underlining the creolization that has come to characterize creative writing in
Cameroon. Throughout the narrative, the reader enjoys not only the writer's virtuosity in

storytelling but also his verve at word-smithing.

It should be noted that the mixing of langauges in literature has become a
significant mode of writing in postcolonial francophone literature as seen in the following

examples culled from Henri Lopés’ Le Pleurer-Rire (1982): “Le damuka s’était réuni

dans une venelle de Moundié: avenue Général-Marchand” (14) [The wake was held in a

little alley in Moundie: the Avenue General-Marchand] (The Laughing Cry 1). From the

very first sentence in the novel Lopés portrays himself as a literary translator. There is a
Lingala word “damuka” in the quotation above whose meaning may be lost to the
monolingual reader. This first sentence thus sets the tone for the translation task that
awaits the reader of the text. Sometimes, the narrator performs this task for the reader.
For example, when one of the priests conferring the traditional authority on Tonton
Bwakamabé Na Sakkadé declares, “Boka litassa dountouné!”(47), the narrator comes
to the aid of non-lingala speakers by translating the sentence for them: “Ce qu’on peut
traduire en francgais par: “Recois le pouvoir des ancétres.”(47) [Which could be
translated into French as: “receive the powers of the ancestors.] The text is filled with
Africanized French expressions including: “La bouche, la bouche c’est seulement pour
la bouche et la parlation que nous, |a, on est fort. C’est gca méme, mon frere, 6. Négre, |l
connait bien pour lui bouche-parole” (42). [These blacks, really, they are not serious.
Just lip, lip—it’s only in lip and palaver that we are strong. Too true, brother-o!

Blackmen know not’in but mout’, mout’] (The Laughing Cry 21). The expressions

“‘bouche-parole” and “parlation” are pidginized French expressions that could be
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rendered in standard French as “de pure forme” or “en parole” and translated into

English as “lip-service”.

It is interesting to note that Lopes appropriates the French language in this
passage by using an abridged syntax which characterizes the spoken word in Lingala.
Most of the Africanisms in his text are borrowed directly from this indigenous language,
thus endowing the text with local significations. Thus of extreme importance to this
writer is the indigenization of the French language, a process he uses to express his
African sensibility and imagination. Irele notes that the term “African imagination” should
be construed as “referring to a conjunction of impulses that have been given a unified

expression in a body of literary texts”(The African Imagination 4). From these impulses,

grounded in both common experience and in common cultural references African

literary texts have come to assume a particular significance.

Lopés’ language is intended to illustrate not only the specific fictional universe
which it contributes to create but also the cultural context of his writing. This is the
reason, | believe, why he makes his characters speak in their own vernacular languages
through the medium of French. Throughout the narrative the writer translates native

tongues into French as seen in this passage:
Tu parles! Commentait Elengui. Aux heures des émissions en kissikini, un
professeur de physique de cette tribu déclara: “Mana foléma, mana

toukare lowisso natina”, qui peut étre traduit en frangais par “Nous luttons
résolument contre le racisme.”(224).

[So you say! Observed Elengui. At the time reserved for the kissikini
programs, a physics professor of that tribe declared: “Mana foléma, mana
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toukare lowisso natina”, which could be translated as “we shall all fight
resolutely against racism.”] (The Laughing Cry 152)

In an interview he granted Denyse de Saivre, Lopés explains the rationale behind his

stylistic choices:

J’ai voulu trouver le ton qu’emploie le peuple lorsqu’il parle de sa vie
quotidienne aujourd’hui en Afrique, et c’est ce ton la que j'ai essayé
d’imiter... Le Pleurer-Rire, qu’est-ce ¢a veut dire? C’est presque du petit
négre. C’est le francgais créolisé avec la saveur que nos peuples savent y
mettre. Et c’est la maniére de dire du peuple que jai essaye d’imiter. Le
peuple, lorsqu’il se trouve dans des conditions difficiles dans nos pays,
préfére utiliser ’lhumour... L’humour...c’est une philosophie que je tire de
la culture de nos peuples. Toute tradition orale, les contes jusqu’a “Radio-
trottoir’en passant par le chant, en est emaillée. (121-22)

[l wanted to adopt a tone that our people use when they talk about their
daily lives in Africa today. And it is that tone that | have tried to imitate.
The Laughing Cry means what? It is a sort of pidgin French. It is creolized
French with the flavor that our people are adept at bringing to a language.
And it is the speech mannerisms of the people that | have tried to
simulate. In our country, when people find themselves in awkward
situations, they prefer to use humor.... Humor...is a philosophy that | have
borrowed from the culture of our people. All oral art forms, from folktales
to “Radio grapevine” and songs are peppered with humor.]

As can be seen from these examples, attempts to decolonize francophone
literature are manifested in the conscientious deconstruction of the sacrosanct rules of
the imperial language. By resorting to indigenization as a literary device francophone
writers succeed in abrogating the imperial language. They do so by dismantling what

they perceive as the power structures of the French language and culture, structures
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themselves metonymic of the hegemonic control exercised by the French over the ex-
colonized. Whether written in diglossic or polyglossic contexts, francophone postcolonial
literatures are often written with the intent of calling into question the privileged centrality

of the language and culture of the ex-colonizer. In The Empire Writes Back (1989),

Ashcroft et al. define literary post-colonialism in the following terms:

We use the term “post-colonial” [...] to cover all the cultures affected by
the imperial process from the moment of colonization to the present day.
This is because there is a continuity of preoccupations throughout the
historical process initiated by European imperial aggression. We also
suggest that it is most appropriate as the term for the new cross-cultural
criticism which has emerged in recent years and for the disclosure through
which this is constituted [...] So the literatures of African countries,
Australia, Bangladesh, Canada, Caribbean countries, India, Malaysia,
Malta, New Zealand, Singapore, South Pacific Islands and Sri Lanka are
all post-colonial literatures|...]What each of these literatures has in
common beyond their special and distinctive regional characteristics is
that they emerge in their present form out of the experience of colonization
and the tension with the imperial power, and by emphasizing their
differences from the assumptions of the imperial centre. It is this which
makes them distinctively post-colonial. (2)

Conflict with the imperial language is evident in Boni’s Crépuscule des temps

anciens (1962). In this novel, Boni inserts Africanisms culled from his native Bwamu
language as seen in the following example: “La vieille! N’avait-elle pas fait son soleil et
cassé des dizaines d'amphores?” (67) [Had the old lady not done her sun and broken
tens of pots?] The non-Bwamu reader will be at pains to unravel the underlying
meaning of the word “soleil” as used in this context. The difficulty arises from the fact
that the narrator translates the thoughts of Hakani’s mother directly from the native Bwa
language into French, playing with the expression “to do one’s sun,” which means “ to

spend one’s youth”. The reader is likely to run against a similar obstacle when Boni’s
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narrator says: “Vous savez qu’on n’affronte pas ces épreuves en nombre impair sous
peine de voir le plus jeune de la promotion avalé par le “D&” (113) [You know that we do
not undergo this ordeal in odd numbers for fear of seeing the youngest participant
swallowed by the D4. In Bwamu culture, when the youngest participant in a rite of

passage dies, it is said that s/he has been “swallowed” by the D6é.

It is important to note that the novelist skilfully Africanizes the French word
“avaler” by giving it a culture-specific signification. In this context the word “avaler”
connotes “to die”. Attention should also be paid to the use of the Africanism “D&” which
refers to the Bwamu rite of passage. The technique of selective lexical fidelity whereby
the writer leaves some words un-translated in the text has been used abundantly in
Boni’s novel to underscore the cultural context in which he is writing. Such a device
does more than simply highlight the differences between indigenous and European
cultures ; it also underlines the crucial function that literary discourse fulfills in the
translation of cultures. Boni’s use of Africanisms serves as an indication that the matrix

of his text is the Bwamu culture. Crépuscule des temps anciens is replete with native-

tongue expressions relating to divinities, animals, rites and rituals, for example,
“‘Dombeni” = God the Great; “M’'Bwoa Samma” = elephant; “Tiohoun” = balafon; “Hunu”

= death; “Kobé&” = rooster; “Hanwa” = women; “Bawa” = men; “Yunu” =funeral, etc.

These examples go to show that Crépuscule des temps anciens is a novel in

which the writer attempts to transpose his native Bwamu culture into French through the
literary technique of indigenization. Mohamadou Kane has a pertinent point when he
observes that Boni is among francophone writers, “celui qui t¢émoigne le mieux de la

difficulté mais aussi de la volonté d’utiliser une langue qui tente d’exprimer de fagon
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satisfaisante I'imaginaire de son ethnie qu’il entendait valoriser” (80) [The writer whose
work exemplifies the difficulty as well as the desire to use a language that attempts to
convey properly the imagination of an ethnic group that he wanted to put in the
spotlight]. Boni set out to write in French but realizing that this language was inadequate
to convey his Bwamu worldview and imagination, he deemed it necessary to translate
his native language into French. Concerning Boni’s recourse to translation as a literary

device, Makhily Gassama writes:

Il N’y a pas une seule page de Crépuscule des temps anciens ou I'on ne
rencontre une expression ou un mot africain ou une tournure de langue
maternelle judicieusement ou maladroitement transposée en francgais. Du
point de vue de I'apport de notre littérature romanesque a I'enrichissement
de la langue frangaise, Crépuscule des temps anciens est certainement
notre roman le plus riche. (223)

[There is not a single page in Crépuscule des temps anciens where one
does not find an African expression, word or turn of phrase in the native
tongue judiciously or clumsily transposed into French. From the point of
view of the contribution of our fiction to the enrichment of French literature,
Crépuscule des temps anciens is certainly our richest novel.]

Boni exploits the rich mythology of his people in order to provide a human
dimension to his narrative. Conscious of the presence of the Western reader he
provides explanations for his Africanisms. For example, in describing the Bwa

inheritance concept Boni writes:

(...) les Nimisis ou “Neveux,” les enfants des soeurs, c’est-a-dire tous
ceux dont les familles maternelles sont originaires de Bwan, ont plein droit
de se les approprier. lls ne peuvent prétendre a I'héritage de leurs oncles,
mais en revanche, sont autorisés a rafler leurs biens dans certaines
circonstances. (74)
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[(...) the Nimisis or “Nephews,” the sisters’children, that is to say, all those
whose maternal families are from Bwan, have full right to it. They cannot
claim inheritance of their uncles, but on the contrary, they are allowed to
grab their property in certain circumstances.]

To give readers an insight into the Bwa concept of filial relationship, the writer explains
unfamiliar concepts thus underscoring the fact that the term “nephew” should be

understood in a wider sense.

Boni and other writers discussed in this paper, it seems to me, are torn between
indigenous and European languages. This ambivalence manifests itself in the constant
recourse to Africanisms. These borrowings offer them the opportunity to bridge the gap
created by the use of European languages considered too poorly equipped to convey
African imagination. The technique of indigenization enables these francophone writers
to not only provide a cultural basis for their prose narratives but also to subvert the
language of the ex-colonial master. This is the reason why the language of these writers
is perceived as analogous to the language of Caliban in Shakespeare’s The Tempest
(1959).Caliban’s reaction to Miranda’s diatribe encapsulates the bitter reaction of many

ex-colonized writers to centuries of linguistic and cultural assimilation:

You taught me language;
And my profit on’t is | know how to curse.
The red plague rid you

For learning me your language.” (1, ii 332-67)
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Thus Caliban’s abuse of the master’s language has become a symbol of resistance in

postcolonial francophone literature.

Patrice Nganang seems to play the role of Caliban in his Temps de chien (2001),

a novel replete with “Camerounismes”, French words and expressions laden with local
significations. More often than not, Nganang inscribes Cameroonian Creole (Pidgin),
“Camfranglais” and vernacular expressions into his French language text in an attempt
to depict the socio-cultural peculiarities and speech mannerisms of his characters. He
seems to have a predilection for language mixing as seen in the following example: “Ma
woman no fit chasser me for ma long. Aprés tout ma long na ma long.” (80) [My woman
can’t throw me out of my house. After all, my house is my house.] It is of interest to be
note that the English word “long” has changed its grammatical category from adjective
to noun under the pen of Nganang. This type of relexification is common in
Cameroonian Creole. In an interview he granted Eloa Vound, Nganang had this to say

about his style of writing:

Pour ce qui est de mon écriture, et de mon enracinement dans le terroir
de chez nous, cela vient de ma conviction que nous avons, moi, vous et
tous les Camerounais, I'obligation de dire notre histoire avec les mots qui
sont les nétres...” (8)

[With regard to my writing and my attachment to the native soil, it stems
from my conviction that we, |, you and all Cameroonians have the duty to
recount our history in words that are ours...]

In an attempt to contextualize his fiction, Nganang communicates not only the attitudes

of his characters but also their modes of speech.
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Interestingly, this new mode of writing may pose insurmountable problems not
only to readers but also to translators of Francophone African literature. Difficulties may
arise from readers’ unfamiliarity with the languages and cultures of the writers. Readers
of Camara Laye’s L’Enfant noir (1953), for example, are familiar with the “canari”, the
clay pot which becomes a canary, the female singer, in the English language translation
of the novel by James Kirkup and Ernest Jones. Readers of Mongo Beti’s Mission
terminée (1957) are also familiar with the “noix de kola”, the kola nut that becomes
chewing gum in the English language translation of the novel by Peter Green. The case

of “les batons de manioc” in Ferdindand Oyono’s Une vie de boy (1956) that was

rendered as cassava sticks in John Reed’s English language translation is well known
to readers of the novel. These examples serve as pointers to the fact that literary
indigenization may not be the boon that it is supposed to be in the hands of translators.
Western readers and African readers from cultures unrelated to those of the authors
may have difficulties unraveling the culture-specific meanings of Africanisms and

indigenized rhetorical devices used in the texts.

Literary indigenization harbors wide-ranging implications for both the writer and
reader. As can be seen from this analysis, indigenization accomplishes more than
simply highlight the differences between indigenous and European cultures. Recourse
to indigenization lends credibility to the contention that the African writer is perpetually
negotiating linguistic and cultural spaces in the creative writing process. In other words,
(s) he strives to surmount the seemingly unbridgeable chasm that exists between
indigenous and European languages and cultures. The succinct analysis of the corpus

in this study provides incontrovertible evidence that the reader of francophone African
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literature is expected to be not only bilingual but also bicultural. Through different
modalities, this study underscores the necessity for the African writer to adapt a
European language to the worldview and imagination of an oral African language. This
leaves us with the inkling that modern African literature is a hybridized form of writing in
which indigenous and European languages; orality and literacy co-exist to be mutually

beneficial. In other words, these media constantly draw from the products of the other.

Notes

' Kouega defines Camfranglais as “a composite language consciously developed by
secondary school pupils who have in common a number of linguistic codes, namely
French, English and a few widespread indigenous languages.” (3)

" The transposition of Malinke speech patterns into creative writing.

i All translations mine unless otherwise indicated.

v Cameroonianisms

Y Boss
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¢Burguesitas trasgresoras? Una critica a la burguesia catalana de los afos
sesenta a través de tres personajes femeninos

Diomedes Solano Rabago
University of lllinois, Chicago
A mediados de la década de 1960, la recuperacion econdmica de Europa
Occidental marco un periodo clave para el desarrollo de Espafa. Los deseos del
gobierno de insertar al pais en la orbita europea, asi como la promocién del turismo
como una de las principales fuentes de ingresos del pais, colocaron a Barcelona como
un epicentro financiero y cultural. De acuerdo con Riambau y Torreiro: “En los afos
sesenta en Barcelona se vivia el boom de la moda, de la publicidad y de la fotografia,
un boom probablemente superficial y artificioso pero que era el signo externo mas

evidente de un cierto concepto de modernidad imperante.” (La escuela de

Barcelona,100). A cuarenta afios podemos ver que tanto la literatura de la época como
la produccién cinematografica de la autodenominada Escuela de Barcelona atestiguan
este histdrico proceso que culminé a finales de los setenta con la instauracién de la
democracia. Este breve renacimiento artistico propiciado por el contexto
socioeconomico reinante, heredd varias de las propuestas estéticas del surrealismo de
principios del siglo XX alimentandose, entre otras fuentes, del cine de Luis Bufuel. De
acuerdo con el manifiesto surrealista de André Breton, este movimiento se caracteriza
por ser un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razén, ajeno a
toda preocupacion estética o moral. El surrealismo por definicion rechaza la
supremacia de la razén y la idea de un orden preestablecido del mundo, determinando

por lo tanto una aguda critica hacia la hegemonia de la burguesia tradicional que, de
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acuerdo con la definicion de Gramsci, consiste en educar a las clases oprimidas para
que vivan su sometimiento y la supremacia de la burguesia como algo natural y

conveniente. (Boggs 38).

Es precisamente la critica de los valores tradicionales burgueses que realiza
Buriuel el punto de interseccion que se hace patente en la propuesta estética de los
afnos sesentas en el circulo artistico de Barcelona. Este ensayo propone que a pesar
de la desafiliacion politica que proclamaban sus autores, la critica a la burguesia se
lleva a cabo de una manera implicita por medio de los personajes protagonistas
femeninos de la novela Ulltimas tardes con Teresa del autor catalan Juan Marsé y los

filmes Noche de vino tinto del cineasta portugués José Ma. Nunes y Fata morgana de

Vicente Aranda. Estos textos son tal vez el mejor medio para acercarnos a esta critica
de la burguesia catalana pues existen paralelismos muy claros entre los tres
personajes principales, no solamente en su aparente comportamiento trasgresor, sino
también en la delimitacién de los umbrales que marcan las fronteras de sus

movimientos tanto en espacios fisicos como sociales.

A mi parecer, este esquema del umbral se repite en los textos de la década del
60 que son motivo de este ensayo, pero para entender mejor esta dinamica resulta
conveniente explicarla desde el concepto del cronotopo. En su propuesta Mikhail
Bakhtin otorga el nombre de cronotopo (tiempo/lugar) a la conexion intrinseca de
relaciones espaciales y temporales que se expresan artisticamente en la literatura (84).
Una de estas combinaciones es precisamente el cronotopo del umbral, que el critico

ruso define como: “The word "threshold" itself ... is connected with the breaking point of
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a life, the moment of crisis, the decision that changes a life (or the indecisiveness that
fails to change a life, the fear to step over a threshold). In literature, the chronotope of
the threshold is always metaphorical and symbolic, sometimes openly but more often

implicitly” (248).

Un excelente ejemplo de esta demarcacién de espacios se puede observar en la

pelicula El angel exterminador de Bufiuel. Una noche después de la 6pera, el sefior

Nobile y su esposa invitan a un grupo de amigos a cenar en su mansién de la ciudad
de México. Por un motivo desconocido toda la servidumbre, exceptuando al
mayordomo, abandona la casa en medio de la velada sin importarles perder su
empleo. Por la misma desconocida causa, los invitados que se encuentran en el salon
se ven incapacitados de traspasar el umbral de la sala y abandonar la casa por varias
semanas. Es solamente hasta que inexplicablemente vuelven los sirvientes y que
regresan a sus posiciones originales que pueden escapar de su encierro. A lo largo del
film jamas se revela qué pudo causar tal comportamiento, pero si tomamos este film
como una representacion metaférica de la lucha de clases, no resulta extrafio pensar
que Bunuel hace una punzante critica de la burguesia a la que caracteriza como un
grupo frivolo en sus conversaciones e hipdcrita con respecto a sus intensiones, pero
principalmente porque es incapaz de sobrevivir sin la ayuda de los sirvientes. Los
invitados prefieren morir antes de renunciar a sus privilegios y cruzar por si mismos el

umbral que los separa del resto del mundo (Buache 162).

Y es precisamente esta conexion simbdlica la que se encuentra presente en los

personajes de Teresa Serrat en Utimas tardes con Teresa, La Viajera de noche de vino
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tinto y Gim de Fata morgana quienes representan a la burguesia y siguen patrones de

comportamiento paralelos. Primeramente manifiestan un desacuerdo con el lugar en
donde se encuentran, acto seguido, se acercan a los limites que la sociedad les
impone con la ayuda de una figura masculina. Sin embargo, al encontrarse en los
linderos marcados por el umbral, deciden finalmente volver a sus condiciones
originales. Tal como en la pelicula de Bufiuel, estas representantes de las clases

acomodadas no se atreven a cruzar fronteras de una manera definitiva.

Los dos casos mas semejantes son los de Teresa y la Viajera, dos jovenes
catalanas que estan disconformes con varios de los aspectos familiares y sociales que
les impone la clase a la que pertenecen. Teresa resulta el caso mas obvio pues la voz

narrativa en Ultimas tardes, nos dice desde el principio y a todo lo largo de la trama que

se trata de una joven burguesa descendiente de una familia pudiente. Ademas de
llamarla ‘burguesita’ vemos presentes en el personaje de Teresa varios simbolos de
estatus, principalmente su auto descapotable, su ropa de moda y la edicién francesa de

la revista Elle.

Por su parte, el personaje de la Viajera en el film de Nunes nunca declara
abiertamente que es rica o de clase alta, sin embargo esto se hace patente en varias
actitudes y acciones de su personaje al interactuar con su contraparte masculina. Por
ejemplo, al establecer el primer contacto con el joven que ha de ser su guia por los
bares y tascas de Barcelona esa noche, expresa que ella se hara responsable del pago
del vino, puesto que el muchacho sélo tiene 30 pesetas. Esta superioridad econémica

también se manifiesta el la escena del bar con los conocidos de el viajero. Nadie mas
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tiene dinero para los tragos, sin embargo la Viajera se hace responsable de la cuenta
por la comida y bebidas de todos los jovenes que se arriman a su mesa. Y aunque ella

no fuma, incluso paga por los cigarrillos que después se reparten entre la concurrencia.

Aparte del dinero o la ropa de moda que la Viajera muestra como simbolo de
estatus; nos revela su origen de forma contundente al expresar su descontento con la
dinamica familiar a la que se enfrenta. De hecho, hace frecuentes viajes a Barcelona
no solamente para ver a su amante, sino para escapar de la presion proveniente de su

familia y de la asfixia que siente en el pueblo de Vich. Asi se expresa de su situacion:

VIAJERA. No, no pueden comprender, no querrian. ;Qué va a decir la gente?
Una seforita como tu no puede andar por la calle. Tu no puedes llevar un vestido
asi, no puedes frecuentar esas reuniones con esas chicas y esos chicos. Debes
un respeto a lo que eres. Cuando llegue el momento, ya decidiremos el hombre

que te conviene para marido (Noche de Vino)

En este orden de ideas, Gim, la joven modelo protagonista de Fata morgana entra en el

mismo esquema, aunque por la naturaleza futurista y surrealista del film, es dificil
descifrar cual es su posicion social pues nunca se menciona su familia o su origen. A lo
largo de la narracion de esta pelicula tenemos algunas pistas por las que se puede
asumir que, si bien no pertenece a la alta burguesia, por Io menos se la descarta como
miembro de la clase obrera. Por ejemplo, trabaja como modelo comercial, tiene un

auto propio y un apartamento amplio y bien amueblado.
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Es de destacar que Gim, interpretada por la modelo Teresa Gimperio, guarda
una gran similitud con Silvia Pinal en el personaje de la Valkiria de El angel

exterminador. Gim se preocupa constantemente por su atuendo, maquillaje y peinado

que son ejemplares de la tendencia ‘mod’ que nacid en Londres en los sesentas y se
disemind por el resto del mundo. Como sefala Melissa Casburn la moda femenina
‘mod’ se caracteriza por el pelo corto, maquillaje tenue y las pestanas postizas. Segun
Rimbau y Torreiro, en el movimiento de Barcelona en los sesentas “Moda, publicidad,

disefo, eran terrenos fronterizos” (101).

Dentro de la pelicula, Gim es considerada como una mujer de belleza cautivante,
de hecho varios extrafios en la calle se ofrecen a acompafarla incluyendo una
camioneta blindada que la sigue lanzandole piropos por medio de un altavoz. Al mismo
tiempo esta mujer es el objeto de deseo de un grupo de jovenes mudos cuya obsesion
es tal que cortan con una sierra eléctrica la imagen colosal de Gim de un anuncio
espectacular y la llevan a su casa. En varias ocasiones los personajes masculinos se
refieren a ella como “un ser cuya belleza todos quisieran poseer o destruir’ lo cual

confirma el Alvaro al decirle a Gim “no te odian, te desean”.

Hemos visto hasta el momento que estos tres personajes pertenecen a un
circulo social alto, sin embargo esa no es la unica caracteristica que guardan en comun
ya que todas inician un conflicto en sus respectivos relatos al ir en contra de las pautas
que dicta su clase social, por ejemplo la obediencia a la familia y la castidad. En
primera instancia tenemos a Teresa que se identifica con el movimiento de izquierda

con el que ha entrado en contacto en la universidad y que ha creado para si todo un
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mito sobre la lucha por los derechos obreros. De acuerdo con Margery Pena, Teresa
inventa para si un campo de valores opuestos a los de la burguesia catalanay busca
en su pensamiento revolucionario ahogar su frustracién sexual puesto que a sus
diecinueve afios no ha logrado perder la virginidad (491). Incluso asocia el hecho de
ser una estudiante universitaria con el de mantener una vida sexual activa y se expresa
asi: “Presiento que el dia menos esperado haré una barbaridad. Conozco a mas de una
chica de la Facultad que ya la habra hecho. ;Nunca te han dicho que las universitarias
somos muy putas?” (164). De todas maneras, aunque hace alarde de ser una persona
liberada de prejuicios sexuales, Teresa nunca logra consumar el acto sexual ya que en
su aventura con Luis Trias éste eyacula precozmente. Posteriormente recurre a Manolo
pero él opta por respetarla. Sélo al final de la novela en una conversacion entre Luis y
Manolo nos enteramos que Teresa consuma su deseo con un desconocido después de

aquel verano.

En este mismo orden de ideas, la Viajera de Noche de vino realiza viajes

esporadicos a Barcelona para visitar a su amante; un joven que no seria aceptado por
una familia tradicional de Vich y dice asi: “Tendré todos los éxitos que necesite para
ser importante y volveré para casarme contigo”. Valiéndose de la excusa de visitar a
una tia enferma, toma el tren a la ciudad para escapar de la presion que implica el vivir
bajo el yugo de la tradicion estricta: “Tardé meses en inventar algo que me pudieran

creer para mi primera escapada.”

La trasgresion de Gim en Fata Morgana es un poco diferente puesto que no es

aparente una motivacion sexual por parte del personaje ni tenemos clara cual es su
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situacion familiar debido a la naturaleza del film. Sin embargo, muestra una decidida
desobediencia en una escena al principio donde un personaje masculino y otras tres
hermosas mujeres estan empacando juguetes antiguos para salir de la ciudad. A
diferencia de las otras modelos, Gim se empena en permanecer en Barcelona ante la
sorpresa de todos, toma su maleta y camina por las calles vacias de la ciudad en busca

de Alvaro.

El entramado urbano de Barcelona con sus bares, parques y cafés les ofrece a
todas estas mujeres un espacio de libertad. En su ensayo “The Metropolis and Mental
Life” Georg Simmel argumenta que uno de los tantos problemas a los que se enfrenta
el habitante en las ciudades modernas es la tension que se produce por un conflicto de
intereses entre el individuo y el grupo: “The deepest problems of modern life derive
from the claim of the individual to preserve the autonomy and individuality of his
existence in the face of overwhelming social forces, of historical heritage, of external
culture, and of the technique of life” (409). Sin embargo, el entretejido de relaciones
sociales en la gran ciudad se conforma de tal modo que el individuo interactia con
menor intensidad pero en varios grupos pequenos; es decir que utiliza la disociacion
como una forma elemental de socializacion. En la gran urbe donde las relaciones
directas se han debilitado, el individuo adquiere libertad de movimiento, incluso al
comparar el ambiente urbano con el rural Simmel recalca “Even today a metropolitan
man who is placed in a small town feels a restriction similar, at least, in kind.” (417).

Esta asfixia queda manifiesta en palabras de la Viajera al despedirse de su amante en

97



la estacion de trenes de Vich: “Este pueblo me ahoga, me ahogara mas a cada

regreso”.

El espacio urbano les ofrece a nuestras protagonistas libertad de movimiento,
aunque es un desplazamiento peculiar que sigue un patron determinado, una vez mas,
por la combinacion de tiempo y espacio. En sus deliberaciones sobre el movimiento,
Guy Debord fundador y principal tedrico de la Internacional Situacionista habla sobre la
derive, un tipo de movimiento psicogeografico en el cual: “one or more persons during a
certain period drop their relations, their work and leisure activities, and all their other
usual motives for movement and action, and let themselves be drawn by the attractions
of the terrain and the encounters they find there.” La derive y el cronotopo del umbral de
Bakhtin coinciden en el contexto de la ciudad debido a que, como explica Debord:
“cities have psychogeographical contours, with constant currents, fixed points and

vortexes that strongly discourage entry into or exit from certain zones.”

La Viajera y su acompanante entran en esta dinamica y recorren las tascas de
Barcelona sin objetivo alguno mas que tomar unos tragos e intentar ignorar el paso del
tiempo: “se acabaron las fechas, ha muerto el tiempo de los relojes”. La escena que
mejor ejemplifica este cronotopo sucede cuando ya bajo los efectos del vino, nuestros
viajeros estan sentados en las escaleras a las puertas del edificio de correos, la Viajera
decide entonces enviar un telegrama a su familia en el cual incluye la palabra ‘mierda’.
Al acercarse a la ventanilla de servicios, el empleado de telégrafos le indica que esa
palabra no es transmisible y justo bajo ese umbral cambia la palabra a ‘miel’ como

forma de eufemismo. Después de este momento deciden continuar con su recorrido.
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La deriva por la ciudad se hace patente de una manera similar en Utimas tardes tiempo
después después de que la pareja formada por Teresa y Manolo establecen ciertos
lazos de amistad durante sus visitas a Maruja en el hospital. De esta manera visitan
diversos puntos identificables de Barcelona como se ejemplifica en en el siguiente

pasaje:

Teresa le llevaba al Carmelo en su coche, y acostumbraban parar en algun bar
para tomar un refresco. Luego navegaron un poco a la deriva por las Ramblas y
el barrio chino, la universitaria escoraba por el lado izquierdo, tendia
naturalmente hacia la calle Escudillers y ciertos fondos populosos y

heterogéneos (181).

En contraposicion a los escenarios urbanos poblados, la vision apocaliptica en Fata
morgana muestra una ciudad abandonada. A pesar de ello, las alusiones a los
umbrales y puntos de transito son mucho mas frecuentes. El mejor ejemplo y que nos
lleva a la critica de la burguesia que se menciona al principio de este ensayo se
presenta después de que Gim encuentra el cuerpo muerto de Alvaro y sale a la calle en
busca de ayuda. Toca una puerta y pide usar el teléfono al mayordomo de una
mansion. Casi inconmovible, el mayordomo deja la puerta y se dirige al interior de la
elegante casa donde los patrones estan cenando y vuelve a la puerta para indicar que

el sefior esta enfermo y que no se puede usar el teléfono.

El mayordomo no es el unico ejemplo de individuos que funcionan como

guardianes de los umbrales en estos tres textos. De manera simbdlica en Ultimas
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tardes, Dina la enfermera que cuida de Maruja en su estado comatoso es la autoridad
que permite el transito en la habitacion donde Manolo y Teresa inician su relacion: “La
habitacion de Maruja se habia convertido para ellos en una especie de santuario de
amor en ruinas (con una indiscutible sacerdotisa: Dina, la enfermera mallorquina)”
(180). La enfermera también sugiere que vayan a la playa que curiosamente es
también la linea costera que separa la tierra y el mar y donde los dos jovenes tienen el
primer contacto fisico considerable. No resulta sorpresivo a estas alturas notar que

todos estos vigilantes son subordinados.

Aunado a la presencia de estos guardianes, nuestros personajes femeninos por
independientes que quieran mostrarse, se valen de hombres para acercarse a sus
objetivos. El caso de Teresa Serrat es obvio puesto que su meta es perder la virginidad
sin importar mucho con quien. Al principio de la parte 2 de la novela ella esta decidida a
tener relaciones con Luis al que ve unicamente como un instrumento: “...ella adivind
que iba a compartir la cama infructuosamente; ahora no hubiese querido a nadie en
concreto ni a Luis ni a fulano ni a mengano, sino simplemente a un ser
depersonalizado, sin rostro...” (120). Al final de la novela, nos enteramos que
finalmente se desembarazé de la virginidad, se gradud de la universidad y siguio su

normal estilo de vida.

Las otras dos jovenes también necesitan de un individuo masculino que las
ayude en la consecucion de sus metas. Gim por ejemplo, acude a Alvaro porque se

encuentra en un estado de confusién y establece con él el siguiente dialogo:
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GIM: “Yo no te quiero, pero te necesito.”
ALVARO: ¢ Para que te defienda de ciegos y tiburones?

GIM: Si, no, no sé (Fata morgana).

La modelo le pide que la lleve lejos de la ciudad cuando subitamente son interrumpidos
por Miriam. De inmediato Gim sale corriendo logrando que Alvaro la siga. Después de
la muerte de Alvaro, Gim consigue la ayuda de los jévenes que la salvan de ser
asesinada por Miriam y la llevan al campo de futbol en la escena final de la pelicula. A
fin de cuentas, la modelo se ve forzada a abandonar la ciudad en contraposicion al
deseo de quedarse que proclamoé al inicio de la trama. De una manera similar, en

Noche de vino tinto la Viajera ya ebria decide volver al departamento de su amante y

justo en el marco de la puerta se entera por medio de la portera —otra guardiana de los
umbrales- que él ha muerto en un accidente automovilistico. Sin cumplir su objetivo

trasgresor, decide finalmente tomar el tren y volver a Vich.

Parece pues que estas tres mujeres muestran mas semejanzas que diferencias;
pero sobretodo son dignas representantes de los valores burgueses de mediados de
siglo XX. Todas estas obras de manera directa o no, heredan la critica que los
movimientos de la vanguardia hicieron de forma implicita en afios anteriores. Todas
estas mujeres ejemplifican a una pequefia burguesia catalana bella y cosmopolita pero

incapaz de adaptarse por completo al proyecto de modernizacion de Espaia.
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Mirando la naciéon desde La placa del diamanty El carrer de les camélies:
periferias e identidades en dos novelas de Mercé Rodoreda.
Isabel Alvarez Sancho
Michigan State Unviersity
La obras narrativas de Mercé Rodoreda, escritora catalana que march¢ al exilio

después de la guerra civil espafola, son consideradas unanimemente por la critica una
muestra de la mejor y mas universal prosa espafola de postguerra’. Pese a esto, es
todavia problematica la ubicacion de sus novelas cuando se intenta llevar a cabo una
revision del pasado historiografico dentro de la nacién. Su condicion triplemente
marginal —como exiliada, catalana y mujer—dificulta su simple inclusion en la Historia
oficial, mientras que, por otro lado, ha dejado de ser éticamente aceptable el extremo
opuesto: el eliminar de la memoria colectiva las obras periféricas, o el considerarlas
escuetamente un apéndice del canon establecido.
Este trabajo pretende ahondar en esta problematica presentando el analisis de dos de
sus novelas: La placa del diamant (La plaza del diamante), 1960, y El carrer de les
camélies (La calle de las Camelias)’, 1966, ambas escritas desde el exilio en Suiza y
en lengua catalana. En ellas se estudian, por una parte, los mecanismos de alienacion
y exclusion que dificultan la identificacion de las protagonistas con la nacion oficial y
que remiten a la periferia, aspectos que estan principalmente conectados con las
relaciones familiares, el género, la clase social y el espacio ocupado. A la misma vez,
se investiga como estos factores, desde los margenes, se relacionan con visiones
alternativas de Catalufa y Espafia. De esta manera, se exploran los elementos que

configuran la identidad cultural y social de sus dos mujeres protagonistas, y se sugiere,
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dentro de las obras una propuesta de identificacion con la nacién no oficial desde los
exilios, es decir, desde puntos de partida periféricos.

Para comprender por qué es necesario repensar conceptos como las naciones y los
exilios es, en primer lugar, conveniente efectuar un brevisimo repaso a como las
relaciones entre ellos, concretamente en el caso de los exilios espafoles, han sido
tratadas académicamente en las ultimas décadas.

En primer lugar, podriamos casi llegar a afirmar, si no pecaramos de frivolos, que hoy
en dia “el exilio” esta de moda. Las actuales corrientes de pensamiento que reivindican
la concepcidn de la realidad atendiendo a lo marginal y que superan las ideas
tradicionales que pretendian una configuracion uniforme y estatica de determinados
conceptos, ayudan sin duda a este hecho. La postmodernidad, las teorias
postcoloniales, postnacionales y de la globalizacion, entre otras, proponen
desnaturalizar lo que habia sido considerado esencial—y mas concretamente, en esta
misma linea—de cuestionar el concepto de nacion, que habia triunfado durante los
pasados siglos como representacion politica del mundo en que vivimos. Es por esto
que la idea del exilio, algo que va mas alla de lo nacional y se relaciona con ello desde
los margenes, cobra ahora mayor importancia y funciona casi como simbolo de la
nueva era.

Sin embargo, y pese a todo esto, algo falta a la hora de estudiar los exilios; son
enormes las dificultades para encontrar una lectura de estos hechos que alcance a no
dejar de lado sus multiples facetas, que ofrezca a los exiliados algo mas que la
dicotdmica eleccion de la negacion de lo nacional o la dificil insercién a la comunidad

patria, una vez que la situacion que propicié la expulsion termina.
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Son entonces varios los principales problemas que se nos plantean al tratar los
exilios. En primer lugar, ya Edward Said, en su articulo “Reflections of Exile,” da la
sefal de alarma y advierte de la brecha que se abre entre la consideracion del exilio
como un tropo del periodo moderno y la observacion de la vida diaria de las personas
exiliadas. De hecho, una de las mayores dificultades a la hora de esbozar una teoria
exilica es el tener éxito relacionando el singular y el plural, “el exilio”, en singular y
abstracto, como fendbmeno marginal que adquiere tintes casi romanticos, y “los exilios”
particulares, con sus caracteristicas especificas y que acarrean un componente de
exclusioén y pérdida dificiimente negociable para los individuos que se ven abocados a
él. De este modo, es importante para el analisis, en primer lugar, ser conscientes de la
necesidad de pluralizaciéon de estos fendmenos, para no caer en una vision unitaria de
algo que, tal y como pretendemos definirlo, va precisamente en contra de la
homogeneidad (al menos de la homogeneidad nacional).

La segunda gran dificultad, relacionada con la anterior, cuando se trata de concebir los
exilios, es reconocer cual podria ser su punto, o puntos, de enunciacion si intentamos
la inclusidén que nos saque de lo marginal: donde encuadrar estos desplazamientos
relacionandolos con el que a veces funciona como anverso de su moneda, la nacion.
Ciertamente, en lo que respecta a la nacion espanola (o a las naciones espafolas), los
intentos de recuperar la literatura y cultura de los exilios pocas veces logran incorporar
lo marginal a lo nacional. Muchas de las obras que estudian los exilios espafoles de
postguerra, en un intento de rescatar del olvido lo silenciado durante la dictadura, se
convierten casi en meras descripciones, en conocimiento enciclopédico, en listas de

autores y obras que, desafortunadamente, funcionan sélo como una anadidura a la
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literatura considerada nacional (como por ejemplo las sin duda magistrales obras de
José Luis Abellan y Francisco Caudet, entre otros, que son, sin embargo
indispensables en su propésito de rescatar del olvido vidas, historias y fechas).

Por otro lado, algunos autores que estudian los exilios espafnoles los miran desde una
perspectiva que podriamos llamar universalista, tanto, que la superacion de las
fronteras resulta en una negacion de lo nacional. Todavia en el reciente 2007, los
exilios espafoles son, para Henry Kamen, algo que propicia la imaginacién siempre y
cuando los escritores se libren del lastre que para su creacion supone el pasado
relacionado con Espaia, que se considera una entidad excluyente y obsoleta.

De cualquiera de las maneras la insercion —la identificacion o la aceptacion—de los
exiliados en la comunidad nacional falla. El exilio y la nacion, desafortunadamente
considerados entidades singulares, funcionan casi inevitablemente como opuestos.
Como afirma de los exilios espanoles Mari Paz Balibrea, una de las pocas tedricas que
propone un acercamiento desde este punto de vista: “[n]o es que no exista bibliografia
sobre la cultura de este exilio, o0 sobre su literatura [...] Lo que falta abrumadoramente
es el sitio donde ubicarla” (17).

Todas estas cuestiones laten en las obras de Mercé Rodoreda, que, desde el
exilio exterior, en este caso desde Ginebra, muestra historias de expulsion y alienacion,
que siempre ocurren dentro del estado nacién espafiol, concretamente en Cataluia.
Aqui nos preguntaremos precisamente como la identidad se situa entre el punto de
vista periférico y el nacional, dos extremos que parecen inherentes a los exilios, y como

se propone un tipo de relacion con lo nacional desde los margenes, que no sélo
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pluraliza y repiensa el concepto de exilio, sino que también cuestiona el concepto de
nacion como una entidad inmovil y unitaria.

Antes de empezar el analisis debemos detenernos para explorar un matiz
relacionado con los exilios presente en las novelas de Rodoreda. Y es que, mientras
que las obras son concebidas desde el exilio territorial de su autora, ambas
protagonistas sufren una especie de exilio dentro de Espafa. El concepto de “exilio
interior,” aplicado por primera vez por Paul llie con respecto a la literatura espafola, es
algo que a simple vista cuestiona una parte que parecia inseparable a esta realidad —la
del desplazamiento territorial—. Para llie, los exilios son principalmente estados de
alienacion que aparecen en los que se quedan, ya que sufren a un nivel psicolégico
casi las mismas consecuencias, y la misma pérdida, que los que se van, debido al
vacio que deja la marcha de éstos. Los que permanecen, entonces, han de buscar la
manera de llenar esta ausencia y se convierten también en “exiliados residenciales,” en
periferia alienada, cuya situacion —psiquica—es semejante a la del exiliado territorial.
Esta aplicacion del concepto de exilio interior sin duda contraviene y matiza los
estudios exilicos previos. Es innegablemente valiosa porque resalta el componente
psiquico del exilio y lo relaciona no soélo con un desplazamiento, sino, y principalmente,
con un estado de alienacion. Sin embargo, a veces es dificultoso, si seguimos a llie,
cercar el campo de los que se consideran exiliados interiores, ya que, por un motivo u
otro, estos serian todos los espanoles, al menos después de la guerra civil. Para llie, la
escision que se abre en Espafia fuerza a residentes y no residentes a vivir exiliados, vy,
ademas, como se presentan pocas posibilidades de recuperar la unidad anterior y

existe una falta de libertad individual, los exiliados, es decir, la mayoria de los
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espafoles, permaneceran asi, alienados de la antigua nacidén que se ha destruido con
los exilios.

Sin embargo, si lo que se pretende es analizar si puede haber alguna manera de
identificacion con la nacion por parte de los exiliados, quizas seria conveniente
repensar lo que significan los exilios interiores, ir mas alla de la absoluta desintegracion
de la nacién que llie parece proponer. Parece bastante plausible que la alienacién
provocada por éstos no sélo ocurre por el vacio experimentado en los que se quedan
por la marcha de los exiliados territoriales; sino, también, por el cambio del estado-
nacion y con €l del discurso nacional, como precisamente ocurre después de la guerra
civil espanola. De esa manera, los individuos que sufren los exilios interiores son
aquellos que, sin tener que huir del territorio, se ven afectados por un “desplazamiento”
del discurso nacional, que comienza a excluirles, lo cual resulta asimismo en una
alienacion (nacional, e incluso cultural), en una dificil identificacion con y aceptacion del
discurso dominante.

Ejemplos de estos desplazamientos del discurso, y de la alienacion subsiguiente, los
encontramos, de manera mas o menos explicita, en La plaga del diamante y El carrer
de les camelies, ambas ambientadas en la Barcelona de los afos de preguerra, de la
guerra civil, y de la posterior dictadura franquista. La primera de las novelas narra la
historia de una mujer, Natalia, sus dos matrimonios, sus dificultades para criar a sus
hijos después de que su primer marido muere en el frente, y sus posteriores problemas
economicos, sociales y psicoldgicos. La segunda es también la historia de la vida de
una mujer, Cecilia, que es abandonada y encontrada a la puerta de la casa de una

familia siendo una recien nacida. Mas tarde, huye de casa de sus padres adoptivos y
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acaba convirtiéndose en prostituta, sufriendo una serie de relaciones abusivas con
varios de sus amantes después de haber vivido en una chabola con su primer novio
que acaba encarcelado y finalmente muerto.
La primera caracteristica comun que remite a la alienacién que las dos mujeres sufren
es la orfandad, y, en términos mas generales, las relaciones familiares disfuncionales.’
Es éste un fendmeno que, a simple vista, empieza en el ambito de lo doméstico, pero
que también se relaciona con la dificil identificacion nacional, con la expulsion del
discurso, y con la alienacién exilica. Como afirma Geraldine Nichols en su articulo
“Exile, gender and Mercé Rodoreda:”
For Rodoreda conceived of all adult life as a form of exile, whether lived within or
without the borders of one’s native country. Adulthood, particularly womanhood,
is the stage that follows expulsion from the garden of childhood; the adolescent is
banished, and may not return. It is around this universal experience of exile that
all of Rodoreda’s novels are structured. (407) (énfasis original)
La orfandad, entonces, marca, para las dos protagonistas, la soledad posterior; y se
relaciona con la expulsidn violenta de un espacio que se considera propio, al igual que
el exilio interior, es un cambio en una superestructura que modifica la existencia de un
individuo. Aunque ésta es mas patente en el segundo caso, en que la protagonista es
abandonada al nacer, aparece también en la primera de las novelas. En La placa del
diamant Natalia también se siente abandona al principio de la novela, cuando recuerda
la muerte de su madre y el posterior casamiento de su padre con otra mujer justo al
principio de la historia, en el momento en que conoce a su primer marido. Este

comentario aparentemente inocente resulta ser una especie de presagio narrativo, ya
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que su marido Quimet resultara un opresor que le ofrece una vida en la que la
protagonista nunca se sentira aceptada. Asi, Natalia siente siempre nostalgia por su
nifiez, en un intento de recuperar un anterior mundo unido. Todo esto se magnifica
porque la relacién con su familia politica y con la familia que forma con Quimet dista
mucho de lo ideal. Natalia da a luz a dos hijos, y, sin embargo, a lo largo de la novela
faltan las descripciones de calidos sentimientos de maternidad al uso: en ningun
momento sus dos descendientes dan sentido a su existencia; es mas, suponen una
carga, sobre todo cuando pasa penurias para mantenerlos durante la guerra e
inmediata postguerra.

Por su parte, Cecilia, que no afora a unos padres bioldgicos que no ha conocido,
tampoco siente pertenecer a su familia adoptiva. La narracién de la protagonista
muestra cdmo no se considera aceptada principalmente mediante los relatos de
conversaciones que sus padres adoptivos mantienen incesantemente con amigos y
vecinos acerca del posible origen de la nifia, o que recalcan la buena accidén que estan
realizando al acogerla, aunque quizas sea solo provisionalmente. Asimismo, durante
sus primeros afos, son numerosos los momentos en los que se dan pistas al lector de
como la nifa busca unos padres en los que apoyarse, por ejemplo cuando se escapa
de casa y se agarra de la mano de un sefior desconocido, cuando se niega a llamar
‘padrinos” a sus padres adoptivos, o cuando le molestan incluso los rasgos de su cara
que denotan su origen externo. Mas tarde, ya de adulta, una vez que se escapa
definitivamente de casa de sus padres adoptivos, las condiciones para formar una
familia propia no son las 6ptimas. Sus dos primeros novios, de las chabolas, acaban en

la carcel y mueren, la agravian con sus desprecios los hombres con los que se
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relaciona como prostituta, su siguiente novio es un celoso enfermizo, y, después, los
hombres que la mantienen como querida, la ultrajan de maneras que van desde el
acecho constante hasta despojarla de su ropa, obligarla a consumir droga y violarla.
Por otro lado, quiza debido a esta existencia tormentosa, sufre varios abortos a lo largo
de su vida, algo que no sélo le traumatiza y se repite constantemente en sus suefios
sino que de nuevo trunca cualquier iniciativa de formar una familia, al menos
tradicional. De este modo, la familia, uno de los pilares en los que la nacién oficial, al
menos la franquista, pretende apoyarse, que ademas significa la aceptacion dentro de
un espacio comunitario, aparece vedado para ambas mujeres, que se sienten
expulsadas.

Estas novelas también han sido largamente estudiadas desde la perspectiva de
género'. La opresion que sufre Natalia, la protagonista de La plaga del diamant, en este
sentido, es uno de los elementos de alienacion mas obvios. Su primer marido es casi
el prototipo de hombre dominante y egoista, que la condena al silencio y la tortura de
manera psicoldgica. Con gran ironia, Rodoreda ilustra como él la adiestra desde uno de
sus primeros encuentros, todavia de novios: “me solté un sermon sobre los derechos
del hombre y la mujer y los derechos del uno y los derechos de la otra y cuando pude
cortarle le pregunté: -5 Y si una cosa no me gusta de ninguna de las maneras? —Te
tendra que gustar, porque tu no entiendes” (15-16). Desde entonces, la vida de Natalia
se llena de situaciones en las que prevalece la voluntad de Quimet: él se muestra
celoso de sus antiguos amigos hasta el punto de tener que pedirle perdoén, arrodillada
“por dentro,” por aventuras completamente imaginadas, la hace trabajar en casa

incesantemente y cuidar de las palomas que él insiste en criar en la azotea, o la hace
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sentir culpable por su indiferencia cuando se siente aquejado de males que Natalia
sospecha que son mas bien irreales.

También Cecilia, la protagonista de la segunda novela, sufre abusos no sélo
psicologicos, sino también fisicos, como ya hemos mencionado, por parte de sus
amantes, que van desde su encierro en casa hasta la violacién, de formas sutiles o de
maneras mas agresivas como el despojarla de su ropa o drogarla. Como resultado,
ambas mujeres experimentan grandes dificultades para actuar como sujetos, y siempre
parecen verse relegadas a la condicion de silenciadas. Los hombres, a su vez, son el
filtro que vincula a las mujeres con lo publico, ya que ellas se encuentran atrapadas en
lo doméstico y no se identifican con lo exterior, que es la esfera en la que generalmente
se situa lo nacional.

Relacionado con este silenciamiento por su condicién de mujeres estan los problemas
economicos, y de clase social, que ambas protagonistas experimentan, que también
enlazan con su posicion como perdedoras de la guerra. Natalia, en La plaga del
diamant, pierde el trabajo de asistenta en la casa de unos sefores catalanes cuando
ellos descubren que su marido habia luchado con los rojos. Es éste uno de los
primeros ejemplos en que la clase social se relaciona con su calidad de vencida, y ésta
condicion no es ni siquiera propia, sino que la hereda de su marido. Mas tarde, y, como
consecuencia de esto, debido a la imposibilidad de mantener a sus dos hijos, se ve
obligada a tomar la decision de separarse del mayor de ellos, mandandole a un
campamento donde puedan darle de comer. Una de las imagenes mas llamativas de
toda la novela es aquella en la que, tras dias pasando hambre y sin tener qué dar de

comer a sus hijos, decide ir a la tienda a comprar aguafuerte para beberlo y acabar,
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asi, con la vida de los tres. Sin embargo, cuando llega a la tienda, descubre que el
dinero no le alcanza para comprar la botella. De esta manera, por un problema
economico, se le niega incluso la minima agencia que podria darle el hecho de llevar a
cabo la decisidon de acabar con su vida y la de sus hijos.
Ademas de la opresion por motivos econdmicos, y en conexidon con ésta, es
interesante comprobar cdmo durante la guerra civil para Natalia se aglutinan diferentes
formas de exclusién, que empiezan por la econémica, y se amplian al terreno social,
doméstico, y de género.” Michael Ugarte afirma, a este respecto que:
Focussing on the level of class consciousness in the novel, one could argue that
Rodoreda saw the war as a domestic-social struggle. Natalia’s use of the term
“revolution” is Rodoreda’s gesture signaling the entire gamut of political
posibilities which she strategically choses to leave unopen to her protagonist.
(304)
Ugarte, desde esta perspectiva, analiza mas tarde a otra mujer, Julieta, miliciana y
amiga de Natalia y que representa de alguna manera la posicion contraria, ya que
mientras una, desde la esfera publica, consciente de su clase social y de los motivos de
la revolucion, lucha en el frente, y alli encuentra a un novio, la otra espera en casa a su
marido e intenta mantener a sus hijos con los pocos recursos que le quedan. Asi,
cuando Julieta llega a casa de Natalia y le cuenta sus aventuras en la guerra, tefiidas
de romanticismo, Natalia responde:
Le dije que me hubiera gustado mucho pasar una noche como aquella que ella
habia pasado tan enamorada, pero que yo tenia trabajo limpiando despachos y

quitando el polvo y cuidando de los nifios y que todas las cosas bonitas de la
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vida, como ahora el viento y las hiedras vivas y los cipreses taladrando el aire y

las hojas de un jardin yendo de un lado para otro, no se habian hecho para mi.

(154)
Es decir, la protagonista de La plaga del diamant contribuye a una revolucién doméstica
muy poco idealista desde su piso de Barcelona. Se hace patente asi como la guerra 'y
la revolucion social de Natalia se relaciona, no con la lucha en el frente y los grandes
ideales republicanos, sino, por asi decirlo, con la micropolitica.
De una manera similar, Cecilia pasa penurias econémicas, y esto se conecta, a un
nivel menos obvio, con su situacion en el bando de los perdedores de la guerra. Los
anos del combate coinciden con la infancia e inconsciencia politica de Cecilia. Sin
embargo, los efectos, sobre todo econdmicos, son patentes en la sociedad en que
posteriormente le toca vivir. Asimismo, mas tarde nos enteramos del destino de
algunos de sus familiares, como Maria Cinta, sobrina de los padres adoptivos de
Cecilia, que cae en desgracia ya que su novio no luché en el bando vencedor.
También lo econdmico y social se relaciona para la protragonista de E/ carrer de les
cameélies con la opresion de género. Cecilia se hace prostituta, es decir, se pliega a los
deseos de los hombres y a sus maltratos, como unico remedio para salir de su
pobreza, ya que las dos primeras relaciones que tuvo por amor la abocaron a vivir en
las chabolas y por diversos motivos sus novios acabaron muriendo. Antes de empezar
a pasear las Ramblas, intenta ganarse la vida cosiendo, es decir, conseguir dinero sin
depender de un hombre, pero de esta manera sigue pasando hambre. Decide asi
vender su cuerpo, cada vez mas conscientemente, primero en relaciones de una noche

y mas tarde como amante oficial de hombres casados, o que no estarian dispuestos a
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casarse con ella. De esta manera, incluso al final de la historia, cuando consigue
ahorrar una buena cantidad de dinero y es duefia de una casa, se dificulta su insercién
en la sociedad tradicional. Su calidad de amante y no de esposa al final conlleva el
mismo resultado que la situacion de la mujer relegada a un matrimonio opresor: de
nuevo no se permite que las protagonistas traspasen la esfera de lo privado y se
identifiquen con lo comunitario.

El tema del espacio aparece asi tematizado en las novelas desde la esfera de lo
doméstico e incluso desde la biopolitica. La relacion con el espacio en este sentido es
significativa porque el caso de una escritora catalana (que escribe en catalan desde el
exilio) remite a otra forma de ocupacién espacial y por subsiguiente nacional, a la toma
de Barcelona por parte del ejército franquista, y la posterior invasion cultural y politica a
lo largo de la dictadura." La ocupacién del espacio para las dos mujeres comienza con
la ocupacion de sus cuerpos, que, como hemos sefialado, sus compafneros dominan, y
resulta en que ellas mismas se sientan extrafiadas de su propio organismo. Por otro
lado, esta la ocupacion del espacio doméstico. Quimet, el primer marido de Natalia,
ocupa su casa con palomas; mientras que Marcos, uno de los amantes de Cecilia, la
hace vivir en una casa partida en dos, es decir, toma la mitad del espacio donde vive, y
vigila a Cecilia por medio de vecinos y alcahuetas, con técnicas psicolégicamente
devastadoras. Por otro lado, la adquisicion de un espacio fundamental para ambas
mujeres consiste en la desposesion de su propio nombre. Quimet insiste en llamar a
Natalia “Colometa” (palomita), mientras que Cecilia, cuyo nombre completo es Cecilia

Ce, lo toma de lo que aparece escrito en una nota cuando la abandonan en frente de la
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puerta de la casa de sus padres adoptivos, por lo que durante un tiempo se establecen
conjeturas acerca de su verdadero nombre.

Quizas como consecuencia de la posesion de este espacio interno (bioldgico,
doméstico y nominal), el espacio exterior, aparentemente mas libre, tampoco ofrece a
las protagonistas una completa liberacién. Tanto Natalia como Cecilia necesitan el
espacio exterior, pero, al mismo tiempo, éste acaba provocando en Natalia brotes de
agorafobia y suponiendo para Cecilia un entorno hostil.

Finalmente, el original uso del lenguage y las técnicas narrativas de ambas novelas, es,
junto con los motivos argumentales antes analizados, una muestra de la expulsion y la
alienacion. Las dos obras son, como vemos, narradas en primera persona, y, en ellas,
se presenta, ademas de un uso del lenguage —pretendidamente oral, pero a la vez,
poblado de complicadas metaforas—que propicia un extranamiento en el lector, una
escision entre la narradora y el personaje (ambos fendmenos analizados por Lunn y
Albrecht en “La placga del diamant. Linguistic Cause and Literary Effect”). Tanto Natalia
como Cecilia describen sus propias experiencias desde una perspectiva externa, como
si alguien estuviera observandolas desde fuera; es decir, narrativamente se produce
una escicion entre el personaje y narrador, pese a que son la misma persona. Este
extraamiento de si mismas llega a extremos cuando Natalia comienza incluso a
alienarse de su propio cuerpo, y se muestra patentemente cuando se describe a si
misma durante su embarazo: “[s]e me hinchaban las manos, se me hinchaban los
tobillos, y ya solo faltaba que me atasen un hilo a la pierna y que me echasen a
volar’(62) o “[y]o no sé lo que parecia, redonda como una bola, con los pies debajo y la

cabeza encima” (63). Otro ejemplo de esta escision entre narradora y personaje son los
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varios momentos en que ambas mujeres no cuentan toda la historia al narratario, ya
que, mas de una vez, de una manera pretendidamente inocentemente, se revela,
quizas un capitulo después, que un dato antes explicado es incorrecto, o ha sido
omitido.

Lunn y Albrecht analizan también cédmo las muestras lingtiisticas en el episodio final de
La plaga del diamant presentan a una Natalia que revela mayor agencia. El cambio en
el tipo de formas verbales y en la persona que desempena el papel de sujeto, indican,
en primer lugar, el impactante contraste entre este episodio y el resto de la novela, vy,
por otro lado, como ésta es la unica vez que Natalia desempefia un papel
verdaderamente activo, tomando por vez primera las riendas de su destino.
Efectivamente, los episodios finales de ambas obras no son sélo fundamentales en el
nivel linguistico, sino también en el argumental. En los ultimos capitulos, las dos
mujeres, a su modo, por primera vez no se resignan a aceptar las alteraciones que
derivan en expulsiones y ocurren mientras ellas permaneces inmoviles.
Simbdlicamente, su manera de pactar con la exclusién es volver a su origen, al lugar de
donde se supone que no forman parte. Natalia regresa a su antiguo barrio, a la plaza
del diamante, y a la casa que compartié con su primer marido, escribe con un cuchillo
su inicial en la puerta y emite un grito. Cecilia, por su lado, vuelve a la calle de las
camelias y habla con el hombre que la encontro de recién nacida, el sereno, que le
explica los detalles de su origen y los recuerdos que aun le quedan de su infancia’. Es
decir, ambas buscan una pequefia revelacion o al menos conocer y ponerse en

contacto con los motivos de su exclusion.
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Las vidas de Natalia y Cecilia transcurren pobladas de las expulsiones anteriormente
analizadas, lo que en un principio sugiere una negacion de su relacion con la
comunidad nacional, pero también, sobre todo en el capitulo final, supone la
aceptacion, la identificacion de otros elementos que también existen dentro de la
nacion, que pueden entenderse como visiones alternativas al discurso oficial. Lo
femenino, lo privado, los huérfanos, los perdedores, pese a ser negado desde la
oficialidad, es recuperado por estas mujeres que no se conforman con el rechazo sino
que al final persiguen activamente, volviento a los lugares de su pasado, una manera
de relacionarse, desde la periferia, con aquello que las habia expulsado.

Asi, en un principio, su imposibilidad de mantener o formar un eje familiar estable, la
opresion por parte de los hombres que las imposibilita para comportarse como sujetos
activos y publicos, la clase social econdmica poco privilegiada, relacionada con la
“clase” de perdedoras de la guerra, que las relega a un estrato casi invisible de la
sociedad, y la ocupacidn agraviante de un espacio propio, tanto interno como externo,
parecen funcionar como elementos alienantes de los que es imposible escapar. De
hecho, estos mecanismos tienen tanta fuerza que una vez que las dos mujeres
alcanzan un estadio estable, tanto emocional como econdmicamente, experimentan
reacciones adversas en parte fisicas, en parte psicologicas, como la agorafobia de
Natalia, en lo que podria leerse como una especie de rechazo a repentina normalidad.
De este modo, la expulsion de lo relacionado con la nacién oficial es entonces una
imposibilidad, pero la subita inclusion a la nacion tampoco parece presentarse como la

solucion adecuada.
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El final de ambas novelas se presenta entonces como algo agridulce. Por un lado
ambas mujeres toman el mando de su situacion, deciden lidiar con los acontecimientos
que hasta ahora sélo habian sido provocados por otros. Cecilia vuelve a su origen, y
Natalia vuelve a la casa que habia compartido con Quimet, el origen de sus infortunios.
El hecho de recobrar el papel activo, y hacer acto de presencia en estos lugares no
implica una colosal solucion a cuantos problemas habian surgido anteriormente, pero
tampoco deja a las protagonistas en el vacio. La identificacion problematica del
alienado con lo que motiva su expulsion no resulta asi ni en una aceptacion sin
barreras del discurso oficial, ni en una negacion del mismo, sino un intento de,
volviendo al pasado, negociar y aceptar, no la nacién oficial, sino la periferia y lo
marginal, que puede formar parte de una concepcion nacional alternativa si
consideramos lo nacional desde una perspectiva plural.

La narrativa de Mercé Rodoreda no sélo constituye uno de los mejores ejemplos de la
prosa espafnola de postguerra por su calidad meramente estética, ni en absoluto por su
influencia (desafortunadamente aun escasa) en el canon oficial de la literatura
espafola. Parte de su contribucion al conjunto narrativo consiste precisamente en dar
voz a aquellos que han sido silenciados, literal y discursivamente, desde una
perspectiva innovadora. Como el final de las dos novelas sugiere, lo periférico, que
significa una expulsion, puede ser a su vez un mecanismo para tomar agencia y
proponer una vision alternativa de lo que constituye la nacion, y propiciar asi
identificaciones desde lo periférico. Asi, estas novelas no restituyen a las protagonistas
a la nacion oficial, sino que aportan una idea de cémo lidiar con ella. Rodoreda

presenta, desde el exilio exterior, dos historias de exilio interior que son a la vez
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propuestas en las que lo exilico, lo que en principio no forma parte de lo nacional,
puede tener un lugar si la comunidad con la que los individuos marginados eligen
identificarse es repensada como una entidad que acepta como suyos a lo exiliado, lo

huérfano, lo doméstico, lo ocupado.
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Mémoires d’outre-tombe pour une société moderne en désarroi
Sandrine Schirmacher
Michigan State University

Tout jeune Frangais part a la conquéte de Montaigne des le college et bien
souvent il n’en tire que peu ou prou, car le mode de pensée de Montaigne est tellement
éloigné de celui d’'un jeune homme du monde moderne plein d’'insouciance et d’espoir
pour le futur. Ce grand écrivain, connaisseur des hommes, de ses passions et de ses
tourments, n’est pour lui qu’un radoteur, qu'’il faut patiemment supporter le temps d’'un
semestre. Mais redécouvrir Montaigne vers la trentaine prend une toute autre
dimension est sera une expérience qui nous marquera pour le reste de nos jours. Ses
legons prennent un nouveau sens et nous font réfléchir a notre existence aussi bien
gqua l'essence méme de I'homme et de la condition humaine. Nous en tirons
généralement un enseignement riche, qui bien qu’il ne nous mene pas sur le chemin de
l'initiation des hommes nous permettra au moins d’assouvir quelques-unes de nos
passions ou de nous accepter tel que nous sommes- avec nos bons et nos mauvais
cbtés, nos faiblesses et nos mérites. Lire Montaigne a I'époque troublée dans laquelle
nous nous trouvons n’est en somme plus un exercice intellectuel, sinon un exercice de

réflexion qui nous redonne la foi en ’'homme et en 'lhumanité.

Au tout premier abord, il semble étrange d’avoir recours aux Essais pour en tirer
des conclusions pour une société actuelle en désarroi, mais Montaigne vivait lui aussi
dans une société qui souffrait de tourments similaires aux nbétres. Nous nous

pencherons donc sur certains essais de Montaigne- notamment sur ceux qui sont en
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relation aux tourments de I'dme, aux désirs ou aux passions - afin de voir quels sont sa
philosophie et les conseils qu'il nous offrirait. Etant donné I'étendu des écrits de
Montaigne nous analyserons plus particulierement les essais suivants : Nos Affections
s’emportent au dela de nous, De la Modération, Des Cannibales, Des Loix
Somptuaires, De la Solitude et De La Gloire. Bien s(r nous n’écarterons pas d’autres
essais qui seront relevant a notre recherche. Dans un premier temps, nous essaierons
de dresser un portrait de ’'hnomme a travers le portrait de la condition humaine, ensuite
nous tenterons de saisir et d’analyser la philosophie de Montaigne afin de déterminer

s’il serait possible de vivre en toute plénitude malgré la condition imparfaite de 'lhomme.
I- Le portrait de ’homme a travers le portrait de la condition humaine

Montaigne ne nous donne pas une définition de ’'homme a proprement parlé, et
ne le critique pas non plus, « [il] le prend en ce point, comme il est, en l'instant que je
m’amuse a luy. » (lll, Il, 20). Dés son premier essai, il note déja que 'homme est un
sujet qui « [c]ertes est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, [...]. Il est
malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. » (I, I, 41) « Cette position du
« subject » divers est plus un constat qu’une définition, plus le résultat de I'observation
de la vie qu’'une analyse philosophique. » (Demonet, 1999). Cependant, Montaigne
souléve différents aspects qui plongent 'homme dans de perpétuels tourments. A
travers les Essais, il nous dévoile les différentes facettes qui forment ce « subject » qui
est si difficile a saisir et a cerner. L'homme n’est pas défini en soi, il se définit surtout
par sa condition humaine et ses tourments. Montaigne nous dresse le portrait d’'un étre

fracturé, changeant et en perpétuel « branle ». Ces changements et ces incertitudes
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sont causés par la nature méme du monde dans lequel il vit. Nous sommes dans « [un]
monde qui n'est que branloire perenne [et ou] la constance méme n’est autre chose
qu’'un branle languissant » (lll, II, 20). Comment pourrions-nous donc étre équilibreé,

modéré et tempéré quand la nature méme du monde s’y oppose ?

Montaigne nous dépeindra un portrait cru de 'homme ou rien ne sera omit, il
nous montre « ce subject » et son « soi » sous un jour peu flatteur, le doute, la misére
et l'incertitude qui agissent sur ’lhomme y sont représentés sans aucun fard. L’homme
est un étre aux prises de ses passions, et ces derniéres I'empéchent d’atteindre la vertu
et la paix de 'ame. Cependant il faut prendre précaution quand on parle de passion au
XVI®, elle est définie de maniére différente a celle d’aujourd’hui, en effet « [flor the
moralists of the stoic revival the passions were false judgements, and the association of
knowledge with virtue, and error with vice, was, during our period, frequently so close
that little was requiered in addition to knowledge in order to achieve virtue .» (Levy, 7)
Cependant, Montaigne n’est pas un homme conventionnel, il est conscient que les
connaissances et la raison ne sont pas suffisantes pour atteindre la vertu. Cette
impossibilité est largement due a la nature complexe et changeante de 'homme et de

son environnement.
L’homme a la recherche d’une identité

Montaigne nous dépeint 'homme comme un étre qui est imparfait « [...] estans
indigens et necessiteux au dedans, nostre essence estant imparfaicte et ayant

continuellement besoing d’amelioration [...] » (ll, XVI, 282) qui est a la recherche de la
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gloire afin de s’identifier. Le majeur probléme de ’'homme est qu’il s’identifie a travers le
regard de son entourage et de la société dans laquelle il vit, cela le pousse a donner
une image de lui au monde qui I'entoure qui n'est pas essentiellement la sienne et cette
perpétuelle recherche de la gloire est dangereuse car « [ ...] il ne faudroit estre vertueux
gu’en public ; et les operations de I'ame, ou est le vray siege de la vertu, nous n’aurions
que faire de les tenir en regle et en ordre, sinon autant qu’elles debvroient venir a la
connaissance d’autruy.» (ll, XVI, 282-283) Montaigne attribue ce désenchantement au
fait que « [...] chaque homme porte la forme entiere de 'humaine condition. » (lll, 11, 20)
mais aussi « qu’il y ait autant de malheur en nous comme il y a de vanité, ny tant de
malice comme de sottise : nous ne sommes pas si mal comme d’inanité ; nous ne
sommes pas si miserables comme nous sommes viles. » (I, L, 359) L’éternel tourment
de 'homme est que « [nJous sommes tous creux et vuides [...] (Il, XVI, 282) », c’est
pourquoi ’'homme éprouve le besoin de s’identifier afin de sentir que son existence et
son passage sur la terre ne sont pas en vain. Cette poursuite d’'une identité fait que
’homme part le plus souvent a la conquéte de bien futile au lieu d’essayer d’améliorer
son fort intérieur. « Nous ne sommes que ceremonie ; la ceremonie nous emporte,
et laissons la substance des choses, nous nous tenons aux branches et abandonnons
le tronc et le corps. » (II, XVII, 295) Malgré le béant de notre existence et de notre
identité, Montaigne considére que s'il était possible de nous dominer, nous pourrions
dominer la fortune, toutefois, les passions telle que- le paraitre, les plaisirs de la chaire
et la peur- notamment celle de la mort s’interposent. Ces passions aussi bien que cette
peur constante de la mort sapent notre pouvoir interne, et nous fait rechercher les

plaisirs et la compagnie des autres afin d’y échapper. Lui-méme est conscient qu’il ne
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parvient pas toujours a contréler ses passions et c’est pourquoi il ne fait pas veeu de
stoicisme car il n’est pas assez vertueux pour se dominer d’une telle fagon. Mais au
contraire de beaucoup de ses contemporains il aura quant a lui la force de se retirer afin
de trouver la voie de son moi et ainsi d’atteindre la béatitude. Car, «[...] s’écarter du
monde, des affaires, des hommes, de la guerre, autant de diversions qui éloignent
Montaigne de son obsession essentielle : se connaitre, « se ravoir de soi », et si

possible, se trouver. » (Leschemelle 1995, 78)

L’homme aliéné de la nature et du présent

Montaigne a un grand respect pour la nature, tout au long des Essais, il y fait
fréquemment allusion. Pour lui, la nature est bonne et représente un paradis terrestre
pour 'homme. Elle permet aux Indiens du Mexique de vivre d’'une facon pure et
idyllique dénuée de tous tourments et peines. Leur respect pour la nature se traduit en
une vie qui est d’'une qualité exceptionnelle. En effet, la nature a donné aux Indiens
« [...] une contré de pais trés-plaisante et bien tempérée ; de fagon qu'a ce que m’ont
dit mes tesmoings, il est rare d’y voir un homme malade ; et m’ont assuré n’en y avoir
veu aucun tremblant, chassieux, edenté, ou courbé de vieillesse. » (I, XXXI, 255)
Cependant le probléme majeur de 'homme de la Renaissance, et que I'homme est
aliéné et corrompt la bonté de la nature. « Comme si nous avions I'attouchement infect,
nous corrompons par nostre maniement les choses qui d’elles mesmes sont belles et
bonnes. » (I, XXX, 245) Nous ne savons et ne pouvons apprécier pleinement les
bontés de la nature car « [...] nous avons les yeux plus grands que le ventre, et plus de

curiosité que nous n‘avons de capacité. » (I, XXXI, 251) Cette prédisposition de
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’homme a vouloir toujours plus, a constamment aller de I'avant a une conséquence
néfaste sur son habilité a jouir des bontés et de ses biens de la nature d’'une fagon
modérée, ce qui le pousse sur le chemin des tourments et d’'un futur précaire.
Montaigne est conscient que « nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes
toujours au dela. La crainte, le desir, 'esperance nous eslancent vers I'advenir, et nous
desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est, pour nous amuser a ce qui
sera, voire quand nous ne serons plus.» (I, lll, 43) L’homme est emporté par ses
passions qui 'empéchent de jouir pleinement de ce qu’il posséde. Ce phénomeéne fait
que I'homme est constamment tourmenté par le futur et qu’il ne peut donc trouver du

repos.

Ainsi 'humaine condition nous condamne non seulement a I'anéantissement
mais également a lignorance. Il faut donc se résigner a ne rien savoir, ni de
l'univers ni de son mouvement, ni de nous-mémes. La pensée de Montaigne qui
s’acharne a se connaitre est confrontée a I'absurde car méme le conseil de
'Oracle de Delphes, - « Connais-toi toi-méme »- n’est pas a notre portée.

(Leschemelle 1995, 48).

ll- Comment vivre en toute plénitude

Le portrait de 'homme que Montaigne nous dépeint est un portrait dérisoire
comme nous l'avons vu, et la question qu’il en émerge est de savoir si I'on peut aspirer
a une vie qui soit heureuse et épanouie. Malgré I'image décadente de notre condition, il

y a toutefois I'espoir de pouvoir aspirer a une paix intérieure qui nous ménera sur le
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chemin de la plénitude et de la tranquillité. Aprés I'’Apologie de Raimond Sebond,
« Montaigne is more ready to point's out man’s possibilities [...]. But when he
generalizes about man, he is usually cautious in expresing his new confidence.»

(Frame, 104)

Afin d’atteindre cette tranquillité et paix de 'ame, Montaigne suit une ligne de
conduite qui bien qu’elle soit austére ne tombe toutefois pas dans I'ascétisme. Tout
d’abord Montaigne nous recommande un retour a la nature, ensuite il insiste sur le fait
que 'homme doit se connaitre afin de pouvoir se libérer de ses passions. Mais, en fait,
le secret pour étre en paix est certainement d'avoir « une nature tempérée et
moyenne.» (I, XXX, 245), cela nous éviterait de souffrir des passions qui nous minent.
Pour Montaigne, les excés apportent les tourments de I'ame et du corps, la solution est

donc d’étre sobre et de tout faire avec modération.

Le retour a la nature : Une nature rédemptrice

L’essence méme de la tranquillité se trouve dans la nature, elle aurait le pouvoir
d’apaiser I'ame et les passions car elle est affranchie d’artifice. Montaigne voit que la
société du XVI® a tellement évolué que 'hnomme s’est aliéné de la nature et il en
éprouve un certain regret. « La confiance que Montaigne accorde a la nature est une
des pierres angulaires de sa pensée. » (Leschemelle 1995, 99) La nature est pure,
sans fard et sans artifice, ’lhomme qui vit a I'état naturelle est un homme privilégié,

heureux et serein qui ne souffrira pas des affres de la vieillesse et des tourments des
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passions, c’est pourquoi Montaigne trouve la facon de vivre des cannibales belle et

noble,

Ces nations me semblent donq barbares, pour avoir receu fort peu de fagon de
I'esprit humain, et estre encore fort voisines de leur naifveté originelle. Les loix
naturelles leur commandent encores, fort peu abarstardies par les nostres ; mais
c’est en telle pureté, quil me prend quelque fois desplaisir dequoy la
coignaissance n’en soit venué plustost, du temps qu’il y avoit des hommes qui en

sceu mieux juger que nous. (I, XXXI, 255)

« Tout ce qui est conforme a la nature lui semble juste, c’est la que se trouve le
souverain bien. En restreignant sa vie a sa studieuse retraite, Montaigne s’est
rapproché de la sobriété naturelle. » (Leschemelle 1995, 100) Malgré tout, bien que
Montaigne préconise le retour a la nature, il aime quand méme jouir des plaisirs de la
vie. Bien gu’il admire Caton énormément et qu'il le considére comme étant 'exemple
supréme de la vertu, ses préceptes vont « bien loing au dessus des communes » et
nous sommes face a une vertu qu’il est impossible d’atteindre. C’est pourquoi
Montaigne se sent plus proche de Socrate car il est plus humain que Caton, donc il est
possible de suivre ses exemples et ses préceptes. « Montaigne donc précise d’emblée
que pour lui, cette recherche du bonheur ne passe pas par l'ascétisme. Tout au
contraire a le lire, on observe qu’il privilégie le plaisir, les plaisirs naturels. »
(Leschemelle 1995, 86) Bien que la connaissance soit un autre point clé dans la
philosophie de Montaigne comme nous le verrons plus tard, la nature prend toutefois

précédant sur les connaissances de ’homme.
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A Ia découverte de soi : Apprivoiser la sérénité

La connaissance de soi est I'autre chemin qui menera ’homme sur la voie de la
paix intérieure. « Montaigne is very impressed by the power of the mind to cast its own
reading upon the data of experience, and he frequently refers to this power, or to this
potentiality. » (Screech, 195). La raison nous permettra donc de dominer nos passions,
de comprendre les coutumes et donc de nous en libérer quand elles seront malsaines.
Afin d’apprendre a se connaitre, Montaigne puisera ses valeurs dans [I'Antiquité.
« Montaigne vivait constamment en pensée avec les héros de [l'antiquité. Il se
représentait sans cesse leurs faits vertueux et leurs préceptes de conduite, il les mélait

a sa propre vie [...] il cherchait en eux ses modéles » (Villey, 1908)

La connaissance de soi passe aussi par le respect des lois, il est indispensable
pour Montaigne de respecter les conditions de sa classe sociale et « [...] comme toutes
actions de la vie, chascun en rapportast la régle a la forme de sa fortune. » (I, Ill, 52)
Cela éviterait aux hommes beaucoup de souffrance car ’homme n’aurait pas a paraitre
ce qu’il n'est pas et n'aurait donc pas d’aspiration qui serait hors de sa classe. Cela lui
permettrait donc d’avoir 'ame en repos et de jouir pleinement de sa condition et de ses
biens. Nous pouvons donc aisément conclure que le seul chemin qui puisse nous
mener sur la voie de la sérénité et d’apprendre a se connaitre seul. |l faut essayer de se
trouver sans l'intermédiaire des autres. Toutefois, bien que Montaigne puisat beaucoup
de ses idées dans la philosophie antique, il était conscient que « [p]uisque la
philosophie n’a sgeu trouver aucune voye pour la tranquillité qui fust bonne en commun,

que chacun la cherche en son particulier » (I, XVI, 289), il faut avoir son arriére
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boutique afin de se libérer des pressions extérieures et des coutumes qui nous
poussent dans le mauvais chemin. « |l se faut reserver une arriere boutique toute
nostre, toute franche, en laquelle nous establirons nostre vraye liberté [...] » (I, XXXIX,
292) La connaissance de soi est la seule maniére de se libérer des aléas de la fortune
et des apparences, mais aussi de la peur de la mort qui constamment plane sur
’homme. Apprendre a se connaitre et a vivre seul et donc une fagon d’apprendre a ne
pas souffrir des aléas de la fortune et ainsi de trouver la paix de I'ame et la liberté de

I'étre.

Cependant cette recherche du soi n’est pas si simple et aisée a atteindre,
Montaigne en est certainement conscient. Elle demande une grande force de caracteére,
donc si nous ne pouvons pas égaler Montaigne, ce dernier d’'une fagon trés
humoristique nous dit que 'homme peut étre mené sur le bon chemin malgré lui. Il
faudra le prendre par la main et lui montrer le chemin correct en lui montrant 'exemple
a suivre. Le fait que 'homme a un instinct grégaire facilitera la tdche au monarque et lui

permettra de libérer 'lhomme des apparences extérieures,

Le vray moyen, ce seroit d’engendrer aux hommes le mespris de l'or et de la
soye, comme de choses vaines et inutiles ; et nous leur augmentons I'honneur et
le prix, qui est une bien inepte fagconpour en desgouster les hommes ; car dire
gu’il 'y aura que les Princes qui mangent du Turbo et qui puissent porter du
velours et de la tresse d’or, et l'interdire au peuple, qu’est-ce austre chose que
mettre en credit ces choses 13, et faire croistre I'envie a chacun d’en user ? Que

les Roys quittent hardiments ces marques de grandeur, ils en ont assez
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d’autres ; tels excez sont plus excusables a tout autre qu’a un Prince . (I, XLIII,

321)

L’homme d’une fagon indirecte sera libéré de ses passions et tourments pour les
possessions terrestres. Par cet exemple méme, nous voyons que Montaigne attache
beaucoup d’importance au réle de ceux qui nous gouvernent, ils se doivent de se
montrer exemplaires et sans défauts afin que la nation qu’ils commandent soit sur la

voie de I'honnéteté, de la probité, de la moralité.

La beauté du travail de Montaigne et qu’il ne condamne pas 'homme et ses
défauts, il apprend a I'accepter dans toute sa plénitude et il est conscient que bien que
Caton devrait étre un « réle model », toutefois I'intransigeance de sa philosophe n’est
pas pour lui qui aime les plaisirs de la vie. En tant que lecteur, cela nous rapproche de
lui et nous conduit a apprécier son ceuvre. Ce qui rend Montaigne plus universel est
que méme « [a]Ju milieu de I'agitation de I'esprit de la Réforme, il a trouvé un repos en
soi-méme, une paisible retraite en soi-méme, un temps de répit pour reprendre haleine
[...] » (Sollers, 38), ce repos que Montaigne a trouvé il nous l'offre a travers ses Essais.
Bien sir, le XXle siécle differe du monde de la Renaissance, toutefois, de nombreuses
caractéristiques entre les deux mondes existent. Nous vivons dans une époque
troublée, avec une recrudescence d’actes de violence, une guerre qui s’éternise, une
pauvreté indigne qui régne dans bon nombre de pays sous-développés et développés.
Il est bien difficile comme au temps de Montaigne de croire en la bonté de 'homme et
de concevoir que ce dernier fut crée par un Dieu bon et tout puissant quand nous

voyons les horreurs qui nous entourent.
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Bien que la cour n’existe plus comme a I'époque de Montaigne, les medias de
nos jours la remplacent en quelque sorte, et ils jouent un réle essentiel de la fagon dont
nous percevons le monde extérieur et de la fagon dont nous nous identifions. Nous
sommes constamment harcelés par des messages subliminaux qui hous montre le vide
de notre existence. Le message que nous y trouvons y est pourtant clair ; afin d’exister
dans cette société actuelle, nous devons consommer. Depuis ces vingt-cinq derniére
années, les Etats-Unis ont connu une prospérité qui a dépassé toutes les espérances.
Cependant, cette opulence au lieu d’apporter un bien étre et une plénitude comme I'on
pourrait I'espérer, a déboucher sur un désir inassouvissable d’accumulation de bien
terrestre. Une consommation effrénée qui est bien souvent la cause d’'un
surendettement des familles et d’'une dissolution de la strate familiale. De nhombreuses
études économiques’ et sociales ont démontré que I'accumulation de bien de
consommation n’est en aucun cas en corrélation avec un accroissement de bonheur, de
satisfaction ou de bien étre. Pourtant nous persistons sur ce chemin épineux et nous

sentons une recrudescence de mal a 'ame et d’incertitude.

La crise qui sévit dans le monde entier depuis ces derniers mois, semble difficile
a vivre, notamment aux Etats-Unis ou les gens ont du mal a accepter ou méme a
envisager un standard de vie inférieure. Mais comme le dit Benedict XVI « He who
builds his life on material success, builds on top of sand’ ». Montaigne avait déja
compris les tourments qui régissent la vie humaine, il nous serait bien sage d’en tirer
une lecon dans ses moments difficiles afin de souffrir moins et d’apprécier ce que nous

avons.
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