

La traduction française de *Meadowlands*

Archibald Michiels (amichiels@uliege.be)

Collection Du monde entier, Gallimard, nrf, 2022

Auteur : Louise Glück

Traductrice : Marie Olivier

Bien que la traduction de Marie Olivier ne soit pas accompagnée d'une préface où la traductrice nous expliquerait son projet, avancer qu'elle vise surtout la fidélité au texte original n'est pas trop se hasarder. Sa traduction est assez souvent très proche de l'original, littérale par endroits. On peut dire qu'elle est correcte dans son ensemble, même si elle est déparée par des fautes sans doute assez difficiles à excuser et qui concernent tout à la fois l'orthographe, le lexique et la syntaxe.

C'est aussi une traduction qui ne prend pas de risque, à en juger par le traitement réservé aux passages à la ligne (la découpe en vers, si on préfère). Dans la plupart des cas, cette découpe est scrupuleusement respectée, dans la mesure où le permet le français. Prenons pour exemple le début de *Telemachus' Confession* / *La confession de Télémaque* :

They
were not better off
when he left; ultimately
I was better off. This
amazed me, not because I was convinced
I needed them both but because
long into adulthood I retained
something of the child's
hunger for ritual. How else address
that sense of being
insufficiently loved?

Ils
n'étaient pas mieux
lorsqu'il partit ; en fin de compte
c'est moi qui me trouvai mieux. Ça
m'étonna, non pas parce que j'étais persuadé
que j'avais besoin des deux mais parce que
longtemps dans l'âge adulte je conservai
quelque chose du besoin de rituel qu'ont les
enfants. Comment faire cas autrement
de ce sentiment d'être
insuffisamment aimé ?

On constate une inversion de l'ordre des éléments *child's* (vers 8) et *hunger for ritual* (vers 9) / *besoin de rituel* (vers 8) et *enfants* (vers 9). Ce qui est conservé est le style haché de tout ce passage (et du reste du poème, et de nombreuses autres pièces du recueil). Les 'vers' ici ne représentent des unités ni syntaxiques, ni sémantiques, ni discursives, ni rythmiques. Le but de cette découpe semble être essentiellement de ralentir la lecture, comme s'il s'agissait d'une espèce de signal visant à dire : *ralentir, chantier poétique*.

On peut se demander si cette stratégie doit à tout prix être suivie. On peut émettre l'hypothèse que si le texte est intéressant, il le sera également dans une traduction en prose :

Leur situation à eux ne s'est pas améliorée quand il est parti ; finalement, la mienne, si. Ça m'a surpris ; pas parce que je croyais que j'avais besoin des deux, mais parce que, jusqu'à l'âge adulte et bien au-delà, j'ai gardé quelque chose de la faim de rituel caractéristique des enfants. Quel autre moyen de faire face à ce sentiment de ne pas être aimé suffisamment ?

On en vient à se demander si le texte original n'a pas été rédigé en prose, puis 'ralenti' par la découpe en vers. Si on a ce sentiment, la question pertinente est de savoir si cette technique de ralentissement est bien à sa place dans la diction poétique française. Marie Olivier doit estimer que c'est le cas. Pour ma part je trouve la stratégie assez puérile. Il est intéressant de constater qu'une lecture à haute voix de ces textes hachés conduit assez vite à laisser tomber les pauses que les fins de vers invitent ou requièrent. On le constatera en

écoutant les diseurs de ces poèmes les réciter sur différents sites consacrés à la lecture de textes appartenant à la poésie américaine de langue anglaise.

Si j'ai laissé de côté la division en vers, j'ai maintenu par contre les ruptures et pauses marquées par l'insertion d'une ligne blanche. Un exemple de ces deux traitements est fourni par la traduction de *Odysseus' Decision*. On trouvera ci-dessous le texte original, la traduction de Marie Olivier, et ensuite la mienne.

Odysseus' Decision

The great man turns his back on the island.
Now he will not die in paradise
nor hear again
the lutes of paradise among the olive trees,
by the clear pools under the cypresses. Time

begins now, in which he hears again
that pulse which is the narrative
sea, at dawn when its pull is strongest.

*What has brought us here
will lead us away; our ship
sways in the tinted harbor water.*

Now the spell is ended.
Give him back his life,
sea that can only move forward.

La décision d'Ulysse

Le grand homme tourne le dos à l'île.
À présent il ne mourra pas au paradis
ni n'entendra plus
les luths du paradis parmi les oliviers,
au bord des étangs clairs sous les cyprès. Le temps

commence maintenant, où il entend de nouveau
cette pulsation qui est la mer
narrative, à l'aube quand son appel est au plus fort.

*Ce qui nous a amenés ici
nous guidera au large ; notre bateau
tangue dans l'eau teintée du port.*

À présent le sort est rompu.
Rends-lui sa vie,
mer qui ne peut aller que de l'avant.

Note concernant l'orthographe. Le verbe d'une relative où le pronom relatif est sujet et a pour antécédent un vocatif se met à la deuxième personne. Il faut écrire peux et non peut. D'autre part, vu le contexte géographique, la traduction de pools par étangs me semble assez incongrue. Le groupe nous guidera au large ne rend pas le parallélisme here/away. Le sort est rompu présuppose un agent, contrairement à the spell is ended. La juxtaposition de ni et de plus dans ni n'entendra plus est bizarre.

La décision d'Ulysse

Le grand homme tourne le dos à l'île. Maintenant il est clair qu'il ne mourra pas au paradis, qu'il n'entendra plus les luths du paradis parmi les oliviers, près des bassins clairs sous les cyprès. Le temps

commence maintenant, un temps où il perçoit à nouveau ce battement qui est le battement de la mer conteuse, à l'aube quand elle tire le plus fort. *Ce qui nous a amenés ici nous emportera d'ici ; notre bateau se balance dans l'eau d'encre du port.*

Maintenant le charme a pris fin. Rends-lui sa vie, mer qui jamais ne reviens en arrière.

On m'accordera que prose n'entraîne pas prosaïsme. La charge lyrique de *Odysseus' Decision* ne dépend pas de la découpe en vers, mais en partie du rythme, que la prose est à même de rendre aussi bien que la poésie versifiée.

Le recueil *Meadowlands* se caractérise par des variations importantes et certainement voulues dans la répartition de la charge lyrique. Il semble y avoir trois degrés :

- prosaïsme appuyé pour les conversations entre les deux partenaires de la série *Meadowlands* (I, II, III) et de quelques autres textes tels que *Void*, *The Dream*, *Heart's Desire* ;
- prose discursive à la syntaxe parfois complexe voire alambiquée pour les textes attribués à Télémaque ;
- prose narrative servant de cadre à des passages au lyrisme marqué, mais en même temps permettant qu'entre en jeu un humour dont la note principale va de la tendresse au sarcasme (*Penelope's Song*, *Midnight*, etc).

Bien sûr, cette 'prose' est présentée sous la forme de vers irréguliers, je ne reviens pas sur ce point.

On peut comprendre qu'on ne sacrifie pas volontiers les harmonies qui découlent de l'utilisation d'un vers régulier. Mais dès lors que le vers libre n'a

pas d'autre régularité à faire valoir que sa propre découpe, son maintien ne s'impose pas. Si la lecture à voix haute invite à placer ailleurs les pauses rythmiques, on peut se demander s'il faut la forcer à se faire violence.

Je suis conscient que toutes mes objections et propositions perdent leur valeur si on accepte un argument tout simple : « mais c'est comme ça dans l'original. » Je pense pour ma part qu'une traduction de poème doit proposer un texte qui soit autant que possible le reflet de l'original dans la pratique littéraire du traducteur. C'est une position qui ne peut se défendre que par les textes qu'elle permet de produire.

Le reste de ce travail reprend les passages de la traduction de Marie Olivier qui me semblent entachés de divers types d'erreurs ou de maladresses.

Le schéma de présentation est le suivant :

Texte original

Traduction de Marie Olivier

Ma traduction

Bref commentaire, le cas échéant

Épigraphe

Let's play choosing music. Favorite form.

Jouons à quelle musique. Forme préférée.

Jouons à Préférences Musicales. Forme de prédilection ?

'quelle musique' ne me semble pas convenir comme nom de jeu. Même si le jeu choosing music n'existe pas, il est plausible. 'Quelle musique ?' (le point d'interrogation est indispensable) pourrait faire l'affaire. Si on ne veut pas isoler le syntagme par une ponctuation indépendante et des guillemets, il faut quelque chose comme Préférences Musicales.

Ce point peut paraître mineur, mais il révèle que la traductrice se propose de coller au texte. Nous concluons que les écarts que l'on constate dans le reste du recueil entre original et traduction ne sont pas dus à des choix stylistiques.

Penelope's Song

Penelope's Song

Chant de Pénélope

Le chant de Pénélope

Le texte du poème n'est pas présenté comme étant celui du chant de Pénélope, ce que suggère l'absence d'article défini dans le titre français. Le chant de Pénélope y est décrit (dark, grasping, unnatural, passionate). Le ton du poème, au contraire, est celui d'une tendre ironie. Le titre doit donc être conforme au modèle suivi par la traductrice dans Le recul de Télémaque, Le pouvoir de Circé, L'entêtement de Pénélope, etc.

Little soul, little perpetually undressed one,
do now as I bid you, climb
the shelf-like branches of the spruce tree;

Petite âme, petite perpétuellement nue,
fais à présent comme je te le demande, monte
les branches en étages de l'épicéa ;

Mon âme, petite âme que jamais aucun vêtement ne couvre, fais
ce que je te demande, maintenant : grimpe aux branches étagées
du sapin ;

undressed et non naked. L'âme se présente dépouillée de ses vêtements, et non dans un état de nudité primitive.

Whose most demonic appetite
could you possibly fail to answer?

Quel appétit d'ogre
ne parviendrais-tu à satisfaire ?

Quel appétit à ce point démoniaque que tu ne pourrais le
satisfaire ?

Nature de l'appétit.

but carefully, carefully, lest
his beautiful face be marred
by too many falling needles.

Mais prudemment, prudemment, il ne faudrait pas
que son beau visage soit criblé
par la chute de trop nombreuses épines.

mais avec prudence, avec une extrême prudence, de peur qu'une
pluie d'aiguilles n'égratigne son beau visage.

Lexique : *marred, needles* (ce vocable désigne ici les aiguilles du sapin)

Cana

What can I tell you that you don't know
that will make you tremble again?

Que puis-je te dire que tu ne saches déjà
et qui te fera de nouveau trembler ?

Que puis-je te dire que tu ne saches pour te faire trembler, à
nouveau ?

*La coordination est à éviter, les deux propriétés étant présentées dans deux relatives
'empilées'. Le déjà est un ajout inutile.*

constantly lit,	the garden
perpétuellement allumé,	le jardin
	le jardin toujours éclairé,

Une lampe est 'allumée', un jardin est 'éclairé'.

And all of it vanished,
reabsorbed into impassive process. Then
what will we see by,

Et tout ça disparu,
absorbé de nouveau dans un imperturbable procédé. Et,
comment pourrons-nous voir,

Et tout a disparu, repris dans un processus impassible. Et alors
à quelle lumière verrons-nous,

vanished peut être lu comme participe passé, encore que la lecture comme prétérit me semble plus naturelle. Mais disparu étant le participe d'un verbe intransitif, son emploi est ici incongru. La conjonction de coordination et est bizarrement suivie d'une virgule, et le 'see by (a light)' est banalisé en 'voir comment'.

Quiet Evening

from this point on, the silence through which you move
is my voice pursuing you.

dès lors, le silence à travers lequel tu te meus
est ma voix qui te poursuit.

dorénavant, le silence dans lequel tu te meus est ma voix qui te
poursuit.

From this point on *réfère au futur envisagé du point de vue du présent* ; dès lors
s'insère dans un passé à partir duquel on considère l'avenir (il n'est pas question ici du
dès lors utilisé dans un raisonnement).

Moonless Night

But is waiting forever
always the answer?

Mais attendre pour toujours
est-il toujours la réponse ?

Mais une attente sans fin est-elle toujours la réponse ?

Il ne peut renvoyer à 'attendre pour toujours'. On pouvait opter pour : Mais attendre pour toujours, est-ce toujours la réponse ? Mais la paire forever/always n'affiche pas la répétition comme toujours/toujours.

Ithaca

As you pity
the deceived sea that tried
to take him away forever
and took only the first,
the actual husband, you must
pity these men:

Alors que tu prends pitié
de la mer trompée qui tenta
de l'enlever à tout jamais
et enleva seulement le premier,
le véritable époux, tu dois prendre
pitié de ces hommes :

De la même manière que tu prends en pitié la mer bernée qui a
tenté de l'emporter pour toujours et a seulement pris le premier,
le mari de chair et d'os, tu dois prendre pitié de ces hommes :

Il me semble que le as n'est pas temporel ici, mais établit une comparaison ; 'le véritable époux' ne me semble pas convenir, dans la mesure où l'autre mari est tout aussi véritable, sinon plus. Puisque la traductrice se montre en général très respectueuse du placement de la césure que représente le passage à la ligne, le prendre de sa traduction serait mieux à sa place à la ligne suivante.

Telemachus' Detachment

When I was a child looking
at my parents' lives, you know
what I thought? I thought
heartbreaking, but also
insane. Also
very funny.

Le recul de Télémaque

Lorsque j'étais enfant et que je regardais
la vie de mes parents, tu sais
ce que je me disais ? Je me disais
affreusement triste. Maintenant je me dis
affreusement triste, mais aussi
complètement folle. Très drôle
aussi.

La prise de distance de Télémaque

Quand enfant je considérais la vie de mes parents, vous savez
ce que je pensais ? Je pensais *à fendre le cœur*. Maintenant je pense
à fendre le cœur, mais aussi *dément*. Aussi *très drôle*.

*Il ne s'agit pas tant d'un recul que d'une prise de distance. On ne saisit pas bien la raison
de l'inversion aux deux dernières lignes. Je ne vois pas non plus la justification du
tutoiement.*

Parable of the Hostages

some
begin to miss their families a little,
to miss their wives, to want to see
if the war has aged them.

certains
commencent un peu à penser avec nostalgie à leur famille,
à leur femme, ils veulent voir
si la guerre les a mûris.

à certains d'entre eux leurs familles commencent à manquer un
peu, leurs femmes, ils aimeraient voir si la guerre les a vieillis.

Aged ne signifie pas 'mûri', mais 'vieilli'. Et il me semble beaucoup plus plausible de prendre wives comme référent de them et objet de aged, plutôt que d'interpréter le them comme renvoyant aux guerriers eux-mêmes.

Rainy Morning

Matin pluvieux

Matin de pluie

Your
staying dry is like the cat's pathetic
preference for hunting dead birds : completely

consistent with your tame spiritual themes,
autumn, loss, darkness, etc.

Le fait que tu sois
au sec est comme la préférence
pathétique du chat à chasser des oiseaux morts : absolument

cohérent avec tes thèmes spirituels habituels,
l'automne, la perte, les ténèbres, etc.

Que tu restes au sec c'est comme la préférence
pathétique du chat pour la chasse aux oiseaux morts : tout à fait

en accord avec tes thèmes spirituels insipides, automne, perte,
ténèbres, etc.

Tame ne signifie pas habituel. Le fait que tu sois au sec est à la fois lourd et imprécis. Matin pluvieux ne me semble pas posséder le schéma rythmique d'un titre.

Telemachus' Guilt

In the decades that followed
I was proud of my father
for staying away
even if he stayed away for
the wrong reasons;

Dans les décennies qui suivirent
je fus fier de mon père
qui était parti
même s'il était parti pour
les mauvaises raisons ;

Dans les décennies qui suivirent, j'étais fier de mon père parce
qu'il restait absent, même s'il restait absent pour les mauvaises
raisons ;

Le passé simple fus ne rend pas compte de la durée. Stay away ne signifie pas partir ou être parti, mais bien rester absent. D'autre part, mon père qui était parti met l'accent sur père et non sur parti.

I hope now she could
forgive that cruelty; I hope
she understood how like
her own coldness it was,
a means of remaining
separate from what
one loves deeply.

J'espère maintenant qu'elle a pu
me pardonner cette cruauté ; j'espère
qu'elle comprend que comme
sa propre froideur, c'était
un moyen de rester
séparé de ce que
l'on aime profondément.

J'espère maintenant qu'elle était capable de me pardonner cette
cruauté ; j'espère qu'elle comprenait combien elle était
semblable à sa propre froideur, un moyen de rester séparé de
ce qu'on aime profondément.

Utilisation des temps.

Anniversary

I said you could snuggle. That doesn't mean
your cold feet all over my dick.

J'ai dit que tu pouvais faire un câlin. Ça ne veut pas dire
tes pieds froids sur ma bite.

J'ai dit que tu pouvais te blottir contre moi. Ça ne veut pas dire
tes pieds glacés plaqués sur mes parties.

Confusion cuddle/snuggle ?

Meadowlands I

I think Sam's
intelligent; he
resents being a pet.

Je pense que Sam
est intelligent ; il
méprise son état d'animal domestique.

Je crois que Sam est intelligent ; il en veut au monde d'être un
animal de compagnie.

Sens de resent.

Because
they *have* children.

Parce qu'ils
ont des enfants.

Parce que des enfants, ils en ont.

Calque dans l'expression de l'emphase.

Telemachus' Kindness

being
himself prone to dramatizing,
to acting out:

lui-même
étant prompt à dramatiser,
à mal se comporter :

car lui-même était enclin à dramatiser, à jouer un rôle.

Confusion act out / act up ?

Parable of the Beast

the limp bird

l'oiseau ramolli

l'oiseau inerte

Midnight

A little moonlight hits
the broken window, a little summer moonlight, tender
murmurs from the earth with its ready sweetnesses—

Un peu de clair de lune frappe
au carreau cassé, un peu de clair de lune d'été, tendre,
murmure depuis la terre avec ses douceurs toutes prêtes —

Un peu de lune tombe sur la fenêtre cassée, un peu d'une lune
d'été, de tendres murmures de la terre qui fourbit ses
douceurs—

frapper à : knock et non hit. Tender murmurs est un groupe nominal, et non un adjectif postposé suivi d'un verbe à la troisième personne de l'indicatif présent (le clair de lune ne murmure pas...). On remarquera que je n'opte pas pour une traduction littérale (fourbit ses douceurs en alliance de mots).

Marina

Not for no reason
did the stones
tremble around the walled garden:

N'est-ce pas pour rien
que les pierres
tremblaient autour du jardin clos :

Ce n'est pas sans raison que les pierres se sont mises à trembler
autour du jardin clos :

L'inversion en anglais est due à l'antéposition d'un syntagme comportant une négation (not for no reason) ; il ne s'agit nullement d'une question. La traduction française est incohérente.

Parable of the Dove

Thus

its song changed,
the sweet notes of its longing to become human
soured and flattened.

Par conséquent,

son chant se transforma,
les notes douces de son désir de devenir humaine,
amères et plates.

Ainsi son chant se transforma, les douces notes de son désir
d'une nature humaine se firent aigres et plates.

soured et flattened sont des verbes, leur emploi est parallèle à celui de changed.

change your form and you change your nature.

si on change sa forme, on change sa nature

changez de forme et vous changez de nature.

Telemachus' Dilemma

I can never decide
what to write on
my parents' tomb.

Je n'arrive jamais à savoir
quoi écrire sur
la tombe de mes parents.

Je ne sais jamais décider ce qu'il convient d'écrire sur la tombe
de mes parents.

My own taste dictates
accuracy without
garrulousness

Ma propre intuition dicte
l'exactitude sans
l'éloquence

Mon propre goût me porte vers l'exactitude en peu de mots

Garrulousness *ne signifie pas* éloquence, loin s'en faut.

Meadowlands 3

What I think is we should
look at our surroundings
realistically, for what they are
in the present.

Ce que je crois, c'est qu'on devrait
poser sur notre environnement un regard
réaliste, pour ce qu'il est
au présent.

Moi je pense qu'on devrait regarder notre environnement
avec réalisme, pour ce qu'il est à présent.

Confusion [au présent]/ [à présent, dans le présent]

You'd be a nicer person
if you were a fan of something.

Tu serais bien plus gentille
si tu étais fan de quelque chose.

Tu serais quelqu'un de mieux si tu étais fan de quelque chose.

The Rock

Insignia
of the earth's
terrible recesses, spirit
of darkness, of
the criminal mind, I feel
certain there is within you
something human, to be
approached in speech. How else
did you approach Eve
with your addictive
information? I have paid
bitterly for her
lapse, therefore
attend to me. Tell me
how you live in hell,
what is required in hell,
for I would send
my beloved there. Not
of course forever:
I may want him
back sometime, not
permanently harmed but
severely chastened,
as he has not been, here
on the surface.

La pierre

Insigne

des recoins terribles
de la terre, esprit
des ténèbres, de
l'esprit criminel, je suis
certaine qu'il y a à l'intérieur de toi
quelque chose d'humain, qui doit être
approché par la parole. Sinon comment
t'es-tu approché d'Ève
avec ton irrésistible
savoir ? J'ai payé
amèrement pour sa
faute, par conséquent
fais attention à moi. Dis-moi
comment tu vis en enfer,
ce qui est requis en enfer,
car j'y enverrais
celui que j'aime. Pas
pour toujours bien sûr :
il est possible que je souhaite
qu'il me revienne un jour, pas
durablement meutri mais
fermement assagi,
comme il ne le fut pas, ici
à la surface.

Le rocher

Emblème des profondeurs terribles de la terre, esprit des ténèbres, de l'âme criminelle, je suis certaine qu'il y a en toi quelque chose d'humain, que l'on peut aborder par la parole.

N'est-ce pas comme cela que tu t'es approché d'Ève, avec la drogue de tes informations ? J'ai payé le prix amer de sa chute, il est juste que tu me prêtes attention.

Dis-moi comment on vit en enfer, ce dont on a besoin en enfer, car je voudrais y envoyer mon amour. Pas pour toujours, évidemment : il se peut que je veuille le récupérer, pas endommagé de façon permanente, mais sévèrement châtié, comme il ne l'a pas été, ici à la surface.

la paire spirit/mind : esprit/esprit : esprit/âme

information : savoir / informations

fais attention à moi / que tu me prêtes attention

comment tu vis en enfer / comment on vit en enfer

car j'y enverrais / car je voudrais y envoyer (would n'est pas ici l'auxiliaire du conditionnel, mais garde sa valeur modale)

fortement assagi / sévèrement châtié

comme il ne le fut pas / comme il ne l'a pas été

Parable of Flight

Why is the young man disturbed suddenly,
his attention slipping from his companion?

Pourquoi le jeune homme est-il perturbé soudain,
son attention quittant doucement sa compagne ?

Pourquoi le jeune homme est-il troublé tout à coup, et laisse-t-il
son attention errer loin de sa compagne ?

Now we hear the voices of the others, moving through the library

À présent, on entend la voix des autres, se mouvant à travers la
bibliothèque

Maintenant on entend les voix des autres, qui traversent la bibliothèque

They leave here, that's the point,

Ils partent d'ici, c'est tout l'enjeu,

Ils s'en vont d'ici, c'est ça qui compte,

Nostos

Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth.

Substitution
de l'immuable
par l'instable, l'évolutif.
Substitution de l'image
par la terre impitoyable.

Substitution de l'immuable
à ce qui se meut, se développe. Substitution de l'image
à la terre implacable.

Inversion de la substitution. Si y est l'élément primitif et x l'élément qui le remplace on a :
anglais : substitution of x for y
français : substitution de x à y , remplacement de y par x

Penelope's Stubbornness

they sit
so perfectly still, to mock
patience, lifting their heads to sing
poor lady, poor lady, their three-note
warning,

ils s'asseyent
de façon si immobile, pour feindre
la patience, relevant la tête pour chanter
pauvre dame, pauvre dame, leur avertissement
de trois notes,

ils restent parfaitement immobiles, pour se moquer de la
patience, levant la tête pour chanter *pauvr' petite, pauvr' petite*, les
trois notes pour avertir

On peut difficilement s'asseoir de façon immobile. Mock signifie parodier ou se moquer de, pas feindre. Pauvre dame fait bien trois syllabes, mais qui ne peuvent figurer trois notes d'un chant d'oiseau.

Telemachus' Confession

They
were not better off
when he left;

Ils
n'étaient pas mieux
lorsqu'il partit ;

Leur situation à eux ne s'est pas améliorée quand il est parti ;

Si on estime que le 'They est mis en valeur par la césure brutale que marque le passage à la ligne, il convient d'utiliser Eux et non Ils, qui n'est pas contrastif.

And after awhile
I realized I *was*
actually a person;

Et après quelque temps
je me suis aperçu que j'*étais*
en fait une personne ;

Et après un certain temps je me suis rendu compte que j'étais
bel et bien une personne ;

Calque dans l'expression de l'emphase. Cf. Meadowlands 1.

Void

is when you cut up a chicken.

c'est quand tu coupes un poulet.

c'est quand tu découpes un poulet.

Telemachus' Burden

to diminish
her isolation

pour abréger
son isolement

diminue l'isolement de ma mère

Parable of the Swans

to test
love and to demand
fresh articulation of its complex terms.

Tester
l'amour et exiger
une formulation claire de ses termes complexes.

c'est un test d'amour et l'exigence d'une nouvelle articulation de
ses composantes complexes.

Fresh *ne signifie pas clair, mais* nouveau.

she dallied
when he slept or when he was
conveniently absorbed in the water,

elle lambinait
quand il dormait ou quand il était
comme par hasard absorbé par son reflet dans l'eau.

elle se divertissait quand il dormait ou que son attention était
opportunément tournée toute entière vers l'eau,

Sens des lexèmes *dally* et *conveniently*.

Parable of Faith

Yet gladly would the king bear
the grief of his lady: his
is the generous heart,
in pain as in joy.

Pourtant, avec plaisir le roi supporterait-il
le chagrin de sa dame : son cœur
est celui qui est généreux,
dans la douleur comme dans la joie.

Pourtant c'est avec joie que le roi prendrait sur lui le chagrin de
sa dame : lui, il a le cœur généreux, dans la douleur comme dans
la joie.

L'emploi du pronom supplétif il est incorrect. Supporter ne rend pas bear ; la construction his is the generous heart n'a pas été comprise.

*Do you know
what forgiveness means? It means
the world has sinned, the world
must be pardoned –*

*Sais-tu
ce que signifie le pardon ? Cela signifie
que le monde a péché, et que le monde
doit être pardonné –*

*Sais-tu ce que le pardon veut dire ? Il veut dire que le monde a péché, que
c'est le monde qu'il faut gracier –*

forgive vs pardon

The Dream

Do you ever think about it? Do you ever wonder if the whole thing was a mistake?

Tu y penses souvent ? Tu ne te demandes jamais si tout ça fut une erreur ?

Il t'arrive d'y penser ? Est-ce que tu te demandes jamais si toute cette histoire n'était pas une erreur ?

Ever ne peut se rendre par souvent. L'emploi du passé simple fut ne correspond pas au registre de la conversation.

The Wish

I wished for what I always wish for.
I wished for another poem.

J'ai souhaité ce que je souhaite toujours.
J'ai souhaité un autre poème.

J'ai demandé ce que je demande toujours.
J'ai demandé un poème de plus.

Wish *vs* wish for. Another : *one more*.

Parable of the Gift

what
do I do with you now,
former living thing
that last night still
resembled my friend,

que
vais-je faire de toi désormais,
ancienne chose vivante qui,
cette nuit passée, ressemblait
encore à mon amie,

Que dois-je faire de toi maintenant, naguère chose vivante qui
hier soir encore ressemblais à mon amie,

Orthographe : Le verbe d'une relative où le pronom relatif est sujet et a pour antécédent un vocatif se met à la deuxième personne. (cf 'Odysseus' Decision).

Last night : cette nuit passée (???) : hier soir (!!!)

Heart's Desire

Maybe even your ex-girlfriends, except
the exhibitionists.

Peut-être même tes anciennes copines, à l'exception
des exhibitionnistes.

Peut-être même tes ex, à l'exception des exhibitionnistes.

Maintenir ex/ex/ex

For one night, affection
will triumph over passion.

Cette nuit, la tendresse
trionphera sur la passion.

Pour une nuit, l'affection triomphera de la passion.