

Archibald Michiels

# Tanquam vas figuli

(Ps 2,9 : *comme le vase du potier*)

*cecinimus vobis, et non saltastis*

(Mt 11,17 : *nous avons chanté pour vous, et vous n'avez pas dansé*)

Texte revu en 2019

Version papier (épuisée) : Éditions Dricot, 12, Place de la Résistance, Liège, Belgique, 1994  
ISBN 2-87095-141-8

# Tanquam vas figuli

(Ps 2,9: *like a potter's vessel*)

*cecimus vobis, et non saltastis*

(Mt 11,17: *we sung for you, and you didn't dance*)

translated by the author

Revised Version 2019

Paper: Éditions Dricot, 12, Place de la Résistance, Liège, Belgium, 1994  
ISBN 2-87095-141-8

## Table des matières

|                                    |    |
|------------------------------------|----|
| Tanquam vas figuli.....            | 1  |
| I.....                             | 4  |
| II.....                            | 5  |
| III.....                           | 6  |
| IV.....                            | 7  |
| V.....                             | 8  |
| VI Dies irae.....                  | 9  |
| VII Suite élémentaire.....         | 11 |
| Elementary Sequence.....           | 11 |
| VIII.....                          | 12 |
| IX.....                            | 13 |
| X.....                             | 15 |
| XI.....                            | 16 |
| XII.....                           | 17 |
| XIII.....                          | 18 |
| XIV.....                           | 22 |
| XV.....                            | 24 |
| XVI.....                           | 25 |
| XVII.....                          | 27 |
| XVIII.....                         | 28 |
| XIX Pour repenser le big bang..... | 29 |
| Rethinking the Big Bang.....       | 29 |
| XX.....                            | 30 |
| XXI.....                           | 31 |
| XXII.....                          | 32 |

# I

*a window, wide open  
a garden in June  
perhaps a fountain  
a bee wanders in  
half drunk with light  
it is enough to be there  
it is enough to imagine  
that one is there*

Dans ce monde chargé de signes,  
lourd de messages,  
– et dont celui-ci ne fait qu'augmenter l'entropie –

j'ai peut-être ma place :

avec le brin d'herbe,  
avec la danse des moucherons  
portés par la lumière du soir.

In this sign-laden world,  
heavy with messages,  
– whose entropy is increased by these very lines –

perhaps there is room for me:

with the blade of grass,  
with the dancing midges  
borne by the evening light.

## II

*then all at once  
it is morning  
the ashtrays have been emptied and washed  
the window is wide open  
and the Rose  
leaning against the morning light  
is longing to be named anew*

### III

Je ne peux rien dire sans mots :  
voilà mon problème.

Assis à même la pierre,  
j'écoute le vent,  
je respire la lumière.

Et je rêve de posséder  
cette langue que je possède.

I can't say anything without words:  
*there* is my problem.

Sitting on bare stone,  
I listen to the wind,  
breathe in the light.

And I dream of possessing  
the language I possess.

## IV

*we know it all  
we've seen it all  
we've been there already  
but you've not drunk  
the perfect wine of the light  
and you've not touched  
the silk of the silence  
and you don't know it all  
at all*

La ligne de mes paroles,  
que je voudrais bien droite,  
ploie sous les choses dites.

Qu'importe.  
Qu'importent les réverbérations,  
les ombres projetées.

Dans la lumière du matin gonflée de soleil,  
je ne manquerai pas de trouver la goutte de rosée  
où se reflète le monde entier.

The line of my words,  
which I wish were nice and straight,  
bends under the weight of things said.

Never mind.  
Never mind the reverberations,  
the shadows cast.

In the morning filled out with sunlight  
I'm sure to find the dewdrop  
reflecting the whole world.

# V

Il faudra attendre.

Au début il y aura seulement le sable,  
couleur de sable.

Puis viendra la mer,  
les vagues chargées de sel,  
au goût de sel.

Et tu attendras le soir  
en écoutant le silence de l'algue et du poisson  
dans le vacarme de l'eau rompue ;

et ce n'est que beaucoup plus tard  
que tu pourras parler.

You will have to wait.

In the beginning there will be sand only,  
sand-coloured sand.

The sea will come next,  
with its salt-laden waves,  
tasting of salt.

You'll wait for the evening,  
listening to the silence of weed and fish  
among the roar of rushing water;

and not until later, much later,  
will you be allowed to speak.



## VI Dies irae

*de torrente in via bibet*

(Ps 110,7: *en chemin il s'abreuvera au torrent*)

Tu n'éluderas pas toujours,  
de ton jeu de phrases  
(comme on dit : jeu de jambes),  
le jugement dont tu feins d'ignorer  
la fatale portée.

Tu auras à poser tes outils sur le banc,  
à rendre compte de chacun :  
tels qu'ils étaient quand tu les as reçus,  
tu devras et ne pourras les rendre.

Sur toi pèse le soupçon  
d'avoir empoisonné l'eau vive,  
le torrent où il faut que tous  
jusqu'à la fin s'abreuvent.

D'où tiens-tu ton arrogance ?  
Tu n'étais que le roitelet de ces terres sèches  
où se perd ton sang ralenti.

Déjà tu regardes ta main lourde,  
qui a tant cueilli pour si peu retenir.

*de torrente in via bibet*

(Ps 110,7: *He shall drink of the brook in the way* – KJV)

With your wordwork  
(the way one says 'footwork')  
you can't avoid for ever  
the judgment whose fatal significance  
you prefer to ignore.

You'll have to lay your tools on the bench,  
and account for each;  
such as they were when you got them  
you will have to give them back,  
and there's no way you can do *that*.

You are suspected of poisoning  
the life-giving water,  
the stream from which they all need to draw  
until the very end.

What is the reason for such arrogance?  
You were but the kinglet of these dry lands  
where your slow blood is dripping lost.

You can already be seen looking at your heavy hand  
which gathered so much and kept so little.

## VII Suite élémentaire

Le premier jour, seule a tremblé la lumière, nue, et que personne ne t'avait donnée.

Le deuxième jour, tu l'as brisée en éclats sur la pierre que tu as fait jaillir.

Le troisième jour, tu as permis au vent de donner vie à l'inerte.

Le quatrième jour, tu as ouvert l'océan et tu l'as peuplé de poissons et par leurs ouïes ils t'ont connue.

Le cinquième jour, les arbres se sont levés et ta main a passé dans leur chevelure.

Le sixième jour, tu as éveillé les bêtes afin qu'elles aussi puissent te connaître.

Le septième jour, alors que tu te reposais...

## Elementary Sequence

On the first day, there was only trembling, naked light, which nobody had given you.

On the second, you let it fly in splinters against the stone you had forced out.

On the third, you allowed the wind to give life to the inert.

On the fourth, you opened up the ocean and you peopled it with fish and through their gills they knew you.

On the fifth, the trees rose and your hand went through the foliage as through a woman's hair.

On the sixth, you awoke the beasts so that they too should know you.

On the seventh day, while you were resting...

## VIII

La porte grand ouverte sur le jardin, comme quand j'étais enfant, je regarde médusé les grosses gouttes de la pluie d'été rebondir sur la terrasse.

Carrés clairs tachés de sombre,  
carrés sombres encore un instant  
tachés de clair.

Je pense à tout ce qui s'est passé,  
à tout ce qui est passé.  
Et je suis satisfait qu'il me reste  
cette chute de la pluie  
ancienne et familière,  
qui arbitrairement tache  
les dalles de la terrasse.

The door wide open onto the garden, I am watching, engrossed, as I did when I was a kid, the big drops of summer rain bouncing off the patio's stones.

Light squares with dark spots,  
dark squares a moment longer  
spotted with light.

I am thinking of things that happened,  
things that now belong to the past.  
And I am satisfied that I've still got  
the pouring down of the rain,  
old and familiar,  
making arbitrary spots  
on the patio's stones.

## IX

*Once upon a time  
there must have been  
in each word a space  
where one could lie  
and hear the morning sea  
speaking with salt tongues  
his mouth full of stones*

Ce jour premier  
auquel il faut toujours que je revienne...

Ce jour-là,  
derrière la montagne,  
l'aube était couchée dans l'herbe et la feuille,  
grosse de la lumière qui allait naître.

Ce jour-là,  
il m'eût plu que le ciel fût clair,  
une page pour le soleil.

Ou qu'il fût un peu froid,  
comme s'il avait pu voir  
ceux qui allaient venir.

Ce jour-là,  
les choses savaient-elles que tu allais parler  
pour leur donner forme ?

Ce jour-là,  
savais-tu, toi, que seul le souvenir de ta voix  
pourrait apaiser ma faim ?

That first day  
that I cannot leave alone...

That day,  
behind the mountain,  
the dawn was lying on grass and leaves,  
pregnant with the light that was going to be born.

That day,  
I would have wished for a clear sky,  
a page for the sun.

Or for a chilly day,  
as if it could have known  
those that were to come.

That day,  
did things know that you were going to speak  
to give them shape?

That day, did *you* know that only the memory of your voice  
could appease my hunger?

# X

Il est des jours  
où tu passes ma table.

Le bois blanc nu de la chaise vide  
crie ma pauvreté et ton absence,  
comme dans la rue froide  
les néons les prostituées.

Et tu ne me donnes même pas de quoi  
dire ma misère.

There are days  
when you don't stop at my table.

The bare deal of the empty chair  
proclaims my poverty and your absence,  
as do in the cold street  
the neon signs the prostitutes.

And you don't even give me  
what I need to tell my misery.

# XI

Refais de moi ton écho  
(je ne supporte plus ces mots qu'on pèse et qu'on repèse  
et qu'on agence sur la ligne).

Je veux ta parole,  
haute comme la haute flamme de la joie ;  
je veux les gouttes d'or  
de ta lèvre brûlante.

(Et je ne jugerai rien :  
tu pourras à l'envi tordre le bras à la syntaxe  
et le cou au sens).

Make me your echo again  
(I can no longer bear words that get weighed and re-weighed  
and ordered along the line).

I want your Word,  
as high as joy's high flame;  
I want the gold drops  
on your burning lip.

(And I won't criticize:  
you'll be free to wring the wrists  
of syntax and the neck of sense).



## XII

Je me lève pour annoncer la fin de notre impuissance.  
Notre verbe gardera l'empreinte de ta face sur la première neige ;  
pour ma part je ferai valoir  
que j'ai vu ton visage au miroir des étangs gelés.

Nous sèmerons au vent qui ne connaît pas de frontières.

I rise to announce that our powers have been restored.  
Our word will keep the imprint of your face on the first snow;  
I for one will claim  
to have seen your face in the mirror of the frozen ponds.

We'll sow in the wind that knows no border.

## XIII

à ham

QVISQVIS PRAETERIENS PROPE  
Sache, Nice, que ces lignes les siècles,  
SITAM VIATOR POSTQVAM  
boîtes vides entassées,  
TERMINE LEGERIS PERISSE  
n'osèrent y altérer  
ME AETATIS VICESIMO ANNO  
la brise légère de ta voix,  
DOLEBIS ET SI SENSVS ERIT  
qui me surprend  
MEAE QUIETISQVE LASSO SIT  
quelque part sur une route de poussière  
TIBI DVLCIVS PRECABOR VT  
du voyage entrepris  
VIVAS PLVRIBVS ET DIV SE  
je ne sais plus pourquoi,  
NECAS QVA MI NON HAC  
pour me faire goûter le suc amer de ta mort  
LICVIT FRVARE VITA NIHIL  
et le fruit plus lent de la mienne.  
TE FLERE IVVAT QVIDNI FRVE  
Sois tranquille : je poursuis mon chemin, mais elle  
RIS ANNIS INACHVS HAEC MI  
je la hais forte et ivre  
[...] IO FACIENDVM CVRAVERVNT I POTIVS PROPERA NAM  
de la nuit qu'elle t'a fait boire.  
QVI LEGIS IPSE LEGERIS I NICE ANNOS XX VIXIT.

Le texte latin est la reconstitution d'une épitaphe du premier siècle ou du début du second de notre ère (Musée d'Evora, n° 1827 ; cf. José d'Encarnaç o, *Inscriç es Romanas do Conventus Pacensis*, Inscription n° 270, p. 341-344). On pourrait le traduire librement comme suit :

*Toi voyageur, qui que tu sois, qui passes pr s de l  o  je repose, quand tu auras lu que je suis morte   vingt ans, si tu en es touch  et que t'importe mon repos, je prierai pour qu'un sommeil plus doux dissipe ta fatigue et pour que tu vives jusqu'  la vieillesse cette vie qu'on ne m'a pas laiss e. Rien ne te sert de pleurer. Pourquoi ne jouirais-tu pas du temps qui t'est donn  ? Inachus et Io prirent soin de cette inscription. Va. Je pr f re que tu presses le pas maintenant que tu as lu ce qu'il y avait   lire. Va. Nice a v cu vingt ans.*

For Ham

QVISQVIS PRAETERIENS PROPE  
Nike, I want you to know that in these lines,  
SITAM VIATOR POSTQVAM  
the centuries, heap of empty boxes,  
TERMINE LEGERIS PERISSE  
didn't dare alter  
ME AETATIS VICESIMO ANNO  
the light breeze of your voice,  
DOLEBIS ET SI SENSVS ERIT  
which gets hold of me  
MEAE QUIETISQVE LASSO SIT  
travelling on a dusty road  
TIBI DVLCIVS PRECABOR VT  
I no longer know  
VIVAS PLVRIBVS ET DIV SE  
what for,  
NECAS QVA MI NON HAC  
to make me taste the bitter juice of your death  
LICVIT FRVARE VITA NIHIL  
and the slower fruit of mine.  
TE FLERE IVVAT QVIDNI FRVE  
Do not worry: I move on,  
RIS ANNIS INACHVS HAEC MI  
but death I do hate, death strong and drunk  
[...] IO FACIENDVM CVRAVERVNT I POTIVS PROPERA NAM  
with the night it made you drink.  
QVI LEGIS IPSE LEGERIS I NICE ANNOS XX VIXIT.

The Latin is the restored text of an epitaph dating from the first century or beginning of the second century of the Christian era (Evora Museum, n° 1827; see José d'Encarnação, *Inscrições Romanas do Conventus Pacensis*, Inscription n° 270, pp. 341-344). A free translation could run as follows:

*Traveller, whoever you are, passing by the place where I lie, when you have read that I died when I was twenty, if you are moved and wish me to rest in peace, I shall pray for a sweeter sleep to restore you and for you to live until your old age the life that I was denied. Your tears would be no use. Why shouldn't you enjoy the time you are granted? Inachus and Io took care of this inscription. Go your way. I prefer you to hurry on now that you have read what there was to read. Go. Nike lived for twenty years.*

## XIV

à ham

*nunc leti mille repente uiae*

(Tibulle, I,3,49 : *maintenant vers la mort il y a subitement mille chemins* – trad. F. De Ruyt)

Nice,  
ce n'est qu'à toi que je peux dire ces choses :  
le nœud coulant de la mort,  
si bien fait pour ton cou,  
pour le sien ;  
l'après-midi qui se tait,  
l'attente  
du poids qui se fait plus lourd.

Nice, j'aurais voulu te demander  
mais tu le veux je passe et pourtant  
mon chemin s'est fait d'un coup plus sombre,  
car le soir aujourd'hui est tombé  
comme une porte se ferme.

For Ham

*nunc leti mille repente uiae*

(Tibullus, I,3,49: *now towards death suddenly a thousand ways*)

Nike, such things  
you're the only one I can tell:  
death's running knot,  
for your neck such a perfect fit,  
for his;  
the afternoon filling with silence,  
the wait  
for a weight growing heavier.

Nike, I would have liked to ask you  
but you want me to move on and I do  
yet my path has suddenly turned darker  
and night has closed me in  
the way a door clicks shut.

## XV

Ai perdu ma voix,  
ai perdu  
ce qui me fait moi.

Je regarde le ciel  
parcourir les étages du jour  
et je n'ai rien à dire.

Ah je me coucherai  
comme l'été sur la campagne  
et j'attendrai,  
en surveillant dans mes plis  
la mort de la lumière.

Lost my voice,  
lost  
what made me myself.

I am watching the sky  
moving through the day's floors  
and I've got nothing to say.

I'll lie down  
like summer on the fields  
and I'll wait,  
spying in my folds  
the dying of the light.



## XVI

Tu te fis une demeure de l'exil.

Le matin,  
ta porte ouverte sur la mer,  
tu ne cherchais pas le souvenir  
d'anciens rivages ;  
tu acceptais ta ration sur la table  
d'éclats d'éclairs d'éblouissements  
de syllabes

peut-être des mots peut-être même des phrases  
– tu ne le savais pas encore –

et aussi :  
un goût de sel rugueux,  
un petit vent acide,  
une envie de travailler,

de tracer d'un crayon frais  
le mot qui dirait la mer.

You turned exile into home.

In the morning,  
your door open unto the sea,  
you didn't look for memories  
of ancient shores;  
you took your part on the table  
of flashes glints sparks  
syllables

perhaps words sentences even perhaps  
– you didn't know at the time –

and also:  
a taste of rough salt  
a whiff of acid wind  
a readiness to work

to write with a new pencil  
the word that would say the sea.

## XVII

Dès lors qu'à nouveau ma parole  
suit le fleuve de la tienne, ses courbes lentes,  
dans le soir qui doucement suinte son encre.

Dès lors qu'à nouveau j'entends le battement des choses  
dans l'épaisse coulée du temps.

Dès lors qu'à nouveau nous deux

Since my words again  
follow the river of yours along its slow curves,  
in the soft oozing of the evening's ink

Since I can hear again the beat of things  
in the thick flow of time

Since the two of us again

## XVIII

*remeauimus ad strepitum oris nostri*

(Augustin, Confessions, IX,10,24 : *nous redescendîmes à ce vain bruit de nos lèvres* – trad. P. de Labriolle)

Après ce voyage dans le silence instauré par la neige,  
les cathédrales des forêts dressées sous le regard,  
la lumière recueillie un instant dans la main,  
la frontière reculée ou franchie – qui sait ? –  
vous revoici à l'orée  
et déjà les mots vous sont rendus,  
monnaie insignifiante qui salit vos paumes.

*remeauimus ad strepitum oris nostri*

(Augustine, Confessions, IX,10,24: *we moved back to the sounds of our mouths*)

After this journey in the silence invited by the snow,  
the cathedrals of the forests standing in your gaze,  
the light cupped an instant in your hands,  
the border pushed forward or crossed – who knows? –  
you are back at the edge  
and already words are returned to you  
insignificant coins dirtying your palms.

## **XIX Pour repenser le big bang**

*sonuerunt syllabae atque transierunt, secunda post primam, tertia post secundam atque inde ex ordine, donec ultima post ceteras silentiumque post ultimam*

(Augustin, Confessions, XI,6,8: *ses syllabes résonnèrent, puis se turent, – la seconde après la première, la troisième après la seconde, et ainsi de suite, jusqu'à la dernière venue après toutes les autres et que suivit le silence – trad. P. de Labriolle*)

Quelle tristesse dans ces mots qui gouttent,  
dans cette suite qui ne retient pas,  
qui ne cesse de s'éloigner de la Parole !

En elle l'univers serré comme un poing  
que le temps relâcherait.

Il n'en reste à nos efforts tendus  
que les derniers mouvements de ressort.

## **Rethinking the Big Bang**

*sonuerunt syllabae atque transierunt, secunda post primam, tertia post secundam atque inde ex ordine, donec ultima post ceteras silentiumque post ultimam*

(Augustine, Confessions, XI,6,8: *the syllables made a sound, and so passed over, the second after the first, the third after the second, and so forth in order, until the last came after the rest, and silence after the last – translation: William Watts, 1631*)

How sad these dripping words,  
this sequence that cannot retain,  
that keeps moving away from the Word!

Therein the universe tight as a fist  
that time would loosen.

To our tense efforts nothing left  
but the last spring movements.

## XX

Tu t'imagines qu'autrefois, au bord de la mer,  
le Souffle est sorti de tes lèvres,  
délicieux et divin frémissement.

Maintenant tu fatigues les mots,  
tu fouilles les phrases,  
et ta muse te souffle des redites.

Appuyé à ta fenêtre,  
ouverte sur la pluie de la rue,  
tu rêves d'une Genèse,  
rêves d'une Pentecôte.

You're kidding yourself that once, along the seashore,  
the Breath came out of your lips,  
delicious and divine quivering.

Now you're wearing out words,  
whipping up sentences,  
and your muse is whispering in your ear  
what it has whispered so many times  
before.

Leaning at your window  
open onto the rainswept street,  
you're dreaming of a Genesis  
dreaming of a Pentecost.

## XXI

Ta voix si souvent se perd,  
fil d'eau sur l'aridité des sables,  
qu'il ne me reste que travail et trahison,  
épigraphie absurde et obstinée  
de fragments de fragments.

Et à celui qui croit que le temple peut être reconstruit  
je dirai seulement que tu ne l'habites plus.

Your voice so often gets lost,  
a trickle of water on dry sand,  
that all I am left with is a treacherous job,  
absurd and obstinate epigraphy  
of fragments of fragments.

And if anybody should believe that the temple can be rebuilt,  
I'll simply tell him that you no longer live there.

## XXII

Me laisseras-tu un jour  
toucher cette chose brûlante  
à la racine du désir ?

C'est nommer que je veux,  
pas prendre possession.

Vivre dans la béatitude de ta parole  
sans la laisser s'appauvrir dans les choses  
que toujours finalement,  
frileusement,  
elle désigne.

Will you let me one day  
touch the burning thing  
at the root of desire?

What I want is to name,  
not to take possession.

To live in the glory of your Word  
without allowing it to peter out  
in the things that it always,  
half-heartedly,  
ends up referring to.