

Archibald Michiels

Ardente paille

Mes jours s'en sont allez errant
Comme, dit Job, d'une touaille
Font les filetz, quant tisserant
En son poing tient ardente paille :
Lors, s'il y a nul bout qui saille,
Soudainement il le ravit.
Si ne crains plus que rien m'assaille,
Car a la mort tout s'assouvit.
Villon, *Testament*, vv. 217-224

Burning Straw

translated by the author

And so my days meet their reaper,
Much as Job has said of the strands
In a cloth just when the weaver
Gathers burning straw in his hands;
Then if he spies a hanging thread,
It's razed in the space of a breath;
Now I don't face my woes with dread,
Because ev'rything ends in death.
Villon, *Testament*, vv. 217-224

(translation: Stephen Eridan)

Table des matières

Ardente paille.....	1
Burning Straw.....	1
1.....	3
2.....	5
La clef (I)	7
The Key (I).....	7
4.....	8
5.....	9
6.....	11
7.....	13
8.....	15
Dieu adepte de la repentance.....	16
God Goes in for Repentance.....	17
10.....	18
11.....	19
12.....	20
La clef (II)	21
The Key (II).....	21
Comptine Counting Rhyme.....	22
S'il te demande	23
If he asks you.....	23
16.....	24
17.....	26
18.....	27
Relaxe.....	28
Release.....	28
20.....	29

1

on appelait ça des poèmes

c'étaient des machins minuscules
qu'on poussait par-ci par-là
qu'on abandonnait qu'on reprenait

c'étaient de petits bidules
qu'on montait démontait
remontait
on y ajoutait des roues
quand on y pensait
on les prenait pour des riens
on les tirait par la queue

ça s'arrêtait ça repartait
ça bâillait ça pionçait
on pensait que ça miaulait

parfois on les engueulait
parfois on les laissait faire
on était souvent
à leur courir derrière

on en avait toujours plein le coffre
et sur les sièges arrière

c'est vrai qu'ils faisaient notre affaire

we used to call them poems

they were tiny contraptions
we pushed them here and there
we let them go took them up again

they were little thingummies
we put them together took them apart
put them together again
we gave them wheels
when the fancy took us
we took them for trifles for trivia
we pulled them by their tails

they stopped started again
yawned went to bed
we sometimes thought
they miaowed

sometimes we bawled them out
sometimes we left them alone
often I truly think we were
running after them

we always had enough of them
to fill the boot and occupy the rear seats

they came in handy, or so we thought.

2

Un poème ça démarre aussi, comme ça,
du plaisir de voir une fourmi
escalader une boule de terre sèche ;
puis ça part aussi, comme ça,
dans tous les sens,
un peu nulle part un peu partout ;
mais obstiné,
comme la fourmi —
essayez seulement, pour voir,
de la, de le, dévier.

Et ça s'arrête aussi, comme ça,
de l'autre côté de la terre —
je veux dire de la boule de terre ;
gentiment, comme déposé,
sans chute, léger
comme une fourmi.

A poem, it also starts just like that,
from the pleasure of seeing an ant
climb a lump of dry earth;
then it also takes, just like that,
any old direction,
towards every and no place;
but obstinate,
like the ant —
only try, just to see,
to divert either of them.

And it also stops, just like that,
on the other side of the earth —
I mean the lump of earth;
kindly, as if laid down gently,
without a fall, as light
as the ant above.

La clef (I)

J'ai trouvé la Clef. Simple et nécessaire comme un axiome.
Devant une clé d'une telle beauté on ne se pose pas la question de ce qu'elle ouvre.
Bien plutôt les gonds s'impatientent les verrous exultent
les Portes entières rendent hommage.

The Key (I)

I have found the Key. Simple and necessary as an axiom.
In front of a key of such beauty you do not desire to know what it opens.
Rather, the hinges get impatient, the locks exult,
the Doors, from top to bottom, pay tribute.

4

Étendu sur une chaise longue
je compose un poème
longuement, patiemment —
il est beau ;
pas assez pourtant
pour que je me lève et lui donne
forme moins éphémère ;
aussi il s'efface
comme la trace que je regarde
d'un avion dans le ciel pur
filer lentement
vers le néant.

Lying on a deckchair
I put together a poem
slowly, patiently —
it's nice;
not nice enough though
for me to get up and give it
a less ephemeral form;
so it gets erased
like the trail I'm following
of a plane in the pure sky
slowly hastening
towards nothingness.

5

le nègre n'écrit qu'en maigrissant
qu'en maugréant
qu'en maudissant

il ne boit que de l'encre
par la fente noire de ses lèvres

il ne fait qu'écrire, le nègre

qu'écrire la nuit, qu'écrire le soir
qu'écrire le noir

il ne fait qu'écrire, le nègre

des lettres de menaces aux déchiqueteuses
des bouts rimés aux empanachés
de longues factures à ceux qui attendent
une lettre d'amour

sa peau est un parchemin
il s'écrit, le nègre
il ne fait que s'écrire

quand il a rempli la joue droite
il entame la gauche, le nègre

au Grand Soir
quand il voudra s'effacer, le nègre,
montre que tu es le plus fort,
Seigneur,
laisse-lui le dernier mot.

the ghostwriter writing curses and complains
that he is paid little and meagre

ink he drinks
nothing but ink
through the slit his lips
make in his face

he does nothing but write the ghost

write the night write the dusk
write the dark

he does nothing but write the ghost

letters of threat to the shredders
bouts rimés to the well-plumed
long bills to those expecting
a love letter

his skin is a piece of parchment
he writes himself the ghost
he does nothing but write himself

when he has filled his right cheek
he starts on his left one the ghost

on the day of reckoning
when he wants to erase himself the ghost
show him who is the stronger
Lord
leave him the last word.

6

un poème qui
ne sera pas comme moi pressé d'en finir
offrira au scribe que j'en serai
pleins et déliés hampes et jambages
le sens de l'encre répandue

un poème qui me fera asseoir
sur ses bords
m'y mirer m'y perdre

un poème qui me puisera
m'épuisera

un poème qu'après lui il faudra
dans les balbutiements d'une langue perdue
retrouver un à un les fils
et les retendre

un poème qui
prendra ma place
mangera à ma table
videra mon verre

rira un instant avant
que l'envie m'en vienne.

a poem which
won't like me be in a hurry to be done
will offer to the scribe that it will have made me
downstrokes upstrokes ascenders descenders
the sense of spread ink

a poem which will have me sit
on its rim
mirror myself lose myself in it

a poem which will draw me
exhaust me

a poem that after it you'll have
in the stammering of a lost language
to find back one by one the threads
and pull them taut again

a poem which
will take my place
eat at my table
down my glass

laugh a moment before
I feel like laughing, too.

7

Tout juste après la première virgule,
c'est toujours comme ça,
la poésie fout le camp.

Elle va se tapir dans la marge,
là où elle sait que je ne peux pas l'écrire.

Plus tard je la retrouve avec les chats sous la chaudière
ou mêlée aux bonbons de la bonbonnière.

Quel bordel cette maison !

Patiemment je monte mon piège
avec le début d'un mot
fréné-
et la fin d'un autre
-licieuse

elle sortira
elle viendra grignoter
elle ne pourra pas s'en empêcher
c'est toujours comme ça

que je l'attrape

d'ailleurs, j'ai plein de temps sur les bras
et un verre de vin frais sur la table

il fait bon ici
à écouter les chats sous la chaudière
sucrer les bonbons à la violette
c'est ceux-là qu'ils préfèrent.

Right after the first comma,
it's always like that,
poetry takes a powder.

It goes and hides itself in the margin,
where it knows I can't write it.

Later I find it back with the cats under the boiler
or mingled with the sweets in the bonbonnière

what a shambles this place!

Patiently I set up my snare
with the beginning of a word
frene-
and the ending of another
-licious

it will come out
it will come and nibble
it won't be able to help it
it's always like that

that I catch it

moreover I have got all the time in the world
and a glass of cool wine on the table

it's nice in here
listening to the cats under the boiler
sucking the violet-flavoured sweets
their favourite kind.

8

(on essaie toujours de lire à travers le poème comme s'il s'agissait d'une vitre embuée)

je choisis des mots
même s'ils veulent dire quelque chose

les chemins, les ajoncs, les guêpes, l'ombre

la terre grumeleuse, les heures, les plages

avec tout ça je fais un objet
et le présente

l'objet se tient tout seul debout dans le vent.

(one keeps trying to read through the poem as if it were a misted window-pane)

I choose words
even if they mean something

paths, gorse, wasps, shade

the lumpy earth, the hours, the beaches

with all that I make an object
and put it forward

the object on its own keeps standing in the wind.

Dieu adepte de la repentance

Argument : Dieu se repent de la Création et de la deuxième chance donnée à Noé ; on ne l'y reprendra plus.

Je ferai comme eux :
acte de repentance.

Je me suis déjà repenti
une fois je le sais ;
et j'ai voulu les noyer
comme on noie les petits chats.

Mais déjà je me repentai de mon repentir
et j'appelais Noé à la barre.

Rien de tout cela cette fois ;
cette fois, c'est pour de bon.
Je n'ai d'ailleurs rien à faire :
il suffit de ne pas les interrompre.

Ils compissent et conchient leur nid
quand ils n'y boutent pas le feu.
À peine si certains se souviennent
de Paris de Lisbonne
de Kuala Lumpur ;
que c'étaient des villes
qu'ils ont un jour habitées
avec des jardins des ponts
des enfants des amoureux.

Ils les ont quittées à la hâte
laissant pans de béton bras de ferraille
odeur de souffrance
de sang séché.

Dire que je les ai laissés dire
que je les avais faits à mon image.

On aurait presque envie
de voler à leur secours.

J'en prendrais une bonne poignée
pour un passage à tabac
exemplaire ;
on pourrait facilement arranger ça
ici dans le petit cabinet
adjacent à mon bureau.

Mais ce serait faire ce qu'ils font —
je n'en suis pas encore là.

God Goes in for Repentance

Argument: God repents of Creation and of the second opportunity given to Noah; he won't be had a second time.

I'll do what they do:
go in for repentance.

I know that I have already
repented once;
that I wanted to drown them
the way you drown kittens.

But soon I repented of my repentance
and called Noah to steer the ship.

None of that this time:
this time it's for keeps.
I haven't got to do anything:
not to interrupt them is enough.

They piss and shit in their nest
when they don't torch it.
Hardly any of them remembers
Paris Lisbon
Kuala Lumpur;
that they were towns
they once inhabited
with children lovers
gardens bridges.

They abandoned them in a hurry
leaving sections of concrete twisted metal arms
smell of suffering
of dried blood.

To think that I let them say
I had made them similar to me.

You would nearly feel like
hurrying to help them.

I'd take a good handful of them
for a beating up that they would be sure
to remember;
it could easily be arranged
here in this little closet
next to my office.

But that would be doing what they do —
I haven't reached that stage yet.

10

Cette année-là, les arbres
— accordez-moi seulement d'être parti me perdre avant, bien avant —
les arbres ne feront pas de feuilles.
Posément,
ils attendront le passage du poseur de feuilles.

Cette année-là les mots garderont portes fermées volets clos ;
on n'entendra personne crier
'Que le printemps revienne !'.

On ne verra s'accoupler que les nombres.

S'accomplir que les calculs.

That year the trees
— just grant me permission to have gone and lost myself before, well before —
won't put out any leaf.
Quietly,
they will wait for the leaf-setter to come round.

That year the words will keep doors locked shutters down;

no one will be heard shouting
let the spring come back

the only ones to be seen coupling will be numbers
the only ones to turn out right will be calculations.

11

J'en suis venu à détester le froid
comme si j'étais pauvre.

Je suis bien couvert, pourtant :
manteaux et assurances
à foison.

Qui percevrait en moi ce tremblement
de petite vieille
devant son maigre feu ?

Je déteste le froid
car je lui ressemble.

I have come to hate the cold
as if I were poor.

I am well covered, though:
coats and insurances
as many as I like.

Who would perceive in me this shaking
as of a tiny old woman
in front of her meagre fire?

I hate the cold
because we are alike.

12

Il avait aimé les saluts sur la place publique,
aimé qu'on l'appelât Maître.

Il avait aimé vendre ce qui était à vendre,
aimé prendre l'argent qu'on lui devait.

Il avait eu tant de choses à faire,
tant de désirs à taire.

Il allait seul maintenant.

Ceux qui encore l'auraient pu
ne s'en donnaient plus la peine.

He had loved the greetings in the Square,
loved hearing himself called Master.

He had loved selling what was for sale,
loved taking the money that was his due.

He had had so many things to do,
so many desires to hide.

He went alone now.

Those who could still have...
didn't bother any more.

La clef (II)

Une petite clef dans un mouchoir
pour la cacher
pour la perdre en le dépliant
et s'en chagriner

une petite clef qu'on a reçue
après bien des serments
après bien des serrements
(après bien des sermons !)

une petite clef qu'on a perdue
mais ce n'est rien
puisque'on est vieux maintenant
puisque'on est vieux.

The Key (II)

A little key in a kerchief
to hide it
to lose it spreading the other
and be a bit sorry

a little key we were given
after many a pang
after many a pledge
(after many a plea!)

a little key we've lost
but it matters not
'cause we are old now
'cause we are old.

Comptine

Je dis un —
puisque'on m'assure
que Dieu l'est

Je dis deux
bien... ce que j'en pense
(vous aussi n'est-ce pas ?)

Je dis trois
toi et ton air !
(vous repasserez)

Je dis quatre
à quatre —
— aux escaliers —
(fidèle à leur esprit)

Je dis cinq
cinq roses qui font bouquet
devant un sourire
(c'est pas joli, ça ?)

Je dis six
six sur six à ne pas rester
sur le fil
(je parle d'hirondelles
lorsque s'achève l'été)

Je dis sept
nains lieues jours...
faut-il que toute la semaine y passe ?

Je dis huit
n'est qu'un chiffre
faut savoir lire
l'infini qui se cache en travers

Je dis neuf
toujours nouveau le neuf
(on rapporte que même les nouvelles
le resteraient si pas à pas
nul ne les colportait).

Je dis dix
dix qui disent qu'ils me lisent
c'est eux qui comptent
(moi je ne compte pas).

Counting Rhyme

(a nearly literal translation, for once)

I say one —
since they tell me for sure
God is so

I say to and about them
well... what I think of them
(so do you, don't you?)

I say three
you and your air!
(you'll have to come back)

I say four
to four —
— to the stairs —
(faithful to their spirit)

I say five
five roses making a bunch
in front of a smile
(isn't that nice?)

I say six
six out of six that don't stay
on the wire
(I'm speaking of swallows
when summer is drawing to an end)

I say seven
dwarfs leagues days...
are we going to spend the whole week on that?

I say eight
is only a digit
you have to be able to read
the infinite hiding across

I say nine
always new what's new
(they say that even the news
would stay news if step by step
nobody would spread it around).

I say ten
ten who say they read me
they count
(*I* don't).

S'il te demande

S'il te demande
— comme il le fera —
la preuve
de ce qui se prouve sans preuve

reste assise au soleil
sur le seuil dur de ta maison

qu'il rejoigne ceux qui mesurent
ceux qui comptent

faire leur bruit
un peu plus bas dans ta rue.

If he asks you

If he asks you
— as he will —
the proof
of what gets proved without proof

keep seated in the sun
on the hard threshold of your door

let him join those who measure
those who count

making their noise
a little further down your street.

16

Si tu es elle, un peu,
elle, elle est un peu toi

moi c'est pour ça
que je suis dans ta rue

à chaque fenêtre que je vois
ta vie recommence
court le fil
quand il se rompt
attend
reprend en cadence

à chaque porte pour cela
ma main presque
frappe
hésite et s'en va

les oiseaux s'interrogent
puis concluent leur débat

étranger on garde
quelque chose de toi

je veux être un peu elle
puisque'elle est un peu toi.

If you are a little bit of your street
your street is that too
a little bit of you

that's why I'm here
in your street, too

at each window I see
your life start anew
run the thread
and when it breaks
wait
wait to find again
a way to start anew

at each door therefore
my hand almost
knocks
waits a little
before I let it drop

the birds wonder
and then conclude

stranger we'll keep
a bit of you too

I'll be a bit of your street
since that will make me
a bit of you, too.

17

Quelqu'un a-t-il écrit ma vie
sur un bout de bois

Quelqu'un a-t-il dit
— son souffle sur ma tempe —
celui-ci
ne parlera pas

je mange des mots rentrés
le soir
je souffle sur le sable.

Has somebody written my life
on a piece of wood

Has someone said
— his breath on my temple —
this one
won't talk

I eat words held back
in the evening
I blow on sand.

18

C'est la parole qui te faisait ;
la parole encore qui te portait —
aussi qu'aurais-je perdu ?

Si souvent tu t'absentes
(pour quels rivages
pour quelle ombre où je ne pénètre pas ?)

tu viens aussi
blanche dans la nuit verte
comme autrefois

Tu te pares d'un parfum de feuilles
comme autrefois.

It was speech that made you;
speech too which carried you —
so my loss what could it be?

If often you keep away
(gone to what shores I can't reach
what shade I couldn't live in?)

you come, too
white in the green night
as you used to

wearing a fragrance of leaves
as you used to.

Relaxe

Casse la dernière pierre
Casse-la
Casse-la avec la pierre que tu as cassée

Gratte le dernier mot
Gratte-le
Gratte le mot qui tient encore
Gratte-le
Détache-le

Dis-le à l'envers
et je te tiens quitte.

Release

Break the last stone
Break it
Break it with the stone you've broken

Scrape the last word
Scrape it
Scrape the word that still holds
Scrape it
Scrape it loose

Say it back to front
and we're quits.

20

De toutes les images
il faudra bien que quelqu'un un jour tienne en main
la dernière

pareil au joueur qui tient la dernière carte du jeu
roi barbu reine placide valet moqueur

il la retourne, l'abat : c'est fini

pour celui qui doit nommer le monde
la pierre est désormais la pierre
et le sel le sel

(le jeu d'images attend le brocanteur).

Of all the images
there will have to be somebody some day
who holds in his hand the last

similar to the player who holds the last card in the set
bearded king quiet queen mocking knave

turns it round slams it down on the table: the game is up

for the one who has to name the world
stone is henceforth stone
and salt salt

(the set of images is waiting for the antique dealer).